LOS PUROS 
DE CORAZÓN 


La inesperada desaparición de David, un niño de apenas nueve 
años, hace que la ciudad de Lafferton recuerde sus peores pesadillas 
(los asesinatos relatados en Las distintas guaridas de los hombres). 


Es evidente desde el primer momento que David ha sido raptado a 
primera hora de la mañana mientras, a la puerta de su casa, 
esperaba el autobús escolar, pero no tardan en circular las más 
funestas hipótesis acerca de los motivos y propósitos de quien haya 
llevado a cabo tal delito, que poco a poco parece estar 
extrañamente vinculado con el robo y contrabando de coches de 
gama alta. 
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Para los topos que tengo en todas partes. 


Bienaventurados los puros de corazón, 
porque ellos verán a Dios. 


Evangelio según san Mateo 
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Capítulo 1 


Con las primeras luces del día la niebla apareció suave y humeante 


sobre la laguna y hacía tanto frío que Simon Serrailler se alegró de 
llevar la chaqueta más gruesa que tenía. Aguardaba en los 
Fondamenta desiertos, con el cuello levantado, expectante y 
rodeado por el silencio envolvente. El alba de un domingo de marzo 
no era un momento de gran actividad en ese sector de Venecia, al 
que acudían contados turistas; la ciudad trabajadora descansaba y 
los feligreses que madrugaban para ir a misa ni siquiera se habían 
despertado. 

Siempre se hospedaba en dos habitaciones situadas encima de 
un almacén vacío, que alquilaba a su amigo Ernesto; el mismo que, 
de un momento a otro, llegaría y lo cruzaría hasta la otra orilla. Las 
habitaciones eran cómodas y sencillas y quedaban impregnadas por 
la maravillosa luz procedente del cielo y del agua. Por la noche 
reinaba la tranquilidad y, desde los Fondamenta, Simon podía 
deambular por las lenguas secundarias de la laguna en pos de lo que 
le apeteciese dibujar. A lo largo de la última década había estado 
una y, en la mayoría de los casos, dos veces al año en Venecia. Era 
un lugar de trabajo y un escape de su existencia como inspector jefe 
de detectives; también tenía escondites parecidos en Florencia y 
Roma. De todas maneras, era en Venecia donde se sentía mejor y a 
donde siempre retornaba. 

El chisporroteo de un motor llegó una fracción de segundo antes 
que la lancha, que emergió de la bruma plateada y se detuvo a su 
lado. 

—Ciao. 

—Ciao, Ernesto. 

La lancha era pequeña, estaba bien construida y carecía de los 
encantos y los adornos de las embarcaciones venecianas 


tradicionales. Simon acomodó la bolsa de loneta bajo el asiento y 
permaneció junto al barquero cuando viraron y se adentraron en la 
laguna. Como si estuviera formada por telarañas, la niebla se posó 
en sus caras y sus manos y durante unos instantes Ernesto redujo la 
velocidad hasta que, de repente, parecieron abrir un canal en medio 
de la blancura y salieron a una luz densa y mantecosa a través de la 
cual Simon avistó la isla. 

Había estado varias veces en San Michele; había caminado de 
aquí para allá, sin dejar de mirar, registrando con la imaginación, 
ya que jamás utilizaba la cámara, por lo que sabía que, con un poco 
de suerte, a esa hora no habría nadie, ni siquiera las viudas 
ancianas y artríticas que, vestidas de negro de la cabeza a los pies, 
iban a cuidar las sepulturas familiares. 

Ernesto apenas abrió la boca. No era un italiano locuaz. Era 
panadero, todavía trabajaba en el horno cavernoso que, a lo largo 
de varias generaciones, su familia había utilizado, y aún repartía 
por los canales el pan recién hecho. Cada vez que Simon estaba en 
Venecia, Ernesto aseguraba que sería la última ocasión en la que lo 
veía como panadero; el oficio no interesaba a sus hijos, que 
estudiaban en las universidades de Padua y Génova, y su hija se 
había casado con el director de un hotel cercano a San Marcos; de 
modo que, cuando dejase de cocer pan, los hornos se apagarían. 

Venecia estaba cambiando: los oficios venecianos estaban en 
decadencia y los jóvenes no querían quedarse, ya que no les 
interesaba la vida dura del trabajo cotidiano en las góndolas. 
Venecia no tardaría en fenecer. A Simon le resultaba imposible 
creerlo, le costaba tomarse en serio las profecías de perdición 
porque la ciudad antigua y mágica seguía allí, flotando por encima 
de la laguna después de varios milenios y a pesar de todas las 
predicciones. De alguna forma sobreviviría, lo mismo que la 
Venecia auténtica, no sólo la ciudad turística, sobrecargada y cara. 
La gente que moraba y trabajaba en los brazos secundarios de 
Zattere, los Fondamenta y los canales que se extendían más allá de 
la estación de ferrocarril, seguiría haciendo lo mismo un siglo 
después, se apoyaría mutuamente y prestaría servicios en los 
hoteles y la zona turística. 

Ernesto volvió a repetir que Venecia agonizaba y con un ademán 
abarcó San Michele, la isla de los muertos; dentro de muy poco 


sería lo único que quedaría: un inmenso cementerio. 

Se aproximaron al embarcadero y Simon cogió la bolsa y se 
apeó. 

—A mediodía —dijo Ernesto—. Vendré a buscarte a las doce. 

Simon lo despidió con la mano y comenzó a caminar hacia el 
cementerio, con sus senderos cuidados y sus monumentos funerarios 
adornados con incontables flores. 

El sonido de la lancha motora se esfumó casi en el acto, de modo 
que lo único que oía eran sus pisadas, los trinos de algunos pájaros 
madrugadores y el extraordinario silencio. 

Había estado en lo cierto. Allí no había nadie: ni ancianas 
encorvadas con pañuelos negros en la cabeza, ni familias con críos 
de pantalón corto que portaban ramos de flores de vivos colores ni 
trabajadores que arrancaban los hierbajos de los caminos de grava. 

Aún hacía fresco, pero la bruma se había esfumado y el sol 
iniciaba su recorrido. 

Había reparado por primera vez en el monumento funerario 
hacía un par de años y había tomado nota mental de su existencia, 
pero en aquel entonces pasaba casi todas las horas posibles en los 
puestos del mercado; se había dedicado a dibujar las pilas de frutas, 
pescados y verduras, las multitudes y los vendedores y no había 
tenido tiempo ni energía de estudiar detalladamente la isla 
funeraria. 

Llegó al monumento y se detuvo. En lo alto de la peana de 
piedra había un ángel con las alas plegadas, de alrededor de tres 
metros de altura, flanqueado por un trío de querubines cabizbajos, 
con expresión de dolor y seria e impasiblemente bellos. Aunque 
idealizados, Simon estaba convencido de que los modelos habían 
sido de carne y hueso. La fecha de la sepultura correspondía a 1822 
y los rostros de los ángeles eran típicamente venecianos, las mismas 
caras que incluso hoy podían verse en los ancianos que subían al 
vaporetto y en las jóvenes y los muchachos que las tardes de los 
fines de semana paseaban con sus prendas de diseño por la Riva 
degli Schiavoni. Ese rostro aparecía en las grandes pinturas de las 
iglesias y en los querubines, los santos, las vírgenes, los prelados y 
los modestos ciudadanos que miraban hacia el techo. Simon estaba 
fascinado por esas facciones. 

Encontró un lugar en el que sentarse, la saliente de uno de los 


monumentos adyacentes, y sacó los cuadernos de dibujo y los 
lápices. También llevaba un termo con café y un poco de fruta. La 
luz todavía resultaba brumosa y el sol no calentaba. Durante tres 
horas permanecería en ese sitio, totalmente concentrado, y sólo se 
levantaría de vez en cuando para estirar las piernas caminando por 
los senderos. A las doce Ernesto volvería a buscarlo. Llevaría sus 
cosas al apartamento y saldría a tomar un Campari y a comer en la 
trattoria a la que iba la mayor parte del tiempo que pasaba en la 
ciudad. A continuación dormiría la siesta antes de dar un paseo por 
las zonas más activas de Venecia, tal vez cogería un vaporetto para 
recorrer el Gran Canal y luego volvería en él sólo por el gusto de 
deslizarse por las aguas entre las casas antiguas, doradas y que 
comenzaban a desmoronarse, a fin de ver cómo se encendían las 
luces. 

Sus días apenas variaban. Dibujaba, caminaba, comía y bebía, 
dormía y miraba. No pensaba mucho en su casa y en su otra vida, la 
laboral. 

Sin embargo, esta vez... 

Sabía por qué se había sentido atraído por San Michele y la 
estatua de los ángeles desesperadamente afligidos, del mismo modo 
que era consciente de las razones por las que había buscado las 
iglesias pequeñas, oscuras e impregnadas de incienso, situadas en 
los rincones perdidos de la ciudad, en las que había entrado para 
ver las mismas viudas ancianas y de negro, que permanecían 
arrodilladas con el rosario entre los dedos o encendían cirios en las 
capillas laterales. 

La muerte de Freya Graffham, que durante poquísimo tiempo 
había sido sargento de detectives a sus Órdenes en la comisaría de 
Lafferton, lo había afectado mucho más de lo que había imaginado 
y durante más tiempo. Había transcurrido un año desde su asesinato 
y aún se sentía acosado por el horror de la situación; esa mujer 
había despertado sus emociones de una forma que, mientras estuvo 
viva, Simon ni siquiera reconoció para sus adentros. 

Su hermana, la doctora Cat Deerbon, opinaba que ahora se 
permitía manifestar sus sentimientos por Freya simplemente porque 
estaba muerta, no podía responder y, por consiguiente, no resultaba 
amenazadora. 

¿Se había sentido amenazado? Comprendía perfectamente lo que 


su hermana quería decir, aunque cabía la posibilidad de que con 
Freya hubiese sido distinto. 

Cambió de posición y acomodó el cuaderno de dibujo sobre los 
muslos. No dibujaba toda la estatua, sino el rostro de cada ángel y 
querubín; en otro momento volvería para plasmar el monumento 
completo y luego afinaría cada dibujo hasta que el resultado fuera 
el que buscaba. Su próxima exposición sería la primera que tendría 
en Londres y todo debía estar correcto. 


Media hora más tarde se levantó para estirar las piernas. El 
cementerio continuaba vacío; el sol había asomado del todo y le 
calentó la cara mientras subía y bajaba por el sendero, entre las 
lápidas negras, blancas y grises. Durante esa visita a Venecia, Simon 
se había planteado en varias ocasiones la posibilidad de irse a vivir 
a la ciudad. Su trabajo lo apasionaba y había seguido el camino 
contrario al del resto de su familia, que desde hacía tres 
generaciones se dedicaba a la medicina, pero el influjo de su otra 
existencia, del dibujo y tal vez de su deseo de vivir en el extranjero 
para dedicarse al arte, se había intensificado a partir de la muerte 
de Freya. 

Simon tenía treinta y cinco años. No tardarían en nombrarlo 
supervisor. Lo estaba deseando. 

Pero no lo deseaba. 

Emprendió el regreso hacia los ángeles afligidos, pero el sendero 
ya no estaba desierto. Ernesto caminaba hacia él y, al verlo, levantó 
el brazo. 

—-Ciao... ¿Pasa algo? 

—Vengo a buscarte. Han llamado por teléfono. 

—¿Del trabajo? 

—No, la familia. Tu padre. Quiere que lo llames 
inmediatamente. 

Simon guardó el cuaderno y los lápices en la bolsa de loneta y 
siguió velozmente a Ernesto hasta el embarcadero. 

Pensó que a su madre le había ocurrido algo. Hacía un par de 
meses había sufrido un ligero ataque a causa de la hipertensión y 
del exceso de estrés, pero se había recuperado sin dificultades y, 


aparentemente, no quedaban secuelas. Cat le había asegurado que 
no era necesario que suspendiese el viaje. «Si, mamá está bien, no 
ha sido grave. Nada indica que vaya a sufrir otro ataque. Por otro 
lado, si se encuentra mal, enseguida estarás de regreso». Pensaba en 
que tendría que volver mientras, de pie junto a Ernesto, se 
desplazaban a toda velocidad por la laguna iluminada por el sol. 

La única sorpresa consistía en que quien había telefoneado no 
era Cat, sino su padre. Richard Serrailler estaba en desacuerdo con 
la elección profesional de Simon, con su compromiso artístico, con 
su soltería... vamos, con todo lo que su hijo apreciaba. 

—¿Parecía preocupado? —no pudo evitar preguntarle, a lo que 
Ernesto se encogió de hombros—. ¿Mencionó a mi madre? 

—No, sólo dijo que llamases. 

La lancha motora se acercó a los Fondamenta, viró y se detuvo. 

Simon apoyó la mano en el brazo de Ernesto. 

—Eres un buen amigo. Te agradezco que vinieras a buscarme. 

Ernesto se limitó a asentir. 


+ + + 


NS 


Simon corrió a oscuras por la escalera que iba del almacén 
desocupado al apartamento y dejó caer al suelo la bolsa y la 
chaqueta. Las conexiones telefónicas habían mejorado desde la 
instalación de las nuevas líneas digitales y de inmediato oyó que el 
teléfono sonaba en Hallam House. 

—Serrailler al habla. 

—Soy Simon. 

—SÍ. 

—¿Mamá está bien? 

—Sí. Te llamé para hablarte de tu hermana. 

—«¿De Cat? ¿Qué ha pasado? 

—De Martha. Tiene bronconeumonía. Está ingresada en el 
Hospital General de Bevham. Si quieres verla con vida debes 
regresar. 

—Por supuesto que... 

Hablaba solo. Richard Serrailler no desperdiciaba palabras con 
nadie, y menos aún con su hijo policía. 


Xx ko 


Por la tarde había un vuelo a Londres, pero Simon perdió media 
hora al teléfono y al final tuvo que recabar la ayuda de un contacto 
en la policía italiana para conseguir plaza. Dedicó el tiempo que le 
quedaba a preparar el equipaje, ordenar el apartamento y pedir a 
Ernesto que lo llevase al aeropuerto, por lo que sólo tuvo tiempo 
para reflexionar cuando abordó el avión llenó hasta los topes. Hasta 
ese momento no había pensado en nada. Salvo nominalmente, el 
mensaje telefónico de su padre había sido una orden y la había 
acatado sin rechistar. Su relación con Richard Serrailler era tan 
escueta que Simon se comportaba como si se tratase de uno de sus 
superiores en el cuerpo de policía y mantenía prácticamente 
siempre el mismo compromiso emocional. 

Su asiento estaba encima de un ala, por lo que no tuvo ocasión 
de contemplar la laguna cuando despegaron, lo que fue una suerte 
porque en esa ocasión le dolió más que nunca dejar Venecia, 
abandonar su refugio, su trabajo, su sereno espacio íntimo. Al 
caminar por la ciudad, cruzar los puentes entre los canales, 
atravesar las plazas, recorrer los pequeños y oscuros pasadizos entre 
las casas altas y antiguas; al detenerse a mirar y a dibujar, al hablar 
con Ernesto y sus amigos mientras por la noche compartían un 
trago, Simon Serrailler no era el mismo hombre que el que 
trabajaba en el Departamento de Investigación Criminal de 
Lafferton, por lo que su vida, sus intereses y sus prioridades 
cambiaban radicalmente. El tiempo que duraba el viaje era el que 
utilizaba para pasar de un ser al otro, pero esa noche se vio lanzado 
hacia su existencia cotidiana sin el habitual y relajado período de 
adaptación. 

La señal luminosa que obligaba a llevar puesto el cinturón de 
seguridad se apagó y los asistentes de vuelo recorrieron el pasillo 
con el carro de las bebidas. Pidió un gin-tonic y una botella de 
agua. 

Simon era uno de los trillizos Serrailler. Su hermana Cat, médica 
de cabecera, era la segunda e Ivo, que ejercía la medicina en 
Australia, el tercero. Martha tenía diez años menos, había nacido 
cuando Richard y Meriel Serrailler rondaban la mitad de la 
cuarentena, estaba discapacitada a nivel muy profundo, tanto 


mental como físicamente, y había pasado la mayor parte de su vida 
en una residencia especializada. Martha podía o no reconocer a 
Simon. Nadie lo sabía. 

El simple hecho de ver a su hermana siempre lo había 
conmovido intensamente. A veces Martha estaba en la cama y otras 
en una silla de ruedas, con el cuerpo erguido y atado y la cabeza 
protegida. Si el tiempo acompañaba, Simon la paseaba por el jardín 
y por los caminitos que había entre los arbustos y los arriates de 
flores. Si el día era desapacible permanecían en su habitación o en 
uno de los salones de la residencia. No había nada que Simon 
pudiese llevarle. Le hablaba, la cogía de la mano y la besaba tanto 
al llegar como antes de irse. 

Con el paso de los años dejó de preocuparse por si Martha lo 
reconocía o por si sacaba algún provecho de su compañía; si para 
ella sus visitas carecían de significado, para Simon se volvieron 
importantes de la misma forma que lo eran sus viajes a Italia. Con 
Martha, Simon se convertía en otra persona. El rato que pasaba con 
ella y la cogía de la mano, pensaba, charlaba serenamente, la 
ayudaba a beber con pajita o le daba de comer con la cuchara lo 
ocupaba plenamente, lo serenaba y lo distanciaba del resto de su 
vida. 

Martha era un ser digno de compasión, feo, que babeaba, 
incapaz de comunicarse y que apenas reaccionaba, por lo que, de 
niño, Simon se había sentido incómodo y molesto con su existencia. 
Martha no había cambiado, pero él sí. 

Ocasionalmente sus padres la mencionaban, aunque jamás 
abordaban en profundidad su situación y excluían de la 
conversación los detalles y las emociones. ¿Qué opinaba o sentía su 
madre por ella? Su padre iba a visitarla, pero no hablaba del tema. 

Cuando enfermaba, su situación siempre se  agravaba 
rápidamente, a pesar de lo cual había sobrevivido veinticinco años. 
Sus resfriados se convertían en infecciones respiratorias y enseguida 
en neumonía. «Si quieres verla con vida...». No era la primera vez 
que ocurría. ¿Moriría en esta ocasión? ¿Lo lamentaba? ¿Cómo iba a 
lamentarlo? ¿Quién podía lamentarlo? ¿Deseaba verla muerta? La 
mente de Simon se movió por otros derroteros, pero necesitaba 
hablar. Decidió que cuando aterrizase en Heathrow telefonearía a 
Cat. 


Bebió otro sorbo de gin-tonic. En el portaequipajes, encima de 
su cabeza, había dos cuadernos llenos de dibujos nuevos, entre los 
que escogería los mejores para convertirlos en piezas acabadas para 
la exposición. Era posible que, después de todo, tuviera ya material 
suficiente, por lo que los cinco días que no había llegado a pasar en 
Venecia muy probablemente los hubiese dedicado a haraganear por 
la ciudad. 

Acabó su bebida, cogió el pequeño cuaderno que siempre 
llevaba consigo y se dedicó a dibujar la cabellera rebuscadamente 
trenzada y adornada con cuentas de colores de la joven africana 
sentada en el asiento de enfrente. 

El avión sobrevoló monótonamente los Alpes. 


Capítulo 2 


06) yo. 

—¡Hola! —Encantada como siempre de oír la voz de su 
hermano, Cat Deerbon se sentó, dispuesta a charlar—. Tranquilo, Si, 
dame unos segundos para acomodarme. 

—¿Estás bien? 

—Perfectamente, aunque ya no sé cómo ponerme. —Cat 
esperaba su tercer hijo para dentro de dos semanas—. Adelante, me 
he puesto lo más cómoda posible... Escucha, hablar por el móvil 
desde Italia cuesta una fortuna. Deja que te llame... 

—Estoy en Heathrow. 

—¿Cómo dices? 

—Me telefoneó papá. Dijo que más me valía regresar si quería 
ver con vida a mi hermana. 

— ¡Vaya manera de plantearlo! 

— ¡Como siempre! 

—Mamá y yo decidimos que no merecía la pena decírtelo. 

—¿Por qué? 

—Porque necesitabas las vacaciones y por otro lado, no puedes 
hacer nada. Martha no te reconocerá... 

—Pero yo sí. 

Cat enmudeció unos segundos y acotó: 

—Tienes razón. Disculpa. 

—NO hace falta que te disculpes. Escucha, no llegaré hasta muy 
tarde e iré directamente al hospital. 

—Vale. Chris ha salido a hacer una visita y si le pilla cerca, es 
posible que pase a ver a Martha. ¿Vendrás mañana? Estoy 
demasiado gorda como para conducir. 

—«¿Cómo está mamá? 

—Es imposible saber lo que siente. Si, ya sabes cómo son las 


cosas. Va a ver a Martha y vuelve a su casa. A veces viene a verme, 
pero no habla del tema. 

—¿Qué es exactamente lo que pasa? 

—Lo de siempre. Cogió un resfriado, luego una infección y ahora 
neumonía..., ¿cuántas veces hemos pasado por lo mismo? Creo que 
su cuerpo no está en condiciones de seguir luchando. Apenas ha 
respondido al tratamiento y Chris comentó que se plantean hasta 
qué punto debe de ser agresivo. 

—Pobre Martha... 

Cuando Cat colgó, la voz preocupada y tierna de su hermano 
siguió resonando en sus oídos. Se le llenaron los ojos de lágrimas, lo 
cual era muy habitual durante el embarazo... esa misma tarde había 
visto uno de los peluches de su hija caído sobre la hierba, 
empapado por la lluvia, y había estado a punto de echarse a llorar. 
Le costó lo suyo incorporarse del sofá. Casi había olvidado lo que 
suponía esperar un hijo. Sam tenía ocho años y medio y Hannah, 
siete. No lo habían planificado. Chris y ella eran los dos únicos 
socios de la consulta de médicos de cabecera que consumía la 
totalidad de su tiempo y energía. Aunque pretendía volver a pasar 
visita lo antes posible, Cat era realista y sabía que no estaría en 
condiciones de regresar durante seis meses y que en el siguiente 
año, como mucho, sólo podría trabajar a media jornada. Por 
añadidura, ahora que se acercaba el parto y se había acostumbrado 
a la idea, deseaba estar en casa con su futuro hijo y dedicar más 
tiempo a los otros dos en lugar de volver deprisa y corriendo a la 
agotadora rutina de la práctica de la medicina. No tendrían un 
cuarto hijo, por lo que éste era precioso y estaba empeñada en 
disfrutarlo. 

Se tumbó en el sofá e intentó dormir, pero no pudo dejar de 
pensar. Era sorprendente y, a la vez, típico que su padre llamara por 
teléfono a Venecia y se expresase con esos términos: «Si quieres 
verla con vida debes regresar». 

¿Con cuánta frecuencia Richard Serrailler veía a Martha? En 
contadas ocasiones Cat lo había oído pronunciar su nombre, aunque 
en cierta ocasión se había enfurecido porque llamó «el vegetal» a 
Martha en presencia de Sam y Hannah. ¿Se avergonzaba o estaba 
enfadado por tener una hija con daños cerebrales? ¿Se culpaba a sí 
mismo o a Meriel? 


¿A qué se había debido su llamada a Simon, el otro hijo para el 
que también disponía de tan poco tiempo? 

Simon era la persona a la que, aparte de su marido y sus hijos, 
Cat quería más que a nadie en el mundo. 

El gato Mephisto salió de la nada, subió de un ligero salto al 
sofá, se instaló junto a Cat y se repantigó. 

Los tres se durmieron. 


Capítulo 3 


A pesar de que eran poco más de las diez, las calles estaban 


oscuras y casi desiertas. Las luces del Hospital General de Bevham 
resplandecían y cuando Simon Serrailler giró en el ramal, una 
ambulancia lo adelantó, con la sirena a todo tren, y voló hacia la 
entrada de urgencias. 

Siempre le había gustado trabajar de noche, le agradó desde sus 
primeros tiempos de agente uniformado de ronda y le seguía 
gustando en las contadas ocasiones en las que dirigía una operación 
nocturna. Lo estimulaba la sensación de apremio, el modo en que 
todo se intensifica, cada movimiento y palabra adquieren 
significación, lo mismo que la extraña sensación de proximidad que 
engendra la certeza de que hay seres que realizan trabajos 
importantes y peligrosos mientras el resto de la ciudad duerme. 

Se apeó del coche en el aparcamiento casi vacío y miró la mole 
que albergaba el hospital, de nueve plantas y con diversos bloques 
de menor altura situados en ángulo. 

Venecia había quedado a años luz de distancia, aunque durante 
un segundo tuvo la imagen fugaz del cementerio de San Michele tal 
como lo había visto bajo la luz fría del domingo por la mañana; 
evocó las cintas de los senderos de grava y las estatuas pálidas, 
inmóviles e inconsolables. Allí, como en el hospital, había tantas 
emociones contenidas y acumuladas en cada recoveco que podían 
respirarse, sentirse y olerse. 

Franqueó las puertas de cristal. Durante el día la entrada del 
hospital parecía el vestíbulo de un aeropuerto, con un paseo de 
tiendas pequeñas y el hormigueo constante de personas. El Hospital 
General de Bevham era un hospital universitario, centro de 
excelencia de varias especialidades, y contaba con una enorme 
cantidad de personal y pacientes. En ese momento, cuando las 


consultas externas y los despachos estaban a oscuras, la verdadera 
atmósfera hospitalaria se colaba por los silenciosos pasillos. Las 
luces al otro lado de las puertas de las salas colectivas, el chirrido 
de la rueda de un carro, una voz baja, el repiqueteo de las cortinas 
de los boxes... Simon caminó lentamente hacia la unidad de 
cuidados intensivos y la atmósfera, la sensación de vida y muerte 
unidas, lo apremiaron y le aceleraron el pulso. 

—¿Inspector? 

Simon sonrió. Una de las pocas personas del hospital que lo 
conocía profesionalmente era la monja que estaba de guardia. 

Los ingresados en la sala colectiva se disponían a pasar la noche. 
Corrieron las cortinas que rodeaban una o dos camas y 
permanecieron encendidas las luces de un pabellón lateral. Como 
música de fondo se oía el tenue pitido y el zumbido de los 
monitores electrónicos. La muerte parecía muy cercana, como si 
acechara desde las sombras o por detrás de la cortina, con la mano 
en el picaporte. 

—Está en una habitación individual. 

La hermana Blake lo acompañó y cruzaron la sala. 

Un médico imberbe, con la camisa arremangada y el 
fonendoscopio colgando, salió de un cubículo y se alejó a toda 
velocidad al tiempo que consultaba el buscapersonas. 

—Son cada vez más jóvenes. 

La hermana Blake paseó la mirada a su alrededor. 

—Algunos aparentan, como máximo, dieciséis años... —Se 
detuvo—. Su hermana está aquí... hay más tranquilidad. La doctora 
Serrailler ha pasado con ella casi todo el día. 

—¿Cuál es el diagnóstico? 

—Las personas como su hermana suelen sufrir infecciones de las 
vías respiratorias..., bueno, ya lo sabe, ha enfermado bastante a 
menudo. No hay fisioterapia que pueda compensar la ausencia de 
movimientos primordiales. 

Martha nunca había caminado. Tenía el cerebro de un bebé y 
prácticamente carecía de funciones motrices. Jamás había hablado, 
aunque emitía balbuceos y arrullos, pero nunca había tenido el más 
mínimo control de su cuerpo. Toda su vida había permanecido en la 
cama, en sillones y en sillas de ruedas, con la cabeza apoyada en un 
reposacabezas. De pequeña, se habían turnado para llevarla en 


brazos, pero siempre había sido un peso muerto y ninguno pudo 
sustentarla a partir de su tercer cumpleaños. 

—Suena el teléfono de la sala y en la recepción no hay nadie..., 
para variar, estamos escasos de personal. Si necesita algo me 
encontrará en la sala. 

—Gracias, hermana. 

Simon abrió la puerta de la habitación C. 

Fue el olor lo que lo asaltó en primer lugar, ese olor a 
enfermedad que siempre había detestado; pero cuando vio a su 
hermana en la cama alta, estrecha y aparentemente incómoda se le 
partió el alma. Los monitores a los que estaba conectada 
parpadeaban y la bolsa transparente de líquido, que colgaba del 
palo, burbujeaba en silencio a medida que descendía, gota a gota, y 
entraba por la vena de uno de sus brazos. 

Cuando Simon se acercó a la cama y contempló a Martha, los 
soportes vitales se tornaron invisibles y perdieron importancia. 
Simon sólo vio a su hermana pequeña..., con el cerebro dañado, 
inerte, pálida, pesada y con un hilillo de baba que escapaba por la 
comisura de su boca ligeramente entreabierta. Martha... ¿Quién 
sabía lo que había asimilado de su propia vida, del mundo, de su 
entorno, de las personas que la cuidaban y de la familia que la 
quería? En realidad, nadie había logrado comunicarse con ella. Su 
conciencia y su comprensión eran menores que las de un animal de 
compañía. 

Por otro lado..., en Martha había habido una especie de chispa 
vital a la que Simon había respondido desde el principio, y que era 
más profunda y significativa que la compasión e incluso que la 
sensación de mero parentesco con alguien de su carne y de su 
sangre. Antes de que la ingresaran en Ivy Lodge, con frecuencia la 
había llevado a pasear al jardín o la había subido a su coche, la 
había sujetado con el cinturón de seguridad y la había paseado 
durante kilómetros y más kilómetros, convencido de que a ella le 
gustaba mirar por la ventanilla; con el propósito de divertirla, 
también había empujado su silla de ruedas por las calles. Siempre le 
había hablado. Era indiscutible que Martha había reconocido su 
voz, por mucho que no tuviese ni la más remota idea del significado 
de los sonidos que emitía. Posteriormente, cuando había ido a 
visitarla a la residencia, Simon había reparado en la intensa 


tranquilidad que se apoderaba de su hermana en cuanto lo oía 
hablar. 

Simon la quería con ese afecto puro y peculiar que no tiene 
reconocimiento ni respuesta..., ni los reclama. 

Le habían peinado el pelo, que permanecía suelto alrededor de 
su cabeza, encima de la almohada alta. Su rostro carecía de carácter 
y de definición; era como si el tiempo hubiera transcurrido 
prácticamente sin afectarlo. Últimamente le habían dejado crecer el 
cabello, que siempre había llevado corto para facilitar la tarea de 
sus cuidadores, por lo que ahora le brillaba bajo la luz de la 
lámpara de techo, con el mismo tono rubio ceniza que el suyo. 

Simon acercó una silla, se sentó y la cogió de la mano. 

—Hola, cielo, estoy aquí. 

La miró a la cara y esperó ese cambio en la respiración, la 
agitación de los párpados que indicaría que Martha lo reconocía, lo 
oía, notaba su presencia y se sentía reconfortada y tranquilizada. 

Las líneas verde y blanca fluorescentes del monitor siguieron 
avanzando y trazaron pequeñas ondulaciones regulares en la 
pantalla. 

Su respiración fue poco profunda cuando el aire entró y salió en 
cambio ruidosamente de sus pulmones. 

—Estuve en Italia..., dibujando..., dibujé montones de caras. 
Rostros de personas en las cafeterías y de otras que viajaban en el 
vaporetto. Rostros venecianos. Son iguales a los que ves en las 
magníficas pinturas de hace cinco siglos; se trata de una cara que no 
cambia, la única diferencia radica en que la vestimenta es moderna. 
Me siento en los bares, bebo café o Campari y contemplo las caras. 
A nadie le molesta. 

Simon siguió hablando, pero la expresión de Martha no cambió 
ni abrió los ojos. Estaba en un lugar más lejano, más profundo y 
más inaccesible que nunca. 

Se quedó una hora, sin soltarle la mano, y le habló con voz 
queda, como si calmase a una chiquilla atemorizada. 

Oyó que por la sala colectiva empujaban un carrito. Alguien 
pidió algo. Un cansancio abrumador se apoderó de Simon, que 
estuvo a punto de apoyar la cabeza en la cama, junto a Martha, y 
dormirse. 

El golpe en la puerta lo sobresaltó. 


—Hola, Si. —Su cuñado Chris Deerbon, el marido de Cat, entró 
en la habitación—. Pensé que no te vendría nada mal. —Le mostró 
un vaso de plástico con té—. Cat me dijo que estarías aquí. 

—No tiene buen aspecto. 

—Así es. 

Simon se puso de pie para estirar la espalda, que le dolía si 
permanecía mucho rato sentado. Medía un metro noventa y tres. 

Chris tocó la frente de Martha y echó un vistazo a los monitores. 

—¿Qué opinas? 

Su cuñado se encogió de hombros. 

—Es difícil contestar. No es la primera vez que pasa por todo 
esto, pero ahora existen muchos factores en su contra. 

—Todos. 

—Esto no es vida. 

—«¿Estamos seguros de que no lo es? 

—Yo diría que sí —repuso Chris con gran delicadeza. 

Se quedaron contemplando a Martha hasta que Simon terminó el 
té y arrojó el vaso a la papelera. 

—Gracias, Chris. Me voy a casa, estoy agotado. 

Salieron juntos. Al llegar a la puerta Simon se volvió. Salvo la 
respiración entrecortada y el pitido constante del monitor, desde su 
llegada no había habido nada, ni un parpadeo ni el menor indicio 
de que el cuerpo tendido sobre la cama correspondiese a una joven 
viva. Simon volvió a entrar, se inclinó sobre Martha y la besó en la 
mejilla. Tenía la piel húmeda y suave, como la de un recién nacido. 

El inspector pensó que ya no volvería a verla con vida. 


Capítulo 4 


Grnton: .. 


Algo tenía que suceder, incluso ese día, simplemente para 
hacerle saber que nada cambiaría hasta las ocho de la mañana del 
siguiente. Andy Gunton se volvió. 

Hickley sostenía en alto la horquilla. 

—¿Consideras que está limpia? 

Andy regresó al cobertizo alargado en el que guardaban las 
herramientas. Había quitado el barro de la horquilla con su 
minuciosidad acostumbrada. Si Hickley, el único carcelero con el 
que en toda su vida se había llevado bien, encontró suciedad entre 
dos púas, era porque él mismo la había ensuciado. 

—No quiero herramientas sucias, ya sabes de qué va. 

Hickley colocó la horquilla bajo las narices de Andy La actitud 
parecía decir: «Vamos, venga, ponme a prueba, contesta, plántame 
cara, intenta atacarme con la horquilla..., atrévete y pasarás otro 
mes aquí, ya lo verás». 

Andy cogió la horquilla y se acercó a la mesa de trabajo situada 
bajo la ventana. Limpió a fondo cada púa, pasó el trapo entre una y 
otra y frotó el mango hasta dejarlo brillante. Hickley lo observó 
cruzado de brazos. 

Al otro lado de la ventana el huerto estaba vacío, ya que la 
jornada laboral había concluido. Durante un único y extraño 
momento Andy pensó que lo echaría de menos, que no recolectaría 
las simientes que había plantado, que no cuidaría las plantas a 
medida que creciesen. 

Se dio cuenta de lo que estaba pensando y estuvo a punto de 
soltar una carcajada. 

Se volvió y entregó al carcelero la horquilla nuevamente 
limpiada para que la revisase. No sentía rencor hacia Hickley. 


Siempre había alguien que destacaba. No era como los demás 
carceleros, que solían tratarlos como un maestro a sus alumnos y, 
por lo tanto, obtenían lo mejor de cada uno. Para Hickley seguían 
siendo reclusos, el enemigo, escoria. ¿Era Andy escoria? Las 
primeras semanas que pasó entre rejas tuvo la sensación de que lo 
era. Estaba conmocionado por todo, en especial por una realidad 
que le resultó imposible asimilar: lo habían encerrado porque, en 
pleno robo fracasado, el pánico lo había llevado a empujar a un 
inocente que se había caído sobre el cemento, se había partido la 
crisma y había muerto. La palabra «asesino» había resonado en su 
cabeza como rueda una canica en un cuenco: «Asesino, asesino, 
asesino». ¿Y qué era un asesino, sino escoria? 

Esperó mientras Hickley inspeccionaba la horquilla. «Vamos, 
saca el microscopio, te garantizo que no encontrarás una mota de 
polvo». 

—Guárdala. 

Andy Gunton encajó lentamente el mango en el soporte metálico 
atornillado a la pared del cobertizo. 

—Por última vez —murmuró. 

Hickley no estaba dispuesto a desearle suerte, se habría ahogado 
con su propia saliva antes de alegrarse de su salida definitiva. El día 
de su llegada, hacía un año y medio, alguien le había aconsejado 
que no se dejase fastidiar por ese cabronazo. Lo recordó cuando 
salió del cobertizo y, sin dirigir la palabra ni la mirada a Hickley, 
atravesó el huerto y se dirigió al ala este de la cárcel abierta de 
Birley. 

A través de uno de los extractores del bloque de la cocina le 
llegó el olor a huevo duro; gracias a una ventana abierta oyó los 
golpes de la pelota en la mesa de ping-pong, ping, pong, ping, pong. 

Durante la primera semana que había estado en la cárcel de 
Stackton, al oírle decir que siempre hay una primera vez para todo, 
uno de los carceleros había espetado: «No, Gunton, no siempre hay 
una primera vez, aunque te aseguro que siempre existe la última». 

Dado el estado de sorpresa y conmoción en el que se encontraba 
entonces, hacía casi cuatro años, la respuesta se había clavado en su 
cerebro como la flecha en la diana y allí seguía. 

«Siempre existe la última...». Se detuvo ante el pabellón en el 
que dormía y paseó la mirada a su alrededor. El último día de 


trabajo..., la última vez que limpiaba una horquilla..., el último 
cara a cara con Hickley..., el último huevo duro con patatas y 
remolacha..., la última partida de billar..., la última noche en esa 
cama... El último, la última, los últimos, las últimas... 

Se le revolvió el estómago al evocar nuevamente la vertiginosa 
idea del mundo exterior. Había estado fuera alguna que otra vez, al 
principio había salido a comprar con un carcelero y después había 
hecho la ronda del reparto de verduras, pero no era lo mismo, lo 
sabía perfectamente. La cárcel abierta te quitaba las cadenas poco a 
poco, pero no dejabas de tenerlas, todavía seguías dentro, no 
estabas del todo fuera; aún estabas condicionado por el lugar en el 
que comías y dormías, por tus compañeros, tu pasado y los motivos 
por los que te encontrabas allí. 

Es posible que tu cuerpo saliera, pero tu mente se quedaba, no 
podía ni se atrevía a asimilarlo. 

Abrió la puerta de su habitación. El sol del atardecer tocó la 
pared de color amarronado y lo volvió todo todavía más sórdido. La 
cárcel entera necesitaba una mano de pintura. Al principio se 
habían esforzado mucho, probablemente alguien se había 
enorgullecido de su vano intento de que se pareciese lo menos 
posible a una celda y de que las zonas comunes semejaran un club 
juvenil o un edificio de despachos. Ahora todo requería 
reparaciones, pintura, refacciones, sustituciones y, por lo visto, ni 
siquiera llegaban a programarlas. 

La última vez, la última vez, la última vez... Fuera por fin. 
Fuera... 

Andy abrió la ventana. Recordó los primeros días que había 
pasado allí y lo que le costó acostumbrarse a algo tan sencillo como 
abrir la ventana cuando le apetecía. Había repetido ese ademán al 
infinito, abrió y cerró la ventana, la abrió y la cerró. 

Se asomó. Al día siguiente esa habitación correspondería a otro. 
Ese hombre pasaría de la cárcel cerrada a la abierta y el ciclo se 
volvería a repetir. Abriría la ventana. La cerraría. La abriría. 
Volvería a cerrarla y así al infinito. Mañana... 

Alguien llamó a la puerta y Spike Jones entró sin dar tiempo a 
Andy a preguntar quién era. Spike era un buen tío. 

—Han organizado un partido de fútbol sala. 

—No me interesa. 


—¿Qué has dicho? 

—He regalado las botas. 

—Vale. ¿Te llevas a Kylie Minogue? 

—Es toda tuya. 

Spike rió y cogió el cartel enrollado y apoyado en el armario. Le 
faltaban diez meses para salir de Birley. Siempre había soñado con 
ese cartel. 

—¿Estás rumiando? 

—Lárgate. 

Rumiando... Andy dio la espalda a la ventana abierta. 
Rumiando... Claro que no. Le había ocurrido al principio, durante 
los primeros días y semanas en Stackton, cuando no distinguía el 
día de la noche y creyó que estaba a punto de volverse loco. 
Rumiando... No había vuelto a rumiar desde su llegada a Birley y el 
trabajo en el huerto. Y no pensaba volver a hacerlo. 

La tarde transcurrió como todas las precedentes y se alegró de 
que así fuera. No quería que nada fuese distinto. Cenó en el 
comedor, salió con un par de compañeros a ver el partido de fútbol 
sala a la luz de los focos, lió un cigarrillo y se lo fumó, entró y jugó 
una hora al billar. A las diez estaba en su cuarto, viendo por la tele 
El ala oeste de la Casa Blanca. 


Despertó confuso y bañado en sudor a causa de la pesadilla. Los 
focos de seguridad que iluminaban el perímetro lograban que la 
oscuridad nunca fuese total. Eran poco más de las tres. 

El sobrecogimiento de lo que estaba a punto de sucederle volvió 
a asaltarlo y se sintió tan aterrorizado que se le cerró el estómago y 
por su garganta no pasó aire. Cuatro años y medio de vida 
carcelaria, de aprender a conformarse, de montar una fachada, de 
esconder tanto su verdadero yo que casi no sabía quién era, de 
rutinas, normas, aprendizaje y emociones agotadas; cuatro años y 
medio de pasar de la rabia a la desesperación, de la aceptación a la 
esperanza y vuelta a empezar. Dentro de cinco horas, esos cuatro 
años y medio quedarían atrás. Dentro de cinco horas, esa habitación 
y ese lugar no representarían nada para él y, lo que era más 


importante si cabe, él no significaría nada para el centro. Sería 
historia pasada. Borrarían su nombre de los registros y olvidarían su 
cara. 

Sólo faltaban cinco horas. 

Andy Gunton permaneció boca arriba. Si eso era lo que se sentía 
tras cumplir cuatro años y medio de condena, ¿qué experimentaban 
los que salían después de quince o más años? ¿Notaban la 
inesperada oleada de pánico ante la idea de vivir sin murallas, sin 
puntales, sin la rutina aislante que, al cabo de poco tiempo, se 
convertía en lo único a lo que te aferrabas para sentirte seguro? 

Recordó la primera semana en Stackton. Tenía veinte años. No 
sabía nada de nada. Evocó el hedor y el ruido de la cárcel, los 
rostros mortecinos, las miradas recelosas y su necesidad, no tanto 
de escapar o huir, sino de desaparecer o disolverse; los ronquidos 
ronroneantes de Joey Butler, su primer compañero de celda, a los 
que jamás se habituó, por lo que nunca pudo dormir 
profundamente; las manchas rojizas y escamosas de su piel, que se 
convirtieron en eccema tras dormir dos noches en el colchón de la 
prisión y que no se curaron del todo hasta que llegó a Birley. 
Recordó absolutamente todo, lo revivió mientras permanecía 
despierto y contemplaba el débil resplandor de los focos en la 
pared. Solían decir que la cárcel podía hacerte dos cosas: o bien te 
arrebataba el alma para siempre, de modo que no volvías a 
pertenecerte a ti mismo, y a partir de entonces sólo eras de la 
prisión y hacías lo que fuese necesario para volver, o bien te 
espabilaba, te cambiaba, te masticaba y te escupía. En pocas 
palabras, te curaba. 

Andy quedó curado desde el mismo instante en el que entregó su 
ropa y se puso el uniforme de presidiario. Ya entonces podrían 
haberlo soltado. Habría dado resultado. Porque no pensaba volver. 

Jamás había imaginado que cuatro años y medio más tarde se 
sentiría así, acojonado ante la perspectiva de salir, aferrado a lo 
conocido, casi deseoso de que le dijeran que había habido un error, 
que aún le quedaba otra condena por cumplir y que, después de 
todo, a la noche siguiente esa habitación seguiría siendo suya. 

Continuó mirando el reflejo de la luz en la pared hasta que 
empezó a cambiar y adquirió el tono gris claro del amanecer. 


Capítulo 5 


Simon Serrailler durmió a pierna suelta y despertó cuando el reloj 


de la catedral dio las ocho. El apartamento, el espacio perfecto que 
había creado con tanto mimo y cuidado, estaba fresco, en silencio y 
ocupado por la suave luz de una mañana de marzo. Se puso el batín 
y descalzo, caminó hasta la larga sala, sin cortinas y con el suelo de 
madera de olmo encerado, los libros, el piano y los cuadros. El 
piloto del contestador telefónico no parpadeaba: nadie había 
llamado para comunicarle la muerte de su hermana. 

Llenó el molinillo con granos de café, lo molió y puso agua en la 
cafetera. En media hora los primeros coches estacionarían en los 
aparcamientos delanteros y el bullicio de los tempraneros resonaría 
en la escalera. Hacía mucho tiempo que el resto del edificio 
georgiano se había reconvertido en despachos, ocupados por varias 
organizaciones diocesanas y un par de abogados. El de Simon era el 
único piso habitado. Solía irse a la comisaría a las ocho de la 
mañana y era raro que regresase antes de las siete, por lo que casi 
nunca se cruzaba con los vecinos; durante el día el edificio tenía su 
propia vida, de la que sabía muy poco. Le gustaba que fuese así, ya 
que era un hombre reservado, independiente y satisfecho de ocupar 
ese espacio ordenado. Lo apasionaba su trabajo y había disfrutado 
prácticamente de cada día que llevaba en el cuerpo de policía, pero 
ese refugio le resultaba imprescindible. 

Con el tazón de café en la mano se acercó a tres de sus dibujos, 
enmarcados y colgados en la pared de la derecha de los ventanales. 
Los había realizado en su anterior visita a Venecia y de inmediato 
advirtió que eran mejores que todo el material producido en los 
últimos días que había pasado en Italia. Hacía mucho que no 
trabajaba tan bien, ya que estaba afectado por los acontecimientos 
del año anterior. El asesinato de Freya Graffham lo había 


conmocionado mucho, y no sólo debido a que la muerte de un 
compañero siempre es un golpe del que cuesta recuperarse. Se dijo 
que no sólo era por eso y volvió rápidamente a la cocina para 
servirse más café. «No vuelvas a pensar en ese asunto». Se puso los 
tejanos y la sudadera y cogió la bolsa de loneta en la que guardaba 
el cuaderno y los lápices de dibujo. En los despachos empezaban a 
trabajar, las voces escapaban a través de las puertas entreabiertas y 
los hervidores silbaban en las diminutas cocinas. A Simon le resultó 
extraño. El edificio parecía distinto, ya no era el suyo. Todo era 
extraño. Era raro ponerse unos tejanos en lugar del traje en una 
mañana laborable, tan raro como estar allí en vez de en un canal 
secundario de Venecia. Era extraño y desconcertante. 
Salió a toda prisa de Lafferton. 


+ + + 


NS 


El hospital también parecía otro lugar. Tuvo dificultades para 
encontrar aparcamiento, el vestíbulo estaba atestado de personas 
que acudían a las visitas en las consultas externas, de celadores que 
acarreaban sillas de ruedas, de grupos de estudiantes de medicina, 
de repartidores de flores y había también dos mujeres que 
montaban el tenderete de una organización benéfica. Allí el olor a 
antiséptico apenas resultaba perceptible. 

El ascensor estaba hasta los topes y había mucho ruido en las 
salas colectivas. En algún sitio a alguien se le cayó un cubo y lanzó 
una maldición. En la habitación de Martha nada había cambiado. 
Los monitores seguían pitando, las ondas de color verde 
fluorescente recorrían las pantallas y de la bolsa de plástico que 
colgaba encima de su cabeza goteaba el suero. Al principio tuvo la 
sensación de que su hermana estaba igual pero, al acercarse, notó 
que su piel se había oscurecido ligeramente. Tenía el pelo húmedo y 
los párpados frágiles como la piel delicada de las setas. 

Como cada vez que la veía, Simon se preguntó qué discurría por 
su mente, qué reconocía y comprendía, si pensaba y hasta qué 
punto. De lo que no tenía la menor duda era de que Martha sentía. 
Sus sentimientos siempre lo habían conmovido porque los 
expresaba como un bebé, lloraba y reía con la misma facilidad y 
concentración y se interrumpía con la misma brusquedad; de todos 


modos, a Simon nunca le había resultado fácil deducir qué 
provocaba sus emociones o si la reacción respondía a un estímulo 
externo o interno. 

Su discapacidad afectaba sus facciones hasta el extremo de que 
costaba percibir parecidos familiares, peculiaridad que a los ojos de 
Simon la volvía más completa y singularmente única. 

Cogió la silla y la acercó a la cama de Martha. 


Estaba tan concentrado en el dibujo que no se dio cuenta de que se 
abría la puerta. Quería captar el espíritu de su hermana y, en el 
papel, liberarla de los aparatos médicos que la rodeaban; mientras 
contemplaba los mechones de su cabello, la curva de una fosa nasal 
bajo la nariz ancha y las pestañas, que caían sobre su mejilla como 
las cerdas de un pincel fino, se dio cuenta de que era hermosa como 
lo son los niños, en virtud de que ni el tiempo ni la experiencia han 
dejado huellas en su rostro. Dibujó sus párpados con las líneas más 
delgadas que quepa imaginar y casi contuvo el aliento. 

—Hola, querido... —La parte delantera de su melena estaba 
salpicada de gotas de lluvia—. Cat me dijo que habías vuelto. —Y 
ambos contemplaron la figura que permanecía extrañamente 
aplastada sobre la cama—. No sabes cuánto lo lamento. 

—No te preocupes. 

—Cada vez que franqueo la puerta siento que me parto en dos 
—reconoció Meriel Serrailler—. Temo que haya muerto y, por otro 
lado, espero que así sea. Rezo, aunque no sé por quién o para qué. 
—Se agachó y besó la frente de Martha. Simon le cedió el asiento—. 
La estás dibujando. 

—Hace mucho que quería hacerlo. 

—Pobrecilla... ¿Ya han pasado los médicos? 

—Esta mañana, no. Anoche hablé con la hermana Blake. Chris 
estuvo aquí. 

Suceda lo que suceda, no hay nada que hacer, aunque nadie 
está dispuesto a reconocerlo. 

Simon apoyó la mano en el brazo de su madre, que no se volvió. 
Como siempre que se refería a Martha, Meriel habló con voz 
distante, imparcial y profesional. Su tono cálido, que todos los 


demás conocían, parecía ausente. Simon no se llamó a engaño. 
Sabía que su madre quería a Martha tanto como al resto de sus 
hijos, pero con una clase de afecto totalmente distinto. 

El dibujo había quedado sobre la colcha y Meriel lo cogió. 

—Qué curioso —comentó—. Hay belleza, pero le falta carácter. 
—Se volvió para mirar a Simon—. ¿Cómo estás? 

La mirada de su madre traslucía una desconcertante franqueza. 
Sus ojos eran iguales a los de Cat e Ivo, muy redondos y oscuros, 
nada que ver con los suyos, que eran azules. Meriel esperó, 
tranquila y compuesta. 

Simon cogió el dibujo y comenzó a cubrirlo con la lámina 
protectora. 

—Es una lástima que tu padre te telefoneara. Necesitabas esas 
vacaciones. 

—Ya volveré a tomarme unas vacaciones. Voy a por un té. 
¿Quieres algo? 

Meriel negó con la cabeza. Al llegar a la puerta Simon se volvió 
y vio que, con gran delicadeza, apartaba el cabello de la cara de su 
hija. 


Capítulo 6 


Non a Casa..., come conmigo. 


—Tal vez mañana. 

—¿Por qué no hoy? 

—Porque hoy me voy a Hylam Peak..., hace un día espléndido 
para caminar un poco. Y ya comeré en una taberna de la zona. 

—«¿Estás pensativo? 

—No exactamente. 

—Te llamaré más tarde. 

Simon colgó. Su hermana lo conocía demasiado. ¿Pensativo? 
Puede que sí. Cuando lo dominaba ese estado de ánimo no era 
buena compañía, necesitaba poner distancia entre su persona y su 
hogar y, como la propia Cat había comentado en una ocasión, 
caminar hasta quitarse de encima la reflexión. Su estado tenía que 
ver con todo: con la interrupción de las vacaciones en Venecia, con 
Martha y con la resaca de los acontecimientos del año anterior. El 
miércoles siguiente volvería al trabajo. Ahora necesitaba 
reflexionar. 
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Hylam Peak es una más de las colinas que discurren en cadena 
cincuenta kilómetros al oeste de Lafferton, a las que se accede por 
un camino serpenteante que escala en medio del páramo abierto. 
Unas pocas aldeas húmedas se agazapan en las sombras de las 
escarpadas depresiones entre las cimas. En verano los senderos se 
llenan de grupos de caminantes que avanzan lentamente y de 
escaladores que cuelgan como arañas de las cuerdas sujetas a las 
salientes rocosas. Esas cimas desempeñan la función de terreno de 
juego de Bevham. Los habitantes se trasladan desde la ciudad para 


hacer volar cometas y ultraligeros, practican el ala delta y compiten 
con bicis de montaña. 

Durante el resto del año, sobre todo si el tiempo es inclemente, 
no hay nadie. A Simon le gustaba más en días como ése, ya que 
podía sentarse en lo más alto de Hylam Peak, en medio de los 
balidos de las ovejas y de las águilas que se encumbraban, y avistar 
tres condados, dibujar, pensar, incluso dormir en la hierba seca e 
irregular y no hablar con nadie. 

Se preguntó cómo sobrevivían las personas, un día sí y otro 
también, en el seno familiar y en abarrotados lugares de trabajo, 
autobuses, trenes y calles ajetreadas, sin poder realizar una 
escapada solitaria a lugares agrestes y vacíos. 

Era el único ocupante de la zona insuficientemente cercada que 
servía como aparcamiento. Cogió la bolsa de loneta, inmovilizó el 
volante y cerró el coche. Con excepción de una alfombrilla gastada, 
en el vehículo no quedaba nada, ni estaban puestos el reproductor 
de cedés ni la radio. Estaba claro que en ese momento el 
aparcamiento estaba vacío, pero esa clase de lugares se convertían 
en blanco fácil de los ladrones en todas las estaciones del año. 
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Una hora y media después estaba sentado a solas en una roca plana 
de la cumbre de Hylam Peak. A sus pies el sol de marzo perseguía 
sombras como si de liebres se tratase. El aire era límpido y estaba 
poblado por el melancólico balido de centenares de ovejas 
autóctonas, de pelo largo, que se habían dispersado por las colinas. 

Se sintió ocioso. Había trepado incontables veces a la colina y 
otras tantas había dibujado las cumbres y las nubes, así como las 
ovejas, en las cuatro estaciones y con todas las variantes 
climatológicas, de modo que, al menos de momento, ya no tenía 
qué dibujar. 

Cat había dicho que estaba pensativo. Una vez que llegó a la 
cumbre se sintió animado por el fresco aire primaveral y no se 
dedicó a pensar. El sol le daba en la cara. Se tumbó boca arriba y 
cruzó las manos en la nuca. Una solitaria alondra trazó una espiral 
hacia el cielo azul, siguió ascendiendo y se perdió en la blancura. 

Su canto quedó cortado y amortiguado por el clamor de un 


helicóptero, cuya sombra cruzó el rostro de Simon y tapó el sol. Se 
incorporó sobresaltado. El aparato rozaba las cimas en medio de un 
remolino de aspas metálicas. Simon vio el tren de aterrizaje tan 
próximo que podría haber estirado la mano para tocarlo y, mientras 
lo observaba cruzar el valle en dirección este, divisó el perfil de las 
dos figuras que viajaban en su interior. No se trataba de una 
ambulancia aérea ni de un helicóptero de la policía, por lo que 
dedujo que era una aeronave particular. 

Cuando el aparato se desplazó por encima del paisaje, las 
aterrorizadas ovejas echaron a correr por las laderas, en todas 
direcciones, en su intento de escapar del ruido y de la sombra que 
se deslizaba. Hacía unos minutos que el helicóptero había 
desaparecido de la vista cuando por fin volvió a hacerse el silencio. 

El canto de la alondra había quedado interrumpido. 

Simon se levantó y se colgó del hombro la bolsa de loneta. El 
sonido y la visión desagradables habían quebrado su paz y su 
tranquilidad del mismo modo que inquietaron a las ovejas y 
silenciaron al ave. 

Cogió el sendero que bajaba bruscamente desde la cima y siguió 
los indicadores que conducían a Gardale. 


Capítulo 7 


La cama estaba deshecha y sólo se veía el colchón, ya que las 


sábanas y las mantas permanecían apiladas junto a la puerta. En las 
paredes había formas más claras en los sitios donde habían colgado 
los carteles, el calendario y las fotos. Tenía la bolsa a los pies, con 
todas sus pertenencias dentro y la cremallera cerrada. Estaba listo. 

Estaba listo. 

Estaba listo desde las seis de la mañana. 

Andy supo que, en realidad, no estaba listo. El pánico lo 
dominaba. Se le revolvió el estómago y dos veces tuvo que salir 
corriendo al lavabo. 

Pensó en los días y las noches que había dedicado a imaginar esa 
mañana, que la había planificado y soñado y que había contado las 
horas que faltaban para que llegase. Y cuando por fin había llegado 
estaba cagado de miedo. 

Comprendió por qué tantos ex presidiarios salían, rompían un 
escaparate de un ladrillazo o le arrebatan el bolso a una mujer. 
Hacían lo que fuese necesario con tal de volver a la seguridad, como 
cuando de pequeño corres por el terreno de juego para llegar a la 
meta. 

La situación era distinta si alguien te esperaba, ya fuesen hijos 
que corrían a tu encuentro o una esposa desesperada por reunirse 
contigo; en ese caso te faltaban piernas para volverle la espalda a 
ese sitio. 

Se estremeció, se levantó y realizó treinta abdominales. Estaba 
en forma; el trabajo en los huertos y la práctica del fútbol y el 
baloncesto le habían ayudado a conseguirlo. Bañado en sudor, 
volvió a tumbarse en el delgado colchón. «Vale, de acuerdo, estás 
en forma y afuera te aguarda un futuro», se dijo. 

«Tienes esperanzas». 


Se acostó de lado y se quedó nuevamente dormido. 


Las calles estaban inundadas y el vendaval era tan intenso que le 
costó mantener el equilibrio en el andén de la estación. Regresó a la 
fonda llena de vaho. Anunciaron que el tren llegaría con cuarenta y 
cinco minutos de retraso porque en el trayecto se había producido 
una riada. 

Los presentes no hablaban de otra cosa. Pidió una segunda taza 
de té y un dónut. 

Hacía una hora había franqueado la verja de la cárcel con su 
bolsa; había salido con otros dos, de los que no tardó en separarse; 
además, a ellos sí los estaban esperando. Sus familias habían ido a 
buscarlos. Andy no esperaba grandes ceremonias, pero se llevó un 
chasco por la rapidez con la que todo había concluido. Las 
pertenencias que habían retenido al entrar aparecieron sobre el 
mostrador, las revisó y firmó su entrega; le dieron el dinero ganado 
y el pase para el tren, esperó en el pasillo con los demás y por 
último cruzó el patio y atravesó la verja. Oyó por última vez el 
repiqueteo de las llaves. 

La lluvia le golpeó la cara y el ventarrón estuvo a punto de 
arrojarlo al suelo. 

—Un coche ha volcado en Simpson Street. 

—Alguien dijo que el viento derribó ocho árboles. 

—¡Es imposible! ¡En esta maldita ciudad no hay ocho árboles! 

—Se han suspendido las clases porque es demasiado peligroso. 

—La mitad del tejado del Saint Nicholas ha volado. 

Andy sostuvo la taza de té entre las manos. Se sentía irreal. La 
gente hablaba, se levantaba, se sentaba, entraba y salía a través de 
las puertas de la fonda de la estación y nadie le hacía el menor caso. 
Nadie sabía de dónde acababa de salir. 

¿Qué sucedería si alguien lo supiese? 

No se trataba de estar solo, de pedir una taza de té y un dónut o 
de esperar el tren, esas actividades no lo desconcertaban. Estaba 
pasmado porque nadie lo vigilaba, nadie le hacía ni puñetero caso. 
Durante cuatro años y medio no había sido invisible ni por un 
instante y ahora se había vuelto transparente. 


La ventolera se lanzó contra las puertas, las abrió de par en par 
y echó al suelo una silla vacía. Un niño con un anorak rojo gritó. 

Andy se acordó de su madre. Sólo había ido a verlo seis veces, 
había entrado corriendo en la sala de visitas, cabizbaja y con la 
mirada clavada en el suelo por la vergiienza que sentía. Después 
había entrado y salido intermitentemente del hospital y al final 
había estado demasiado enferma. No asociaba a su madre con esa 
persona arrugada y encogida, sino con aquella mujer que lo había 
buscado cuando los amigos de Mo Thompson le cerraron la puerta 
pillándole los dedos como forma de diversión y que, finalmente, lo 
encontró cuando lo condujeron a uno de los cobertizos y lo dejaron 
a oscuras, diciendo antes de irse que los arañazos que se oían en el 
techo eran producidos por las ratas. Ésa había sido su madre, la de 
los brazos gordos y las manos enrojecidas y prestas a dar un 
escarmiento a sus torturadores, la de la voz tan ronca que se oía a 
tres calles de distancia. Pero su madre se había encogido. En su 
abrigo se veían manchas grises y tenía mugre en los pliegues del 
cuello. Cuando una vez se había inclinado por encima de la mesa de 
la sala de visitas, Andy había detectado que olía mal. 

La mujer que atendía la barra de la fonda intentó inmovilizar 
una de las puertas con papel de periódico, pero se le escapó de las 
manos y al final el agua de lluvia pasó por debajo y se extendió por 
el suelo de linóleo marrón. 

Tres hombres acudieron en su ayuda. La mujer cogió el cubo de 
plástico y la fregona e intentó retirar el maremoto provocado por la 
lluvia. 

El niño comía una chocolatina y gritó en el preciso momento en 
el que los cristales temblaron a causa de una ráfaga de viento. 

Andy tuvo ganas de regresar. Se sentía inseguro, tenía la 
impresión de que el suelo se movía bajo sus pies y estaba asustado 
porque nadie sabía su nombre. 

En el exterior de la fonda, parte de un techo de uralita se rompió 
y cayó estrepitosamente sobre el cemento. 

—Mami —musitó Andy Gunton para sus adentros y apeló a la 
mujer de los brazos fuertes y las manos enrojecidas—. Mami... 

De los altavoces escapó un eco ininteligible, que tal vez anunció 
la llegada de su tren y posiblemente el fin del mundo. 

En ese momento se fue la luz y todo el mundo quedó paralizado 


y en silencio, incluso el niño. 

El mal tiempo se les había echado encima. Estaban previstas 
lluvias intensas y vientos fuertes, pero no imaginaron que 
prácticamente un huracán provocaría tantos daños y un caos 
absoluto en pleno lunes por la mañana. Hasta mediada la tarde la 
electricidad no volvió a la fonda de la estación ni circularon los 
trenes. 
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—«¿Cómo lo haré? 

La mujer con el niño también llevaba un bebé en un cochecito y 
dos maletas. El cambio de andén a último momento suponía que la 
mujer debía cruzar el puente de hierro. Estaba al borde de las 
lágrimas, los niños parecían agotados y la lluvia no cesaba de 
asestar latigazos. 

—Vamos, señora, la ayudaré —dijo Andy casi sin darse cuenta. 

Cogió las maletas, cruzó el puente y volvió a buscar el cochecito. 
El andén estaba peligrosamente atestado. La lluvia discurría por los 
canalones y bajaba convertida en un torrente. 

—Sujete a la pequeña, ya me encargaré yo de abrir la puerta y 
guardarle sitio, no se preocupe. 

—¿Qué habría hecho de no ser por su ayuda? —repitió 
incesantemente la mujer—. No lo sé, sinceramente no lo sé. 

—-Otra persona le habría echado una mano. 

—Pues no se puede confiar en cualquiera, hay gente muy rara. 
De usted me fío. —Andy la miró. La mujer hablaba en serio. Pensó 
que más adelante comprendería lo paradójico de la situación—. 
¿Adónde va? 

—A Lafferton. Queda cerca de Bevham. 

—Pero está al otro lado del país. 

—AsÍ es. 

—¿Vuelve a casa? —Andy no respondió porque no lo sabía—. 
¿A qué se dedica? 

Andy abrió la boca. La lluvia se deslizaba por su cuello y le 
entraba por la camisa. 

—A la horticultura. 

El tren se aproximaba, por lo que la mujer se ocupó de sus hijos 


y no oyó la respuesta. 

Andy se lanzó sobre la puerta cuando pasó lentamente a su lado, 
accionó la palanca, entró en el vagón, se acercó a un asiento y 
depositó las maletas de la mujer antes de volver a buscar a los 
niños. 

—Es usted un santo, no sabe cuánto se lo agradezco. Sola no me 
habría arreglado. Jamás lo habría conseguido. Se merece una 
medalla. 
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Transcurrió otra hora hasta que por fin Andy montó en el tren. Para 
entonces la luz había vuelto y el viento había amainado, aunque 
todavía llovía a raudales. 

No había asiento ni vagón restaurante. Se sentó sobre su bolsa, 
en el pasillo, junto a un chico con un equipo de música que emitía 
sonidos metálicos. 

No había manera de hacerle saber a Michelle a qué hora 
llegaría, aunque a esas alturas apenas tenía importancia. El tren 
hizo varias paradas cada pocos minutos o cada media hora. Al cabo 
de un rato se durmió. Al despertar comprobó que había anochecido. 

Se preguntó dónde estaría la mujer con los críos. 

El chico lo codeó y le pasó una lata de cerveza. 

—Salud. ¿De dónde la has sacado? 

—Llevo un par o tres en la bolsa. 

Andy bebió un generoso sorbo de cerveza caliente. 
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Cuatro horas después recorrió el sendero de cemento de la casa de 
su hermana. No había dejado de llover. De una punta a la otra de la 
calle se oían ruidos: de la televisión, de música, de niños que 
chillaban y de adultos que gritaban. La luz anaranjada de la farola 
iluminó un tractor de plástico que se encontraba a sus pies. 

—¡Dios mío! ¡Vaya si has tardado! —Su hermana Michelle 
parecía más próxima a los cuarenta que a los treinta y, a sus 
espaldas, el pasillo olía a fritanga. Lo había visitado dos veces en la 


cárcel, justo al principio, antes de casarse con Pete Tait, tras 
divorciarse del primer esposo fracasado, y de iniciar su segunda 
tanda de hijos—. ¿Qué te ha pasado? 

Andy la siguió por el pasillo hasta la cocina del fondo, donde el 
olor a fritura era incluso más intenso. La grasa se derramaba de la 
sartén con patatas y manchaba el empapelado con apariencia de 
azulejos. Dejó la bolsa en el suelo. 

—Hubo un diluvio, viento e inundaciones. ¿No te has asomado 
por la ventana? 

—Qué gracioso. Tuve que meterme bajo el agua para llevar a los 
niños al colegio. ¿Los trenes dejaron de circular? 

—Exactamente. 

—¿Has merendado? 

—NOo. 

Su hermana suspiró y acomodó el pico del hervidor bajo el grifo. 
El televisor de la habitación contigua emitió el chirrido de las 
ruedas de un coche. 

Andy tomó asiento ante la mesa. Le dolía la cabeza, tenía 
hambre y sed y estaba agotado. No le apetecía estar allí. Ansiaba 
llegar a casa. ¿Dónde quedaba su casa? No tenía casa. La de 
Michelle era lo que más se aproximaba. 

—Tendrás que dormir en el sofá o con Matt, en su habitación. 

—No me preocupa. En el sofá. 

—Verás, Pete querrá ver la tele hasta las tantas. Tenemos Sky y 
le gusta ver deportes. 

—Vale, en la habitación de Matt. Ya te he dicho que me da 
igual. 

Andy levantó la cabeza. Su hermana lo miró fijamente mientras 
se encendía un cigarrillo, pero no lo convidó. 

—Te costará reconocerme. 

—No te veo distinto —repuso Michelle finalmente, con la cara 
cubierta de humo—. Pareces mayor. 

—No es que lo parezca, lo soy. Tenía diecinueve y me falta poco 
para cumplir veinticinco. 

— ¡Caray! —Michelle le sirvió un tazón de té—. Pete dice que 
puedes quedarte hasta que encuentres un sitio donde vivir. ¿Los de 
la condicional te buscarán algo? 

—Escúchame, Michelle. Si quieres que me beba el té y me 


largue, no tienes más que decirlo. 

—Me da exactamente lo mismo. ¿Qué harás durante todo el día? 

—Trabajar. 

—En tu vida has trabajado. 

—Trabajaré. 

—¿Qué harás? ¿Qué sabes hacer? 

—Me he formado. 

La grasa chisporroteó enérgicamente y Michelle apartó la sartén 
del fuego. 

—¿Qué harás? ¿Coserás sacas de correos? 

—No te enteras de nada. Ni siquiera te molestaste en venir a 
visitarme y a averiguarlo. 

—Te escribí, te envié cosas, te mandé fotos de los niños. Estabas 
en la otra punta del país y Pete no tenía muchas ganas de ir. 

Pete Tait era soldado cuando Michelle se casó con él, pero se 
licenció porque se cayó de un muro durante un curso sobre asaltos 
y se fastidió la espalda. Ahora se encerraba en un cubículo y 
vigilaba una pantalla del circuito cerrado de televisión de un centro 
comercial desde las dos de la tarde hasta la medianoche. Andy lo 
sabía por las notas de una sola página que Michelle solía enviarle 
seis veces al año. 

—Me buscarán una vivienda, un apartamento o lo que sea. 

—¿Quieres judías o tomate? —preguntó Michelle al tiempo que 
abría un paquete de carne en conserva. 

—No tengo preferencias. 

Judías, carne en conserva, patatas fritas, tomates: comida 
carcelaria. Se levantó y se sirvió otro tazón de té. Recordó a la 
mujer de las maletas y los niños. Era curioso. Uno ve a las personas, 
habla con ellas, se marchan y no se vuelve a saber nada. Y todos los 
hombres de todas las cárceles. Jamás volvería a verlos. 

—¿Tus hijos están viendo la tele? 

—Claro que no, están en la cama. Son las nueve y media. No soy 
como esas madres que les permiten quedarse hasta tardísimo. 

Michelle le puso delante el plato con la comida. 

Evidentemente, el salón era el único espectador de la 
persecución televisiva de coches. 

—No he probado bocado desde las siete y media. 

—¿Quieres que te ponga pan con mantequilla? —Andy asintió 


con la boca llena de judías y patatas. Michelle se sentó frente a él—. 
No quiero que mis hijos salgan como el resto de los que hay por 
aquí ni que sepan cosas por ti. 

Cosas... Esas cosas habían ocurrido hacía años, en otra vida. 
Casi nunca pensaba en ellas. Hacía casi seis años que no había 
vuelto a ser aquel muchacho de diecinueve en ninguno de los 
sentidos imaginables. 

—Quédate tranquila. 

—Los servicios de seguridad siempre ofrecen puestos de trabajo. 
Pete podría haber hablado por ti, pero no sabía qué preguntarían. 

—Te aseguro que le habrían preguntado. 

—Algo tienes que hacer. 

—Ya te lo he dicho. 

—¿De qué se trata? Todavía no me lo has dicho. 

En la televisión aullaron las sirenas policiales. 

—¿Nunca apagas ese trasto? 

—¿Cómo dices? 

—Ni siquiera te has dado cuenta de que está puesto, ¿eh? 

—Acabo de sentarme, he pasado todo el día de pie. Además, a 
Pete le gusta que la tele esté encendida cuando entra en casa. 

—Faltan tres horas. 

—Haz el favor de callarte. ¿Quién mierda te crees que eres para 
decirme cómo debo llevar mi casa y vivir mi vida? Acabas de 
aparecer después de pasar cinco años en chirona y tienes suerte de 
que Pete no dijera que lo lamentaba, pero que ni soñarlo, que aquí 
no vendrías. No fue así, dijo que podías quedarte. 

—Muy amable de su parte. 

—Escucha... 

—Soy horticultor. 

—¿Qué has dicho? 

—He recibido formación. Tienen un huerto enorme y 
abastecíamos de verdura a las tiendas, los hoteles y las escuelas. Es 
una gran empresa. 

—¿De qué vas? ¿Te refieres a cavar y a recoger patatas? Debe de 
ser un trabajo agotador. Y tú nunca practicaste esas cosas. 

—Pues ahora he aprendido. 

—¿Te conseguirán trabajo como cavador? 

—Se trata de mucho más que cavar. 


—¿Sabes cortar setos? El de delante necesita un buen corte y si 
te apetece retirar el cemento de la parte trasera y cavar podría 
poner algunas flores. 

—NO sé hacerlo. 

—¿Te dan dinero al salir? 

—He ganado dinero. Te lo guardan hasta que sales. 

—Porque si vas a comer como una lima nueva... 

Andy se volvió hacia el respaldo de la silla para coger la 
chaqueta. Sacó el billetero de plástico que por la mañana le habían 
dado con el dinero que le debían y lo echó encima de la mesa. 

—Coge lo que quieras —declaró y miró a Michelle a los ojos—. 
Ya sabía que no podía esperar que mi hermana me diese algo a 
cambio de nada. 

Por encima de las voces televisivas de dos hombres que 
discutían acaloradamente, en una habitación de la planta alta un 
niño se puso a gritar. Andy intentó recordar su nombre e incluso si 
se trataba de su sobrino o de su sobrina, pero no hubo manera. 


Capítulo 8 


Simon había descendido la mitad de la escarpada pista que 


conducía al barranco cuando el cielo, que se había encapotado por 
encima de su cabeza, pareció henderse y liberó un diluvio. Se 
maldijo por haber decidido seguir a pesar de que el tiempo se volvía 
cada vez peor en vez de emprender el regreso hacia el coche. Se 
aferró a los arbustos achaparrados de la vera del camino mientras el 
agua se precipitaba a su alrededor, arrastrando piedras pequeñas y 
restos hasta el barranco que se extendía a sus pies. Estaba calado y 
tenía las botas llenas de agua. El aire despedía vapor y el viento 
generó una suerte de minitornado. No tardaría en pasar, pero sabía 
que mientras durase correría peligro si descendía hacia el barranco, 
aunque también reconoció que era casi imposible emprender el 
ascenso hasta el páramo. 

Al final se agazapó, se agarró a las raíces de los arbustos 
pequeños pero resistentes y esperó mientras el mundo bramaba a su 
alrededor. 

Hacía un par de años, con dos colegas habían perseguido a un 
hombre por esa zona en plena tormenta de nieve. Simon todavía 
recordaba el miedo que había experimentado cuando el delincuente 
saltó desde el borde y se deslizó por la escarpada pendiente del 
barranco. Había consumido mucho crack, iba armado con un 
cuchillo de carnicero y el coche que había robado estaba volcado y 
en llamas. Simon dirigía la persecución, por lo que le correspondió 
la decisión de si lo perseguían o no por la hondonada. 

Al evocarlo se estremeció. De todos modos, el trabajo policial 
todavía lo entusiasmaba; la persecución seguía siendo lo que más le 
gustaba y su único pesar por el ascenso a inspector jefe del 
Departamento de Investigación Criminal consistía en que ya no 
podría estar en medio del jaleo tanto como le habría gustado. 


Había estado en lo cierto. Ahora pasaba más tiempo del que 
habría querido en un despacho. Tampoco era fácil encontrar una 
solución. ¿Tendría que haber rechazado el ascenso? ¿Qué clase de 
trayectoria profesional habría tenido en ese caso? ¿Habría 
continuado como investigador hasta la jubilación, mientras todos lo 
notaban y se burlaban de su falta de ambición? 

La lluvia había empapado su bolsa de loneta. Pasó el peso del 
cuerpo de un pie al otro y estuvo en un tris de perder el equilibrio y 
resbalar. Sin duda subir tenía que ser mejor que bajar. 

Había recorrido alrededor de cincuenta metros por el páramo 
abierto, con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia 
torrencial, cuando un motorista se deslizó a su lado tras surgir en 
medio de la tormenta. 

Simon no oyó lo que el motorista le gritó a través del casco, pero 
entendió sus ademanes y subió tras él, apretando las piernas para 
protegerse del remolino de barro que lo rodeó. 

Diez minutos después llegaron al amparo relativo del 
aparcamiento. El motorista levantó la visera del casco y, pese al 
rugido del motor, gritó como respuesta al agradecimiento de Simon: 

—Lo que importa es que está bien. 

Se alejó salpicando barro y piedras y aceleró por la pista. Simon 
lo siguió y condujo en medio de la tormenta hasta la granja de los 
Deerbon, en Misthorpe. Las ocasiones en las que abandonaba el 
silencio y los espacios vacíos de su hogar se contaban con los dedos 
de una mano. 

Estaba a mitad de camino de la granja de Cat cuando su móvil 
anunció la recepción de un mensaje: «Mamá aquí. Quiere hablar 
Martha. ¿Vienes cenar?». 

Simon se detuvo en el arcén. 

—Soy yo. Estoy en Hassle. Iba para tu casa. 

—¿Has ido al páramo con el tiempo que hace? 

—He ido y estoy empapado. Chris tendrá que dejarme ropa. 
Estuve a punto de caer por el barranco. 

—Simon, ¿pretendes provocarme el parto? 

—Lo siento, disculpa... Dime, ¿puedes hablar? ¿Qué pasa con 
mamá? 

—Sí, puedo. Ha subido a leerle un cuento a Hannah. Vino a casa 
directamente del hospital. Quiere hablar con todos nosotros..., 


bueno, con Chris y conmigo, aunque también me pidió que te 
avisase. 

—¿Y papá? 

—No sé. 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada. Me parece que ése es el problema. 

—¿Se encuentra bien? 

—¿Quién? ¿Mamá? La noto un poco retraída. 

—De acuerdo... ¿Debería saber algo más? 

—Hay pollo al horno. 

—Voy para allá. 

Simon adoraba la granja. Todo le gustaba, el exterior y el 
interior, el emplazamiento, la edificación alargada, baja y de piedra 
gris, con su sucesión de paddocks; adoraba los dos ponis gordos que 
se asomaron por el seto cuando pasó; adoraba el gallinero y el 
jardín, que jamás estaba inmaculado ni bien desherbado, pero que 
era más acogedor que el jardín de diseño de su madre, aunque a 
este último le hubieran llovido premios; adoraba el porche 
desordenado y atiborrado de botas de agua y botellas de leche; 
adoraba la calidez y el revuelo de sus sobrinos y el gato instalado en 
el viejo sofá, junto a la estufa; adoraba la alegría y los apremiantes 
diálogos profesionales entre su hermana y su cuñado. Adoraba la 
felicidad que la granja despedía; adoraba los olores, el bullicio y el 
afecto de la vida en familia. 

Aparcó junto al coche de su madre. La lluvia había amainado. 
Durante unos minutos Simon contempló las luces de la casa y desde 
el interior le llegaron los sonidos de sus sobrinos, que se estaban 
desternillando de risa. 

Por enésima vez desde la muerte de Freya se preguntó si era eso 
lo que no acababa de encajar. Freya podría haber estado 
esperándolo dentro de una casa como ésa, los niños podrían haber 
sido suyos... 

Experimentó una punzada de dolor. De todos modos, no siempre 
recordaba cómo era Freya. Habían cenado juntos. La muchacha 
había tomado una copa en su casa. Había habido... 

¿Qué era exactamente lo que había habido? Exactamente, nada. 

Era fácil lamentarse de nada. Recorrió la zona de grava y abrió 
la puerta del coche. Percibió el olor del pollo al horno. 


—Hola. 

Su hermana Cat, con la cara redondeada por el embarazo y la 
barriga inmensa, salió de la cocina a su encuentro. De repente 
Simon pensó que ése era el motivo por el que no había habido nada. 
Freya no era Cat. Nadie era como Cat y nunca nadie podría ser 
como Cat. 

—¡Tío Simon! ¡Tío Simon! Tengo un jerbo que se llama Ron 
Weasley, ven a verlo. 
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Decidió pasar la noche en la granja. Se cambió y se puso un chándal 
de su cuñado. Estaba sentado a la mesa de la cocina junto a su 
madre; tenían delante los restos de una tarta de manzana y 
zarzamora y la segunda botella de vino; Chris estaba junto a la 
cocina y esperaba a que el café terminase de hacerse. 

—Os quería a todos aquí —declaró Meriel Serrailler y 
permaneció muy quieta y enhiesta. 

Cat había dicho que la notaba «retraída». Desde que Simon tenía 
memoria, su madre reflejaba cierto retraimiento, una contención 
sonriente, de alabastro y perfectamente peinada. 

—¿Y papá? 

—Ya te he dicho que está en una junta de los masones. 

—Pues debería estar aquí, tiene derecho a manifestar..., a decir 
lo que quiera. 

Chris Deerbon llevó la cafetera a la mesa y emprendió la 
conversación. 

—Hablemos de una vez. —Apoyó suavemente la mano en el 
hombro de Cat—. Sé qué opina Richard. Hablé con él en el hospital. 

Cat se volvió y lo miró. 

—¿Cómo? No me dijiste nada. 

—Tienes razón. 

Simon notó que a Cat le bastó oír la voz de Chris para calmarse 
y sentirse segura. Su hermana era afortunada. Era un matrimonio 
afortunado. 

—Es evidente que habló contigo cuando conmigo no lo hace — 
comentó Meriel Serrailler con tono bajo. 


—Me parece lógico. Es más fácil, ¿no? Ya lo sabes. Estoy 
involucrado, pero no soy hijo de Richard y, además, soy médico. No 
te preocupes. 

Meriel lo miró a los ojos. 

—No me preocupo —replicó—. Hace mucho que lo he superado. 

Simon fue incapaz de tomar la palabra. Estaba sentado frente a 
un equipo de médicos. Defendían perspectivas distintas, daba igual 
que la persona de la que hablaban fuera su hija, su hermana o su 
cuñada. Poseían un distanciamiento que a él le resultaba imposible. 

—Probablemente morirá —apostilló Meriel, y su tono cambió, se 
convirtió en la voz del especialista, en el tono claro y decidido del 
galeno comprensivo, aunque sin involucrarse—. La última recaída 
la ha debilitado mucho y no sólo se trata de que a sus pulmones les 
cuesta recuperarse de la neumonía; la totalidad de su sistema 
inmunológico está al borde del agotamiento y sus registros 
cardíacos dejan mucho que desear. De todos modos, pensamos que 
moriría hace cuarenta y ocho horas..., incluso antes..., pero sigue 
viva. Ha llegado la hora de revisar su tratamiento. 

—Da la impresión de que saben lo que hacen —intervino Simon, 
aunque supo que sus palabras no eran pertinentes ni tenían que ver 
con el asunto que supuestamente debían resolver. 

—Por descontado. La cuestión es la siguiente: ¿cuánto tardará en 

morir? ¿Un día? ¿Una semana? Cuantos más antibióticos, suero y 
salbutamol le den, más durará. 
¿Quieres que suspendan el tratamiento? —Cat se estiró y se 
sirvió un vaso de agua de la jarra que tenía delante. Su voz sonó 
cansina y transmitió la sensación de que estaba agotada—. Esta 
semana no la he visto, por lo que es difícil dar una opinión. Chris, 
tú has estado con ella. 

—Es complicado. 

—No, no lo es —aseguró Meriel Serrailler—. En realidad, es 
bastante sencillo. Ya no tiene calidad de vida ni la tendrá. 

—No lo sabes. ¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¿Cómo 
puedes saberlo? —Simon apretó los puños y se obligó a hablar con 
serenidad. 

—No eres médico. 

—Y eso, ¿qué tiene que ver? 

—Si... 


—-Careces de fundamentos clínicos a partir de los cuales evaluar 
su estado. 

—AsÍ es, pero tengo una base humana. 

—¿Y la base humana no te indica que carece de calidad de vida? 
Es más que evidente. 

—Pues no, no lo es. No sabemos qué pasa por su mente, no 
sabemos lo que siente ni lo que piensa. 

—No piensa nada. Carece de la capacidad del pensamiento 
consciente. 

—Es imposible que eso sea cierto. 

—¿Por qué? 

Cat se deshizo en llanto. 

— ¡Basta! —rogó—. No puedo soportarlo, no quiero esta clase de 
discusión en mi casa... 

Chris se levantó y se acercó a su esposa. 

—Está claro que, en este momento, nadie es capaz de evaluar 
racionalmente la situación —declaró Meriel Serrailler, que se puso 
de pie, cogió tranquilamente la taza de café y la metió en el 
lavavajillas—. Me equivoqué al suponer que podríamos hablar. Os 
pido disculpas. 

—¿Qué vas a hacer? 

Meriel miró a su hijo. 

—Me voy a casa. 

—No tienes derecho a tomar decisiones sobre Martha y lo sabes. 

—Simon, sé perfectamente cuáles son mis derechos. 

—¡Por amor de Dios! —Cat aferró la mano de Chris y las 
lágrimas rodaron por sus mejillas. 

—Querida, deberías acostarte —aconsejó su madre. 

—No me digas lo que tengo que hacer, ya no soy una niña. 

Meriel se agachó y besó a Cat en la cabeza. 

—No, pero estás embarazada. Hablaremos mañana. 

Mientras Meriel cogía su bolso sonó el teléfono. Chris le hizo 
señas a Simon para que respondiese, ya que era el que estaba más 
cerca. 

—¿Quién eres? 

—Simon. 

—Ah. ¿Está tu madre? 

Era Richard Serrailler, tan seco como de costumbre. 


—Está a punto de irse a casa. ¿Quieres hablar con ella? 

—Dile que acaba de llamar Keats desde el Hospital General de 
Bevham. 

—¿Ha dicho algo de Martha? 

Simon reparó en la muda y súbita tensión que se instauró a sus 
espaldas. 

—Sí. Ha reaccionado. Está consciente. Ahora mismo salgo para 
el hospital. 

—Se lo diré a todos. 

Simon colgó y se volvió. Tenía ganas de reír, de bailar y de 
gritar de alegría. 

Reparó en el rostro de su hermana, bañado en lágrimas, 
hinchado y ojeroso. 

—Por lo visto, Martha está mucho mejor —informó con 
delicadeza. 


+ + + 
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Cuarenta minutos después, cuando entró en la sala colectiva, Simon 
iba solo. Su madre había asegurado que era incapaz de afrontar 
nuevamente el hospital y Cat estaba agotada. 

Meriel Serrailler le había dicho que no era necesario que fuese al 
hospital. En realidad, no hacía falta que alguien acudiese, ya que 
Richard estaba allí. 

Simon había insistido en que quería ver a su hermana. 

Supuso que, cuando llegase, su padre ya se habría marchado. El 
encuentro con él junto al lecho de Martha no era precisamente lo 
que más le apetecía, pero al entrar en la habitación vio que Richard 
Serrailler seguía allí, sentado junto a la cama de su hermana, con la 
historia clínica en la mano. 

—¿Tu madre no viene? 

«Ni un saludo, es como si yo fuera invisible», pensó Simon. 

—Vendrá mañana por la mañana. —Miró a su hermana. Tenía 
mejor color y un tenue rubor teñía sus mejillas—. ¿Qué ha pasado? 

Su padre le ofreció el historial. 

—Tal como ha dicho Devereux, posee la constitución de un 
buey. Los nuevos antibióticos funcionaron, comenzó a 
recuperarse... y hace una hora abrió los ojos. Las estadísticas son 


esperanzadoras. 

—«¿Podría sufrir una recaída? 

—Podría, pero no es probable. En cuanto supera la crisis suele 
recuperarse. 

Simon ansiaba acariciar la mano de su hermana, besarla en la 
mejilla y lograr que volviese a abrir los ojos, pero en presencia de 
su padre era imposible. Permaneció de pie, cabizbajo. 

—Me alegro —declaró. 

—¿De qué te alegras? 

—¿Y me lo preguntas? Es mi hermana. La quiero. No deseo que 
muera. 

—En opinión de tu madre, su calidad de vida es nula. 

—No estoy de acuerdo. 

—Ambos nos inclinamos ante tus profundos conocimientos 
médicos. 

—=Es algo instintivo. 

—¿La policía se basa en los instintos o en los hechos? 

Simon Serrailler era un ser humano que en su vida se había 
violentado con nadie, si bien nunca había sido demasiado 
escrupuloso a la hora de aplicar el grado correspondiente de fuerza 
en el transcurso de su trabajo, pero en ese momento experimentó un 
arrebato de cólera contra su padre que lo llevó a apretar los puños. 
En momentos como ése comprendía perfectamente que el odio y la 
ira abocaban a algunas personas a la violencia. También sabía que 
la diferencia entre él y los demás radicaba en el hilo delgado pero 
indescriptiblemente fuerte del autocontrol. 

—¿Cuándo se recuperará lo suficiente como para regresar a Ivy 
Lodge? —inquirió sin inmutarse. 

Richard Serrailler se incorporó. 

—En un par de días. Necesitan su cama. 

Simon estaba a treinta centímetros de su padre, un hombre 
delgado y apuesto que podría haber tenido sesenta años en vez de 
setenta y uno. 

—¿Qué sientes por ella? —preguntó el inspector y miró a 
Martha. 

Se tensó como si tuviera que defenderse por haber tenido valor 
para plantear esa pregunta. Su padre lo miró sin resentimiento. 

—Soy su padre. La he querido desde el día en que nació. No he 


dejado de quererla, pero siempre he lamentado aquel día. ¿Quién 
no lo haría? Y tú, ¿cómo reaccionarías? 

—De la misma forma, aunque tal vez no lo lamentaría —replicó 
Simon. 

—Para ti es fácil. 

—Simplemente, un poco más fácil. 

—Si alguna vez accedes a la paternidad, aunque sospecho que 
no lo harás, lo sabrás. ¿Volverás ahora al aparcamiento? 

Recorrieron los pasillos en silencio. Lo que su padre había 
querido decir, lo que existía detrás de ese extraordinario comentario 
y su modo de juzgarlo eran cuestiones que en ese momento Simon 
no podía abordar. Anuló todo pensamiento y se limitó a caminar, 
abandonó el hospital y se dirigió al aparcamiento. Al llegar al coche 
de su padre sostuvo la portezuela abierta, esperó a que Richard se 
sentase y se abrochara el cinturón, se despidió y finalmente la cerró. 

Dos minutos después iba de camino a Lafferton y las luces 
traseras del BMW de su padre prácticamente ya habían 
desaparecido de su vista. 

Ansiaba regresar a la granja; necesitaba hablar con Cat, que 
seguramente hacía largo rato que se había ido a la cama en su 
intento de descansar tanto como podía en los últimos días de su 
embarazo. Se sentía separado de ella... y de todos, sensación que 
desaparecería en cuanto el niño naciese y que, en gran medida, era 
ilusoria y exclusivamente suya. Le había ocurrido lo mismo cuando 
Cat se casó con Chris y cuando dio a luz a Sam y a Hannah. 

Giró en el recinto de la catedral. La ancha avenida con los 
espacios ajardinados a ambos lados, la catedral que se alzaba por 
encima de su cabeza, los edificios elegantes y pálidos a la luz de las 
farolas, más suave y plateada que la que iluminaba el hospital y la 
calle principal, las sombras largas que formaban los árboles..., con 
frecuencia había pensado que por la noche todo eso parecía 
artificial, un decorado cinematográfico, un lugar demasiado vacío, 
pulcro y excesivamente ordenado. 

En realidad, dependía de su estado de ánimo. Al día siguiente no 
perdería el tiempo por allí. Sabía en qué momento la soledad podía 
resultarle peligrosa. Necesitaba sumergirse en el trabajo. Faltaban 
uno o dos días para el fin oficial de sus vacaciones, lo que le iba 
como pintado. 


Capítulo 9 


Andy Gunton bajó del bordillo y de la nada surgió un coche que 


rozó su cuerpo. Perdió el equilibrio y cayó en la cuneta. Una mujer 
se puso a gritar. Andy pensó en el maldito tráfico al tiempo que se 
incorporaba y se dijo que los condenados coches y autobuses le 
atacaban a uno por todas partes. 

La mujer siguió gritando y de las tiendas salieron tres personas. 

—Soy socorrista, siéntese —intervino una muchacha lo bastante 
joven como para ser hija de Michelle. 

—Estoy bien —aseguró Andy—. Solamente perdí el equilibrio. 

—Podría haber sufrido una conmoción. 

—Claro que sí, pero estoy bien. —Señaló a la mujer que lo 
miraba fijamente sin dejar de chillar—. Ocúpese de ella. Parece 
conmocionada. 

Se sacudió la chaqueta al tiempo que se alejaba deprisa y 
doblaba la esquina. Tenía que reconocer que estaba afectado. 
Recordaba esa zona como la parte tranquila de Lafferton. Parecía 
imposible que el tráfico hubiese aumentado tanto. 

Vio un pub y entró. 

En Lafferton había muchas tabernas y conocía unas cuantas, 
pero tal vez nunca había estado en ese pub. No olía a cerveza y a 
tabaco, sino a café. Detrás de la barra había un espejo y el barman, 
que más bien parecía un camarero de chaqueta negra, colocaba los 
cacillos metálicos en la cafetera. 

Andy Gunton pidió una pinta de cerveza amarga. 

—Sólo tenemos de botella. 

El barman enumeró una lista de nombres extranjeros y Andy 
escogió uno al azar. Le dieron una botella, pero el vaso no apareció 
por ningún lado. Miró a su alrededor y se llevó la botella a la boca. 

En la barra nadie le hizo el más mínimo caso. Se dirigió a una 


mesa vacía. Era un lugar agradable y el sol le daba en la nuca. 

Notó que le temblaban las manos, que tenía la respiración 
acelerada y que le zumbaban los oídos como si hubiera aflorado a la 
superficie después de zambullirse. Ese sitio le daba pánico, lo 
mismo que los coches. A primera vista había pensado que Lafferton 
estaba igual, pero no, no era así; diversas pequeñeces le tendían una 
trampa, era como vivir en el mundo a través del espejo, todo estaba 
ligeramente mal. 

¡Caray! ¿Qué significaban cuatro años? Toda una vida, la mitad 
de su juventud y, al mismo tiempo, nada, un abrir y cerrar de ojos; 
no sabía dónde estaba ni lo que hacía; tuvo la sensación de que 
acababa de aterrizar directamente desde Marte. 


La agente de la libertad condicional tenía buenas piernas y la falda 
muy corta, llevaba el pelo largo y brillante recogido y los ojos muy 
pintados. Hablaba con adivinanzas, a lo que Andy ya se había 
acostumbrado. Los trabajadores sociales, los agentes de la 
condicional, los informes, toda la pesca funcionaba con otro 
lenguaje. Sólo los carceleros hablaban claro. 

—Andy, tu programa de rehabilitación comenzará realmente en 
cuanto tengas un trabajo. ¿Hay algo que de verdad te interese? 

Andy pensó en convertirse en piloto de cazabombarderos, en 
neurocirujano o en piloto de fórmula uno. 

—Cultivos  —respondió—. Estudié horticultura durante 
dieciocho meses. 

—En Kingswood hay un nuevo centro de jardinería. 

—-¿Un centro de jardinería? 

—Me figuro que la mayoría de las personas aquí se ocupan de su 
jardín, ¿no? Supongo que por eso en Lafferton no hay mucha 
demanda de tu especialidad. 

—He dicho horticultura. Es una actividad profesional. 

Andy tuvo una imagen fugaz de los bancales elevados de judías 
tiernas y guisantes tempranos y de las filas arenosas y 
perfectamente dispuestas de zanahorias diminutas. Sabía qué 
querían hoteles y restaurantes: verduras tempranas, recogidas 
cuando todavía están tiernas, nada de productos duros, correosos e 


inmensos de tan viejos que eran. Coles del tamaño del puño de un 
bebé más que como un ramo de novia. 

La agente repasó los papeles de la carpeta que tenía sobre el 
escritorio. Era apenas mayor que Andy. 

—Vives con tu hermana. Andy, ¿cómo te sienta? 

—Tendría que preguntárselo a ella. 

—¿Tienes buena relación con tu hermana y su familia? 

—No está mal. 

—Me parece muy positivo. 

—Solamente me quedaré allí hasta que consiga un lugar donde 
vivir. Tienen tres hijos. 

— Apúntate en la lista de pisos del ayuntamiento. 

—¿Y cuánto tardarán? 

—Me parece que no disponen de muchos para solteros. 

—«¿Y dónde esperan que vivamos? ¿Dónde vive usted? 

—Como digo, tienes la suerte de contar con tu familia, 
evidentemente tu hermana es muy solidaria y me alegro. No te 
sentirás excluido. 

—«¿De qué? 

—Tus padres... —La agente volvió a consultar los papeles. 

—Han muerto. Papá la palmó de cáncer de pulmón cuando yo 
tenía doce años y mamá seis meses después de que me encerrasen 
en Stackton. Ni se le ocurra decir que lo lamenta porque no es 
verdad. No tiene motivos para lamentarlo. 

Experimentó una cólera que fue como espuma deseosa de 
escapar de su boca y extenderse por el despacho de cortinas 
amarillas y cubrir de la cabeza a los pies a la señorita Piernas 
Largas. 

Se puso de pie. 

— Andy, intenta ser positivo. 


+ + + 
IS 


La agente se había referido a un centro de jardinería. Y Andy no 
consiguió imaginar qué era ni fue capaz de situar Kingswood en el 
mapa. De todos modos, para empezar no estaba nada mal. Hacía 
dos años que esperaba algo así; las palabras como «nuevo» oO 


«reciente» no le gustaban, pero pensó en ellas. No estaba dispuesto 
a volver al lugar del que había salido ni pensaba recorrer el viejo 
camino que lo había conducido a ese sitio. Pese a que fingía lo 
contrario, de sus antiguas andadas no había sacado gran cosa, salvo 
algunas emociones fuertes, cierto vértigo y una escapada ya no 
sabía de qué. Supuso que del aburrimiento. Le había gustado formar 
parte de la pandilla: Spindo, Mart, Lee Carter, Lee Johnson, Flapper. 
Lo habían incorporado, que era lo único que importaba. La pasta 
también le había gustado. Todo había marchado sobre ruedas. 
Habían hecho trabajitos y luego buscaron cosas más grandes. 

No estaba preparado para que todo se torciera tanto tan 
rápidamente. Enloquecido, el hombre lo había perseguido calle 
abajo; los demás estaban en la furgoneta, con el motor en marcha, y 
lo llamaron a gritos. Ese hombre no tenía nada que ver con nada, 
no tendría que haberle hecho caso; debería haber corrido hacia la 
furgoneta. Todavía veía la situación, la calle, la furgoneta, el 
hombre desesperado y sudoroso que se esforzaba por alcanzarlo y 
aún sentía pánico. Se asustaba demasiado fácilmente. Debería haber 
mantenido la frialdad; aunque lo hubiesen pillado y el hombre lo 
hubiera identificado, sólo lo habrían encerrado nueve meses, como 
mucho un año. ¿Y qué había hecho en lugar de dirigirse a la 
furgoneta? Se había dado la vuelta, había esperado a que el hombre 
se acercase y había arremetido contra él, le había hundido la cabeza 
en el estómago como si fuera un toro y el hombre había 
trastabillado, se había caído sobre el cemento y se había partido la 
cabeza. 


Pidió otra botella de la cara cerveza extranjera, regresó a la mesa y 
se obligó a pensar en otra cosa. Le dolía la espalda. Dormir en una 
cama improvisada en un rincón de la habitación de Matt no era 
muy cómodo y, por añadidura, a Matt no le gustaba tenerlo allí. 
Andy lo comprendía. Nadie quería que estuviera y lo sabía, pero 
hasta que consiguiese trabajo no podría alquilar un sitio propio, ni 
siquiera un cuarto en una casa de huéspedes; la asignación no daba 
para tanto y, mientras tuviese familia dispuesta a soportarlo, sabía 
que así no llamaría la atención de los servicios sociales. No iría 


deambulando por las calles, que era lo único que les importaba. 

De repente pensó que debería estar contento y bebió un largo 
sorbo de cerveza. «Estoy en un pub, puedo quedarme o irme, puedo 
beber lo que me apetezca, puedo salir a caminar o a comprar el 
periódico. Durante cinco años no he podido hacer nada parecido..., 
debería estar contento...». 

Entraron tres mujeres que dejaron las bolsas de la compra en la 
mesa contigua a la suya. Eran guapas. Una lo miró de reojo. No 
pasó nada más. 

Andy pensó que la tía no tenía ni la más remota idea de quién 
era, de dónde había salido y de lo que había hecho. Era imposible 
que lo supiese. 

El último sorbo que bebió era pura espuma. 

Salió a la calle. 

En la acera de enfrente, aparcado en doble fila, vio un 
descapotable BMW plateado. Al volante iba un hombre corpulento. 
Cuando Andy salió del pub, el coche se alejó del bordillo, cruzó la 
calle y se deslizó a su lado mientras caminaba. 

—Sube —dijo Lee Carter. 

Andy siguió andando. 

El coche no dejó de rodar a su lado. A Andy le llamó la atención 
que llevase la capota bajada en pleno mes de marzo. Hacía sol, pero 
no calentaba. 

—¿Qué bicho te ha picado? —El ronroneo del motor era tan 
suave que Lee apenas tuvo que elevar el tono de voz. 

Andy había abandonado la calle comercial y había tomado una 
vía secundaria. No sabía adónde iba. 

—No te canses. Este coche es fantástico y los asientos son de 
cuero. 

Andy se dijo que debía seguir caminando sin hacerle caso, no 
tenía que mirarlo, a esas alturas ya no representaba nada para él, 
debía limitarse a andar. 

Sucedió tan rápido que se desconcertó. El coche se detuvo, Lee 
Carter se apeó, rodeó el capó y lo arrinconó contra la pared. 

—Te he dicho que subas. Hablo en serio. 

—No pienso ir a ninguna parte. 

—Quiero invitarte a beber algo. 

—Acabo de tomar algo, dos rondas de buena cerveza 


embotellada. ¿Sabías que en ciertos bares ya ni siquiera te ponen 
vaso? 

Lee Carter lo soltó con la misma rapidez con la que lo había 
sujetado y se partió de risa. 

Andy miró atentamente a Lee y lo estudió. Estaba más gordo, 
más grueso pero bien. Llevaba el pelo bien cortado. La camisa y la 
chaqueta eran elegantes. Tenía buen aspecto. Daba la sensación de 
que le iba bien. 

—Te llevaré a casa y te invitaré a un buen trago. 

—¿Por qué demonios tuve que cruzarme contigo? 

—No te cruzaste conmigo. Te estaba esperando. Sabía que 
estabas en casa de Michelle. 

—¿Quién te lo dijo? No creo que mi hermana lo haya 
comentado a nadie. 

—Claro que no. Sé cómo averiguar las cosas. Dime, ¿subes o no? 

—No subiré a menos que me digas para qué. 

—Me gustaría pedirte algo. 

—Lo siento, no me interesa. 

Lee se acercó al coche, se detuvo antes de abrir la portezuela, 
sacó un paquete de puritos con los extremos cortados y lo invitó. 

—No fumo. 

—Siempre fuiste virtuoso. 

—De haberlo sido, no habría estado donde estuve. 

Lee encendió el purito y vio cómo se alejaba el humo. 

—-Oye, no pasa nada, sólo quiero que nos pongamos al día. 

—Vale, los viejos tiempos y esas gilipolladas. 

—No. Los viejos tiempos se han acabado. Los nuevos tiempos. 

—¿A qué te refieres? 

—Podría echarte una mano. 

—Gracias, pero no me interesa. 

—Es legal. Se acabaron todas esas cosas. ¿No se nota? 

Andy repasó la chaqueta de piel, el pantalón bien cortado, el 
puro y el coche. 

—En realidad, no —repuso. 

—Ven a mi nueva casa y conocerás a mi esposa. 

—¿Con qué clase de tía te casaste? 

—Ven y lo sabrás. 

Andy no quería enredarse con ellos y, menos aún, con Lee 


Carter, pero le picó el gusanillo de la curiosidad, no pudo evitarlo; 
por mucho que no le interesase su propuesta, quería ver la casa y a 
la esposa. 

—i¡Bueno, ya está bien! —exclamó Lee Carter y cerró 
bruscamente la portezuela. 

Transcurrió una fracción de segundo, en la que Andy se dijo que 
no iría. 

Subió al coche. 

El BMW era de primera y tenía todos los extras imaginables. En 
el cedé sonó a toda pastilla ni más ni menos que Dusty Springfield. 
Lee Carter condujo veloz y ostentosamente hacia Flixton Road. 
Andy no habló. Habría sido incapaz de hacerse oír. El viento le 
afectó los oídos. Estaba aterrorizado. Hacía muchísimo que no 
viajaba en un vehículo más veloz que la furgoneta de reparto de la 
cárcel. 

Abandonaron Lafferton y, ocho kilómetros más adelante, giraron 
hacia Lunn Mawby, que Andy había conocido como un pueblo 
formado por media docena de casas y la estación de servicio. 

—;¡Santo cielo! 

Ya no era un pueblo, sino una urbanización de casas 
independientes, de estilo Tudor, con verjas de hierro forjado y 
jardines delanteros muy cuidados. 

Doblaron dos veces y subieron por la ladera. En lo más alto sólo 
había tres casas, también de estilo Tudor, con chimeneas retorcidas 
y árboles muy altos en el fondo. 

Mientras conducía hacia la verja, Lee pulsó un botón situado a 
un lado del volante. Accionó otro y de la fuente situada en el centro 
del césped verde brillante manó agua. 

— ¡Joder! 

Lee sonrió y paró el coche. 

—¿Te gusta? —preguntó e hizo señas a Andy de que lo siguiese 
mientras se dirigía presuntuosamente a la puerta principal. 


Un cuarto de hora después la visita guiada tocó a su fin. 
Constantemente Lee lo había mirado en busca de aprobación, 
admiración y envidia. Andy no las había manifestado y se había 


limitado a asentir al contemplar la sala de billar, el gimnasio, la 
barra del bar, las gruesas alfombras de pelo, la pantalla de plasma, 
los armarios de pared a pared revestidos con espejos, el invernadero 
y los muebles de cocina de roble, al más puro estilo de la vieja 
Inglaterra. 

Se detuvieron en la cocina y Lee permaneció junto a la puerta 
abierta de la nevera de un metro ochenta de altura. 

—¿Te apetece una cerveza? 

—NO0, gracias. 

—Entonces, un café. Tenemos cafetera exprés. A Lynda le sale 
mejor que a mí. —Lynda no había hecho acto de presencia—. 
Seguramente ha ido al spa. 

—¿Para qué me has traído a tu casa? 

—¿Te apetece una taza de té? Venga, prepararemos té. —Lee 
cerró bruscamente la puerta de la nevera gigante y cogió el 
hervidor eléctrico—. Siéntate. 

Seguir de pie era una chiquillada. 

Lee se volvió, lo miró y sonrió de oreja a oreja. 

—Te aseguro que es legal. 

—Vale. 

—Ya te lo he dicho. No soy tonto. Lo era, pero ya no lo soy. 
And, ¿qué piensas hacer? ¿Qué planes tienes ahora que vuelves a 
ser un hombre libre? 

—Me pondré a trabajar. 

—¿En qué trabajarás? —Esa pregunta hirió a Andy en el amor 
propio, por lo que fue incapaz de responder a qué se dedicaría—. 
Pues ya está resuelto. —El hervidor comenzó a silbar. Lee cogió dos 
tazones del riel que colgaba encima de su cabeza—. Siempre 
necesito gente. La busco constantemente. 

—Ni lo sueñes. 

—Haz el favor de escucharme. 

—No pienso hacerlo. ¿De dónde has sacado todo esto? Me 
refiero a la casa y al coche. No me dirás que lo has ganado con el 
sudor de tu frente. Nadie consigue todo esto con uno o dos años de 
curro. La última vez que te vi no tenías un duro y vivías a dos 
puertas de la casa de Michelle. Ni siquiera participaste en aquel 
condenado trabajo. Carter, la mitad de las veces ocupé tu lugar. 

—Pues yo no reventé la cabeza de ese tío contra el cemento. 


—Tú... 

— Andy, haz el favor de cerrar el pico. Ten. —Le pasó el tazón 
por encima de la mesa—. Esa historia es agua pasada. Ahora estás 
fuera, ¿no? 

Lee empujó una silla con el pie y se sentó. 

Andy bebió el té caliente y dulce. Se parecía al de la cárcel. A 
pesar de todo, quería oír la propuesta. Tal vez era verdad y Lee 
Carter había comprado lo que tenía con un trabajo legal. Miró por 
la ventana situada detrás de la cabeza de Lee. El jardín estaba 
formado, básicamente, por el césped, con rebuscadas espalderas, un 
baño para pájaros, un par de urnas y una bomba de hierro pintada 
de blanco. Había un único macizo de rosales podados hasta la base. 
Las flores sobresalían en medio de los restos de corteza cual dientes 
podridos en una boca infectada. 

Pensó en el huerto de la prisión. No quería volver allí, prefería 
estar fuera. 

—Me dedico a los caballos —dijo Lee y siguió la dirección de la 
mirada de Andy—. He comprado todo esto gracias a los caballos. 

De pronto Andy se acordó. Lee siempre había estado en contacto 
con los corredores de apuestas, incluso por teléfono. Había 
machacado a Andy para que lo acompañase a las carreras, pero a 
éste nunca le interesaron. 

—¡Y un huevo! —exclamó. Si algo sabía sobre las apuestas, 
fuera a los caballos o a cualquier otra cosa, era que, a la larga, 
siempre perdías—. Es un juego de mentecatos. 

Estaba convencido de que Lee traficaba con drogas. No podía ser 
de otra manera. Necesitaba desesperadamente una bocanada de aire 
fresco. 

—No sabes cuánta razón tienes. —Lee levantó la tetera y se la 
ofreció, pero Andy movió negativamente la cabeza—. Una mañana 
me desperté y lo vi ante mis ojos con grandes letras rojas: es un 
juego de mentecatos. Había encontrado la solución. Siempre hay 
tontos dispuestos a morder el anzuelo. 

—¿Compraste una agencia de apuestas? 

Lee se desternilló de risa. 

—Presta atención. Le dediqué un montón de años, diez o doce. 
Me dediqué a los caballos, gané un poco de pasta y perdí otro tanto. 
Principalmente perdí y entonces me di cuenta de quiénes ganaban 


dinero. Pues sí, eso es, los corredores de apuestas. Y, aparte de 
ellos..., los pronosticadores, ésos sí que se llevan la pasta gansa. No 
me refiero a un desgraciado que da pena o a un antiguo yóquey 
fracasado. Hablo de algo de gran categoría, elegante, como un club 
exclusivo. En mis tiempos pagué una fortuna a las agencias de 
pronósticos. Te prometen el oro y el moro, información privilegiada 
y otras mierdas por el estilo. Has de conseguir algo distinto y tienes 
que hacer algo más que leer las páginas de deportes en busca de 
posibilidades supuestamente estupendas. Los que son capaces de 
pronosticar a los grandes ganadores, a los triunfadores que nadie ha 
escogido, a los que pagan diez a una o veinticinco a una..., esos 
servicios cobran lo que quieren..., hay que poner diez mil, quince 
mil o incluso más por año. Y eso no es nada. Yo solía apostar 
cincuenta o cien. Ahora mis clientes sueltan varios miles por 
apuesta. Lo primero que tienes que hacer es convencerlos de que 
entrar es muy difícil, de que tu servicio es exclusivo y de que el 
ingreso como socio está limitado. Rechazas de plano a los 
aspirantes. No les das explicaciones. Enseguida se corre la voz y van 
a verte de rodillas. Los clubs hacen lo mismo, incluso ocurre con la 
jodida ropa, no te lo puedes ni imaginar..., me refiero a la ropa de 
diseño. Lynda se ha apuntado en una lista y tiene que esperar seis 
meses para tener un maldito bolso que cuesta dos mil libras 
simplemente porque sólo fabrican cincuenta. Es una gilipollez, pero 
se convierte en algo imprescindible. Y lo mismo pasa con el ingreso 
en mis servicios. 

—¿Cómo se llama tu empresa? 

—-CEL. Significa «Carreras en edición limitada». 

—O sea que te ocupas de encontrar a los caballos no favoritos 
que ganan. 

—Exactamente. 

—«¿Cómo lo haces? 

—Hay maneras. 

—¿Dopaje? 

—No. En nuestros días es imposible. Someten a controles a todo 
lo que se mueve. 

—¿Amaños? 

—Ya te he dicho que hay maneras. 

—¿Cuántos miembros tiene ese club? 


—Seiscientos y pico. 

—¿Es de edición limitada? —Andy volvió a pasear la mirada por 
la cocina. Encima de los armarios había hileras de ollas y cacerolas 
de hierro de color naranja. Daba la sensación de que jamás las 
habían utilizado para cocinar—. ¿Eso es todo? 

También hago otras cosas. Me dedico al comercio. —Andy lo 
miró con atención—. Te aseguro que no. Nunca he traficado ni 
traficaré con drogas. 

—Entonces se trata de negocios limpios. 

—Bueno, no robo bancos. 

—Sí, claro. 

—Siempre busco gente nueva y tú necesitas que te echen una 
mano. 

Andy se levantó. 

—Tengo que irme. ¿Por aquí circulan autobuses? 

—Espera un poco. Escucha, me figuro que no quieres vivir 
eternamente con Michelle, ¿verdad? ¿No te gustaría tener tu propia 
casa? —Con un ademán Lee abarcó cuanto lo rodeaba. 

—Trabajaré para conseguir lo que quiero. 

—Estoy hablando de trabajo. 

—Lo encontraré por mi cuenta. 

—¿Qué harás? ¿Cortarás céspedes? Hazlo en casa, te pagaré diez 
libras la hora. Es lo que se gana como jardinero. Venga ya, Andy. 

—¿Quién habló de jardinería? 

—Sé lo que hiciste en la cárcel. Sé muchas cosas. Tengo 
información sobre ti. 

—Vale, si no hay autobús caminaré hasta la calle principal y 
haré autostop. 

Lee cogió las llaves del coche de encima de la mesa. 

— Andy, hay mucha gente rara —afirmó—. A un ex presidiario 
le costará mucho conseguir trabajo. 

Andy se volvió bruscamente. Lee levantó un dedo y sonrió de 
oreja a oreja. 

—Y pensar que creí que habías cambiado —comentó Andy. 

Lee Carter tenía cara de bebé y el pelo rizado. Parecía el hijo 
favorito de todas las madres. Stick Martin le había dicho que jamás 
confiase en una cara de bebé. 

Andy llegó a la conclusión de que la situación nunca cambiaría, 


se toparía con Carter o con cualquiera de los otros o el historial 
delictivo le colgaría del cuello como una soga y llevaría el estigma 
en la frente. Era imposible escapar. Jamás lo conseguiría. Se acordó 
de la esbelta y menuda agente de la condicional, la que hablaba con 
esa jerga tan peculiar. Daba igual lo que hiciera o dejase de hacer 
durante el resto de su vida: nunca conseguiría librarse. 


Capítulo 10 


Había construido el campo de fútbol con la parte superior de una 


caja de cartón. La pintó de verde, marcó las líneas con rotulador 
negro e hizo los postes de la meta con madera que sacó del 
cobertizo. Las redes fueron un problema hasta que encontró dos 
bolsitas blancas de las que se utilizan para poner pastillas de jabón 
y las cosió a los palos con gran cuidado. Quedó bien. Estaba 
satisfecho con su obra. Ahora tenía que resolver cómo construía las 
gradas. 

—¡David! ¡Se hace tarde! 

David Angus contempló la caja todo el tiempo que se atrevió e 
intentó visualizar las gradas, trató de resolver el problema. Entornó 
los ojos. 

«¡La pelota pasa a Giggs, Giggs la tiene, Giggs la pasa a...!». 

Todo el campo era un clamor. 

—i¡David! 

Suspiró y cogió la mochila. Por la noche volvería a ocuparse de 
ese asunto. 

—Te he puesto bocadillos de jamón y pepino, no te olvides de 
comerlos, lo mismo que el plátano, antes que el pastel. 

—¿Has quitado la grasa? 

—He quitado la grasa. ¿Necesitas dinero para alguna actividad? 

El niño se puso a pensar. ¿Qué día era, martes? 

—No, pero debo devolver firmada la nota sobre la salida con la 
clase de historia. 

—Está en la mesa, delante de tus narices. 

Su madre se puso la chaqueta. Su hermana Lucy ya se había 
marchado, se había reunido con dos amigas con las que caminaría 
hasta la parada del autobús escolar, en la esquina de Dunferry 
Road. Lucy estudiaba en Abbey Grange. David aún iba al Saint 


Francis. 

—Pasaré todo el día en los juzgados, pero saldré a tiempo de 
recogerte. Te hacen falta zapatos nuevos. 

—«¿Después podremos tomar un batido en Tilly's? 

—Ya veremos qué hacemos después. 

¿Por qué siempre decían «ya veremos», incluso cuando sabían 
que la respuesta era afirmativa o negativa? Ya veremos, ya 
veremos..., daba la impresión de que eran incapaces de decir otra 
cosa. 

—Vamos, bichito. 

David cogió la mochila. 

Lo único que advirtió fue que no llovía. Ni llovía ni hacía un frío 
que pelaba. Por lo demás, era una mañana como cualquier otra. Su 
madre subió al coche y sostuvo abierta la portezuela. David dio 
unos pasos y se inclinó hacia el habitáculo. No le molestaba darle 
un beso de despedida en casa, sobre todo si ya había montado en el 
vehículo. Pero ni por todo el oro del mundo lo habría hecho a la 
entrada de la escuela. 

—Bichito, que pases un buen día. Nos veremos por la tarde. 

David esperó a que su madre abandonase la calzada de acceso, 
girara en la calle y se marchase, para caminar lentamente hasta la 
verja. Su padre había salido hacía una hora. A las siete y media 
siempre estaba en el hospital. Dejó la mochila en el suelo y esperó a 
que el coche pasase a recogerlo. Esa semana les tocaba a los Forbes, 
que tenían un Citroén Zsara de color azul oscuro. No era el mejor 
vehículo; lo que más le gustaba era la semana en la que lo recogían 
los Di Ronco y el monovolumen con las ventanillas de cristales 
oscuros se detenía a su lado. El padre de Di Ronco había formado 
parte de una de las bandas más famosas de los ochenta y tenía 
anillos enormes en cada dedo y las patillas tatuadas. El padre de Di 
Ronco los hacía reír durante el trayecto hasta la escuela y soltaba 
tacos sin cesar. 

Los coches pasaron velozmente a su lado. El trabajo. La escuela. 
El trabajo. La escuela. El trabajo. La escuela. Mondeo plateado. 
Audi blanco. Ford Focus negro. Ford Focus plateado. Rover 75 
plateado. Polo rojo. Hyundai verde vómito. Espace azul. Ford Ka 
marrón. 

Tenía calculado que había más coches plateados que de 


cualquier otro color. 

Toyota Celica negro. BMW plateado. 

Los Forbes no solían llegar con retraso. No eran como los Di 
Ronco. Siempre se les hacía tarde, una vez llegaron media hora 
después de que sonase el timbre de entrada y el padre de Di Ronco 
entró en la escuela como una exhalación, silbó y gritó: «¡Por favor, 
no nos castiguen!». 

Intentó imaginar al señor Forbes haciendo lo mismo y estuvo a 
punto de morirse de risa. 

Todavía reía cuando el coche frenó a su lado; reía tanto que no 
reparó en que era de otro color y en que alguien abrió la portezuela 
y lo introdujo bruscamente al tiempo que las ruedas se apartaban a 
toda velocidad del bordillo. 


Capítulo 11 


En el último momento, Simon Serrailler se alejó de Lafferton, 


condujo dos kilómetros por la carretera de circunvalación y 
finalmente se internó en la zona rural. Decidió que antes de 
emprender el regreso a la comisaría visitaría a Martha, que estaba 
nuevamente en la residencia. En cuanto volviese al trabajo, era 
posible que durante días no se le presentase la oportunidad de ir a 
verla y sabía que, por mucho que Martha no reconociese su 
presencia, las personas que la cuidaban se alegraban cada vez que 
iba a visitarla. Demasiados pacientes habían sido prácticamente 
abandonados por su familia, nadie los visitaba ni les enviaba 
tarjetas por Navidad o para su cumpleaños. Con frecuencia había 
oído al personal hablar del tema. Sabía qué pacientes estaban solos: 
el viejo Dennis Troughton, cuya vida había comenzado con parálisis 
cerebral y se acercaba a su fin con párkinson; la señorita Falconer, 
descomunal, inerte y de mirada vacua, con el cerebro de un recién 
nacido y el cuerpo de una montañesa madura; Stephen, de 
diecisiete años, que se sacudía y se contorsionaba constantemente, 
que sufría dos o tres ataques terribles por semana y cuyos padres no 
lo habían visitado desde que era bebé. De vez en cuando Simon 
había despotricado contra ellos en sus charlas con Cat pero, gracias 
a su objetividad médica, su hermana siempre manifestaba que 
estaba de acuerdo con él al tiempo que planteaba la perspectiva de 
las cosas vistas desde el otro lado. 

El tráfico matinal había disminuido cuando entró en la carretera 
de circunvalación y apenas vio vehículos en cuanto la abandonó y 
condujo hacia Harnfield. Los campos parecían muertos y los árboles 
aún se veían pelados. Pasó por dos pueblos vacíos, que se habían 
convertido en ciudades dormitorio de Lafferton y Bevham. No 
tenían tiendas ni escuela y únicamente en uno había un pub. De 


hecho, eran escasas las personas que trabajaban la tierra o en las 
aldeas propiamente dichas. Harnfield era mucho más grande, con 
escuelas de primaria y secundaria y varios núcleos de nuevas 
construcciones. También disponía de zona industrial. Había gente 
por las calles. Aunque no era muy atractivo, Harnfield contaba con 
su propia comunidad y generaba cierta sensación de vida. 

Simon giró a la izquierda por la calle estrecha que conducía a 
Ivy Lodge. 


+ + + 


IS 


—No estaba segura de que consiguiéramos recuperarla —comentó 
Shirley, que ese día estaba a cargo de Martha, y se adelantó por el 
pasillo pintado de vivos colores—. Estaba muy pachucha. 

—_Lo sé. Me pidieron que regresase de Italia. 

—La verdad es que siempre se recupera, supongo que ya 
tendríamos que habernos acostumbrado. Es muy fuerte. —Shirley se 
detuvo ante la puerta abierta de la habitación de Martha—. Digan 
lo que digan, debe de obtener de la vida lo suficiente como para 
desear seguir viviendo, usted ya me entiende. 

Simon sonrió. Pese a su ligera bizquera y al hueco entre las 
paletas, Shirley le caía bien. Tenía la sensación de que el otro par de 
cuidadoras estaban deseosas de que el turno terminara de una 
buena vez y hacían lo mínimo para que su hermana estuviese 
limpia, cómoda y alimentada. Shirley en cambio hablaba con 
Martha y se refería a ella como a una persona a la que conocía y 
apreciaba, por mucho que en ocasiones la considerase agotadora. 
Simon sabía que esa actitud era excepcional y se la agradecía. 

La habitación de Martha era luminosa, con las paredes de color 
amarillo intenso y los muebles pintados de blanco, como si se 
tratara del cuarto de una niña; esa estancia siempre mejoraba el 
ánimo de Simon. 

Su hermana estaba sentada en la cama. Acababan de peinarle el 
pelo y de hacerle una coleta y tenía color en las mejillas y los ojos 
brillantes. Miraba hacia la luz que se colaba por las ventanas y las 
cortinas amarillas y verdes, agitadas por la brisa. 

—Hola, cielo. ¡Tienes muy buen aspecto! —Simon entró y le 
cogió la mano. Estaba suave, con la piel como si fuese de raso; hasta 


los huesos le parecieron blandos cuando la mano permaneció inerte 
entre las suyas—. Vine en cuanto me dijeron que te habían dado el 
alta en el hospital y estoy seguro de que te alegras. Con todos esos 
tubos y esas máquinas no te veía bien. 

Shirley acomodó la ropa al pie de la cama de Martha y cerró la 
puerta del armario. 

—Querida, nos vemos dentro de un rato —dijo a Martha, saludó 
con la mano y salió. 

La habitación estaba tranquila. Martha estaba tranquila. 
Permanecería así hasta que alguien acudiera a hacerle el cambio 
postural, la limpiase, la cambiara, le diese sesiones de fisioterapia, 
la pasara a una silla de ruedas, la alimentase y sujetara el vaso del 
que bebía. Era tan dependiente como un bebé y le resultaba 
imposible hacer hasta lo más mínimo, ya fuera para sí misma o para 
otros. 

Olía a jabón y a sábanas limpias. Jamás olía a otra cosa, nunca 
había elementos agrios o sucios en la atmósfera de su habitación. 
Los cuidados eran inmejorables. 

Con frecuencia Simon se había preguntado hasta qué punto 
habría sido distinto si Martha hubiese estado en casa, en medio de 
las idas y venidas de la familia, los estímulos de las diversas 
personas que hablaban, trabajaban y se afanaban a su alrededor, de 
la presencia de los niños, de los hijos de Cat y sus amigos, de los 
animales que habrían saltado a su regazo. Martha jamás había 
tenido una vida normal. A Simon le habría gustado 
proporcionársela. 

Martha dejó escapar un suave murmullo, en parte gemido, 
suspiro y también risa..., era imposible saberlo con claridad. Movió 
la mano. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué has visto? 

Volvió a emitir el ruidillo. Simon la miró a la cara. Su expresión 
no transmitió absolutamente nada, pero el inspector supo que 
Martha intentaba comunicarse con él. 

Le dio a beber del vaso de plástico con pico que estaba sobre la 
mesa y Martha sorbió el líquido, pero Simon no supo si era eso lo 
que quería. 

—Pequeña Martha, no sabes cuánto me alegro de que te hayas 
repuesto. 


Simon se quedó veinte minutos, mantuvo cogida la mano de su 
hermana y le habló de la ardilla que había visto en el abeto de 
detrás del aparcamiento; sabía que para ella no tenía el menor 
significado, pero estaba convencido de que le gustaba oír su voz. 

Cuando se marchó, a Martha se le cerraban los ojos. Era como 
los bebés y se adormecía con el movimiento suave de las cortinas de 
vivos colores. 

En el pasillo se cruzó con Shirley. 

—Da la sensación de que está bien —comentó—. Se ha quedado 
dormida. 

—Será mejor que lo aproveche al máximo, ya que haremos su 
cama y después tendremos que extraerle la mucosidad porque, de lo 
contrario, volverá a coger neumonía. Gracias por haber venido. 
Supongo que la doctora Serrailler aparecerá más tarde. 


+ + + 
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Cuando Simon se acercó al coche, la ardilla correteó por el largo 
tronco del pino escocés, pero se detuvo a mitad de camino y lo 
contempló con ojillos febriles. 

El inspector Serrailler abandonó la calzada de acceso y puso 
rumbo a la comisaría de Lafferton y al trabajo. Si la ausencia 
acrecentaba el afecto, lo mismo podía decirse de la muerte. No 
necesitaba desplazarse por las calles laterales del casco antiguo para 
llegar a la comisaría, aunque lo cierto es que así evitaba un par de 
semáforos lentos; al acercarse a la zona se dio cuenta de que tenía 
ganas de recorrer la arteria en la que había vivido Freya Graffham. 

No había estado enamorado de ella, al menos mientras estuvo 
viva, aunque la consideraba atractiva, había despertado su 
curiosidad y había disfrutado de su compañía. Lo que Freya sentía 
por él había quedado bastante claro la noche en la que, 
inesperadamente, fueron a cenar al restaurante italiano preferido de 
Simon; no lo supo por algo que dijese, ya que era demasiado 
cautelosa como para expresarlo, sino por el modo en el que lo miró. 

Las cosas no habían pasado a mayores. A Freya Graffham la 
habían matado. La habían asesinado en su propia casa, la misma a 
la que ahora se acercaba. Era la típica casita victoriana de un 
artesano, situada en una hilera de viviendas de una cuadrícula de 


doce calles semejantes, conocida como «los apóstoles» porque se 
encontraba cerca de la catedral. Sólo había estado en la vivienda 
después del asesinato de Freya. Sus únicos recuerdos de la casa eran 
espantosos. Reparó en que habían pintado la puerta. Había sido 
marrón y ahora era azul marino. En las ventanas había estores 
nuevos bajados hasta la mitad. Habían quitado la verja. Simon frenó 
al otro lado de la calle. No había nadie. No supo qué hacía allí. Al 
alejarse una sensación plomiza se posó en su estómago y le fastidió 
el día. 


—Buenos días, sargento. 

El sargento de detectives Nathan Coates miró por encima del 
hombro y mantuvo quieta la mano con la que sostenía dos vasos de 
papel con café, apilados, cuando el inspector jefe de detectives pasó 
a su lado y comenzó a subir la escalera. 

—Hola, jefe. Tenía entendido que no volvía hasta mañana. 

—Ha habido cambio de planes. 

La puerta se balanceó a espaldas de Serrailler. 

Nathan acomodó ligeramente los vasos con café. Sonreía. Nueve 
de cada diez veces sonreía cuando el jefe o cualquier otra persona 
lo llamaba sargento. Hacía más de seis meses que había dejado de 
desempeñar el cargo en funciones y oficialmente se había 
convertido en sargento de detectives, pero todavía no se había 
acostumbrado, aún necesitaba comprobar que nadie pretendía 
confundirlo. Había querido y no había querido ese cargo porque 
suponía ocupar el puesto de Freya Graffham. 

El inspector había sabido qué teclas tenía que tocar. 

«Nathan, usted viene de los que están al otro lado de la ley. No 
le habría resultado difícil seguir el mismo camino que la mitad de 
sus compañeros de escuela y, a estas alturas, ¿cuántos años llevaría 
cumplidos en las cárceles de su majestad? Eligió otra vía y no me 
venga ahora con que resultó fácil. ¿Todavía lo respetan en su 
barrio? Lo dudo mucho. En Dulcie no quieren saber nada con la 
policía, sobre todo si se trata de uno de los suyos. Ahora representa 
todo aquello a lo que debería oponerse y es exactamente la clase de 
agente que queremos. El cuerpo de policía debería reflejar la 


sociedad a la que vigila, algo que casi nunca sucede, razón por la 
cual es tan importante que se quede y siga escalando posiciones. Es 
joven e inteligente, suda la camiseta y la sargento Graffham tenía 
una excelente opinión de usted. ¿Qué cree que opinaría si se rajase 
ahora?». 

«Jefe, es un golpe bajo». 

«A veces hay que asestarlos. Vamos, Nathan, piense un poco. Lo 
ha afectado. A todos nos ha afectado. Ha sido terrible. Jamás 
imaginé que en un lugar como Lafferton nos toparíamos con un 
asesino en serie... Drogas, tirones, violaciones, asaltos, robos, 
nómbrelo y le diré que todo va en aumento, incluso en una bonita y 
respetable sede episcopal anglicana. ¿Quién podía prever asesinatos 
múltiples? Es posible que en el transcurso de una operación se 
produzca un tiroteo..., una redada..., estalla el pánico..., muere un 
agente. A esa situación podríamos haberle hecho frente, pero al 
asesinato de Freya era imposible. Y usted fue el primero en llegar, 
se ocupó de todo y todavía ahora se considera responsable, no 
piense que no lo he advertido. No tiene ningún sentido, pero se 
considera responsable y probablemente siempre se sentirá así. De 
todas maneras, no hay motivos para que renuncie a su profesión. Es 
una razón sólida para que se quede. ¿Me ha entendido?». 

Nathan lo entendió, aunque necesitó un par de semanas para 
aceptarlo. Emma y él se casaron discretamente en una capilla 
contigua a la catedral, el inspector jefe accedió a ser testigo y al 
final Nathan decidió continuar en la policía. Tardó mucho más en 
aceptar que lo ascendieran a sargento. Lo cierto es que ahora era 
sargento y la emoción y el orgullo de ostentar ese cargo, así como la 
sensación de que lo había logrado por mérito propio, lo 
acompañaba cada mañana. Serrailler se había salido con la suya. 
Nadie con unos orígenes como los suyos había formado parte del 
Departamento de Investigación Criminal de Lafferton y, menos 
todavía, había alcanzado el grado de sargento. Nathan no estaba 
dispuesto a que su ascenso en la escala profesional acabase allí. 

Empujó con el hombro la puerta de batiente y se dirigió al 
despacho de su departamento, pero al pasar por su oficina el jefe lo 
llamó. La puerta estaba entreabierta. 

—¿Es para mí? —Serrailler extendió la mano. 

—Por supuesto. 


—Muchas gracias. 

Simon cogió el vaso de papel con capuchino que Nathan no 
había sacado de la máquina expendedora del pasillo, sino que había 
ido a buscar a la nueva cafetería de la esquina de la calle siguiente, 
que llevaba un matrimonio chipriota y que básicamente 
frecuentaban los policías. 

—El agente Dell tendrá que salir a buscar su capuchino. 

El jefe se repantigó en el sillón. Nathan se sorprendió de que 
pareciese más joven que él, con la edad adecuada para entrar en la 
vía rápida de ascensos para graduados, y de que aún no estuviera en 
lo alto de la escala. El pelo de Serrailler, rubio ceniza y alborotado 
como de costumbre, brillaba a causa de la luz que se colaba por la 
ventana situada a sus espaldas. «El atractivo inspector jefe», lo 
había llamado Emma. Freya Graffham había opinado exactamente 
lo mismo; sin duda habrían hecho una buena pareja. Y hasta es 
posible que después... 

Después nada. 

—Póngame al día rápidamente. 

—Está todo muy tranquilo. 

—No puede ser. 

—Lo único que nos ha dado quebraderos de cabeza ha sido esa 
pandilla..., una pandilla de chicos, aunque no se comportan 
precisamente como muchachos, no. La semana pasada estuve en la 
escuela Eric Anderson y hablé con el director y con un par de 
profesores. Lo cierto es que, más o menos, se sabe quiénes son. Se 
trata de fracasados que la mayoría de las veces hacen novillos y en 
sus casas, a sus padres, les trae sin cuidado. Al principio eran 
tonterías, pero ya no lo son tanto. Se han convertido en hurtos en 
tiendas, hurtos perfectamente organizados; por las tardes 
haraganean por las calles, escogen a la gente que vuelve del trabajo 
a casa y les birlan los bolsos, los móviles, esa clase de objetos..., 
para no hablar de los coches. Se dedican a robar vehículos de gama 
alta, pero no lo hacen para dar un paseo, son más espabilados y los 
coches, luego, desaparecen. Me temo que están compinchados con 
peces más gordos. 

—¿Qué edad tienen esos chicos? 

—Catorce, quince..., cursan los últimos dos años de secundaria. 
Supongo que pretenden obtener el título. Ja, ja, ja. 


—¿ Tienen nombres? 

—Algunos, pero vuelan..., son escurridizos como anguilas. 
Aprendieron mucho de los hermanos y los padres que han estado 
entre rejas. 

—De acuerdo, centrémonos en los hermanos y los padres. 
Compruebe a todos los que han estado encarcelados en los últimos 
tres años..., será mejor incluir también a los que siguen entre rejas. 
Los chicos pueden aprender muchas cosas cuando van de visita. 
Haremos una lista de los presidiarios y seguiremos a los chicos de 
esas edades. Hablaré con los agentes de uniforme para que hagan 
notar su presencia..., a las horas en que sea necesario. Aunque, 
obviamente, sólo servirá para que se desplacen a otra parte. 

—Hemos llegado a la conclusión de que mueven los coches por 
la noche..., a las dos o las tres de la madrugada. 

—Comprendido. Ha dicho que tiene varios nombres... Visite sus 
casas, hable con las madres, compruebe si están al tanto de que sus 
hijos se levantan y salen a la madrugada..., aunque también es 
posible que la víspera del robo no vayan a dormir a casa. 

—Jefe... 

—¿Hay más emociones fuertes? 

—Una noche entraron en la catedral. Causaron algunos daños, 
no se llevaron nada..., en un par de columnas escribieron unos 
grafitis extraños. Parece algún tipo de frase religiosa. 

—¿Quién llevó a cabo la investigación? 

—Yo mismo me encargué de hablar con el deán... Estuvo muy 
amable, incluso demasiado amable... 

—Ah, ya lo entiendo. ¿Se refiere al perdón? 

Nathan apuntó a la papelera con el vaso, lo lanzó y falló. 

—Si no necesita nada más, seguiré con la pandilla juvenil. Les 
hace falta un buen escarmiento. Me sacan de mis casillas, esos 
chicos. Les han servido todo en bandeja y mire lo que hacen. 

—Lo han tenido todo, salvo unos buenos padres. 

—Exactamente. Gracias, jefe. Antes de que se me olvide, ¿qué 
tal las vacaciones? 

—Muy tranquilas. Tuve que interrumpirlas..., un miembro de mi 
familia acabó en el hospital. 

—Lo siento. ¿Ya está bien? 

—Sí. Mi hermana estuvo ingresada, pero se ha recuperado. 


Nathan Coates salió y cerró la puerta; Simon permaneció 
sentado, pensó en la habitación blanca y amarillo vivo, en las 
cortinas agitadas por la brisa y en Martha que, sentada, emitía esos 
ruidillos extraños. Tener que acortar las vacaciones podría haberle 
fastidiado, pero esa idea ni se le pasó por la cabeza. 

Echó un vistazo a los expedientes y al papeleo acumulados sobre 
su escritorio: delitos menores, pandillas de adolescentes, tráfico de 
drogas a pequeña escala, hurtos, robo de coches, algunas estafas y 
malversación de fondos. Era el trabajo rutinario del Departamento 
de Investigación Criminal. El año en el que Lafferton había cobijado 
en su seno a un psicópata asesino en serie había sido 
extraordinario..., e incluso lo hubiera sido para cualquier comisaría 
del país. Continuó con la vista clavada en los expedientes, pero no 
los tocó. Le encantaba su trabajo, pero lo que tenía delante, el 
monótono material que le ocupaba la mayor parte del tiempo, no 
resultaba muy tentador. Sabía que, a menos que desease ir 
enmoheciéndose, no podría permanecer eternamente en el remanso 
relativo de la ciudad que lo había visto nacer y, por otro lado, más 
allá del trabajo, su vida en Lafferton era cuanto deseaba. Su 
existencia no era sólo la de un inspector jefe del Departamento de 
Investigación Criminal. Una mitad de su persona era artista y el 
resto, hermano, tío e hijo..., por ese orden. 

Si buscaba el ascenso en la comisaría de una gran ciudad, ¿qué 
ganaría? Además, ¿no había más o menos los mismos delitos 
menores y el mismo trabajo rutinario en cualquier departamento de 
una urbe? Probablemente fueran incluso más numerosos. La idea de 
que convertirse en comisario de una gran ciudad suponía emociones 
ilimitadas, asesinatos difíciles de resolver e investigaciones 
ejemplares era un disparate y lo sabía. 

En Lafferton ya realizaba bastante trabajo rutinario. De hecho, si 
dedicaba las dos horas siguientes a repasar los expedientes que 
tenía delante, tal vez podría ir con Nathan a la escuela de 
secundaria Eric Anderson y, a continuación, hacer la ronda de las 
viviendas de las que procedían los chicos conflictivos. De esa forma 
aprendería mucho. Recorrería los lugares de donde había salido 
Nathan, los perjudiciales orígenes de los que con tanto esfuerzo 
había logrado escapar. Si alguien sabía qué entusiasmaba a esas 
pandillas adolescentes, ése era el sargento Nathan Coates. 


Abrió el primer expediente y comenzó a leer. 


DAVID 


¿Qué hace? ¿Dónde está el señor Forbes...? Tenía que venir el 


señor Forbes. A usted no lo conozco. No quiero estar en este coche. 

Por favor, deténgase y déjeme bajar ahora mismo, por favor. 

Nadie dijo que vendría a recogerme otra persona. ¿Vamos a mi 
cole? 

Éste no es el camino. Voy al colegio Saint Francis. 

¿Adónde vamos? 

A usted no lo conozco. No quiero estar en este coche. 

Por favor, ¿podemos detenernos? No quiero viajar con usted. 

¿Por qué no habla? ¿Por qué no dice nada? 

Alguien tiene que haberlo visto en mi calle, siempre hay alguien 
asomado a la ventana o caminando. Saben que normalmente no voy 
al colegio en este coche. Se lo dirán enseguida a mi padre. 

No debería conducir así, va demasiado rápido. No me gusta ir 
tan rápido. Por favor, ¿puede parar ahora mismo el coche? 
Regresaré andando, no habrá ningún problema. 

¿Por qué me metió en el coche? 

Cuando paremos en el semáforo me apearé. 

No estamos cerca de mi colegio. No sé dónde estamos. ¿Adónde 
me lleva? Por favor, ¿podemos parar? Le ruego que no me lleve más 
lejos. 

¿Para qué quiere que vaya con usted? 

¿Por qué no habla conmigo? 

¿Por qué vamos por aquí? A mí no me dejan venir aquí. 

Por favor, paremos. No se lo contaré a nadie, diré que me olvidé 
que tenía que venir el señor Forbes o que escapé..., sí, eso es, si 
quiere diré que me escapé. Así seré yo el que se meterá en un lío. 
Usted no tendrá problemas. No diré nada de usted. Además, 
tampoco puedo decir nada, no sé su nombre y no diré nada del 


coche. Así no se enterarán. ¿Por qué no lo hacemos así? 
Por favor. 
Por favor, hagamos eso. No quiero ir con usted. 
Por favor. No me gusta viajar con usted en este coche. 
Por favor. 
Por favor. 


Capítulo 12 


Gómo era exactamente? «La primavera nunca ha sido tan 


primaveral ni las flores han florecido así». ¿Quién lo había dicho? 

Karin McCafferty se detuvo en el aparcamiento del Hospital 
General de Bevham y contempló el cielo gris, de un tono 
maravillosamente delicado, como el de las alas de una paloma, y 
notó que el viento del este le daba fresca y dulcemente en plena 
cara. Junto al coche había un árbol pequeño y pelado y un tramo 
corto de un seto bajo de espino. Contempló sorprendida la textura 
de la corteza del árbol y su multiplicidad de colores: incontables 
matices de marrón, carbón, plateado y verde musgoso. El espino 
tenía la forma de unos rebuscados garabatos a lápiz. 

Diez minutos antes estaba sentada y, con la boca seca, 
aguardaba frente a su agradable oncóloga irlandesa y pelirroja, que 
leyó las notas y los resultados, levantó la cabeza, acomodó los 
papeles en la carpeta y la cerró. Después sonrió y declaró: «Karin, 
estás bien, limpia como una patena. No hay nuevas células 
cancerosas y de las viejas no queda ni una». 

Jamás se acostumbraría, nunca daría por sentadas esas palabras 
ni dejaría de sentir que el mundo entero relucía de gloria, pensó 
mientras abandonaba el edificio del hospital y salía al aire libre y 
refrescante. Por otro lado, jamás se jactaría ante su oncóloga, ya 
que había estado en desacuerdo con ella, había rechazado el 
tratamiento ortodoxo y había preferido las terapias naturales. 
Habían librado una lucha corta pero encarnizada, Karin se había 
mantenido en sus trece, la oncóloga había sido muy clara y al final 
había accedido a seguir visitándola e ir controlando sus progresos. 
A cambio, Karin había aceptado que, en el caso de que el cáncer se 
repitiera, nuevamente estudiaría con atención todas las opciones 
médicas. Y de momento no había retornado. 


El cumplimiento del tratamiento alternativo tampoco había sido 
fácil. Requería tiempo, era caro y solitario, y además Karin había 
sufrido un golpe aterrador cuando se descubrió que el acupuntor 
que la trataba era un psicópata asesino en serie. Al contemplar el 
gorrión que saltaba en medio del polvo, mientras apreciaba el tono 
de sus alas y el brillo de sus ojos, tuvo la sensación de que los 
horrores del año anterior pertenecían a otra vida. Estaba sana. 
Durante seis meses no era necesario regresar al hospital. ¡Estaba 
bien! 

—Dennis Potter —declaró de viva voz. Le había encantado The 
Singing Detective. Dennis Potter no había corrido su misma suerte. 
El cáncer lo había matado, pero antes se había referido a la belleza 
de la que sabía que sería su última primavera—. «Ni las flores han 
florecido así». 

Llamó desde el móvil a Cat Deerbon, pero saltó el contestador. 
Dejó un mensaje breve y exultante y puso rumbo a su casa; mientras 
conducía, el cedé de Eva Cassidy la conmovió casi hasta las 
lágrimas. Eva Cassidy se había sumido en la oscuridad de la muerte 
a causa del cáncer que Karin había vencido: «Somewhere, over the 
rainbow... En algún lugar, más allá del arco iris...». 

En un cruce, Karin redujo la velocidad para permitir que un 
camión girase por delante de su vehículo. 


El coche de Mike estaba en la calzada de acceso. Tenía entendido 
que Mike estaba en Irlanda por negocios y que no regresaría hasta 
dos días más tarde. 

Karin entró en la casa tarareando. 

— ¡Mike! ¿Dónde estás? 

Su voz sonó en el piso de arriba. 

—Estoy aquí. 

Karin subió la escalera a la carrera. Adoraba su casa. Le 
encantaban la barandilla curva pintada de blanco y el cuenco de 
color azul turquesa que reposaba en la saliente de la ventana del 
rellano. Adoraba el triángulo de luz que se colaba por la puerta 
abierta del dormitorio e iluminaba el kilim del pasillo. La chiflaba 


el ligero olor cítrico que escapaba de la puerta entreabierta del 
cuarto de baño. 

—Hola. Tengo buenas noticias..., las mejores que cabía 
imaginar. —Entró, el tarareo se convirtió en una canción y se 
acercó a Mike para abrazarlo. Su marido estaba junto al armario y 
vio dos maletas abiertas, una en la cama y otra en el suelo—. 
Pero..., ¿qué es esto? Da la impresión de que estás haciendo el 
equipaje en lugar de sacar la ropa sucia. 

—AsÍ es. 

—¿Vuelves a marcharte? ¿De nuevo te vas tan rápidamente de 
viaje? 

—SÍ. 

Mike estaba de espaldas a Karin y pasó la mano por el colgador 
de corbatas, seleccionó una, siguió mirando y cogió otra. 

—¿Adónde vas? —Su marido no respondió—. Mike, ¿has oído lo 
que dije? Traigo buenas noticias... —Se impuso el silencio. Mike 
continuó de espaldas. Había algo en la quietud del dormitorio y en 
el silencio que hizo que a Karin se le cerrase la boca del estómago 
—. ¿Qué pasa? 

Al final, Mike se volvió poco a poco, aunque no miró 
inmediatamente a su esposa, sino la maleta, en la que guardó una 
camisa. A renglón seguido se irguió. Era un hombre fornido, con 
una copiosa maraña de pelo canoso y nariz grande. Karin se dijo 
que era un hombre apuesto, que todavía conservaba su atractivo. 

—Supuse que vendrías más tarde. Pensé que probablemente irías 
a ver a Cat. 

—Y eso, ¿qué tiene que ver? Creo que sí, que podría haber ido a 
verla, pero no pude hablar con ella porque tenía el contestador 
conectado. Probablemente esté descansando. El bebé puede nacer 
en cualquier momento. 

—Lo había olvidado. 

—¿Y por qué es importante la hora de mi regreso a casa? 

Mike jugueteaba con las monedas que llevaba en el bolsillo y 
seguía sin mirarla. Por último preguntó: 

—¿Prepararás un té? 

—Bueno. 

—Tengo que hablar contigo. 

Volvió a instaurarse el silencio, un silencio horrible y 


ensordecedor. 
Karin huyó despavorida del dormitorio. 


+ + + 


SS 


Eran más de las siete cuando volvió a telefonear a Cat. Mike ya se 
había ido. Karin se sentía tan golpeada, herida y conmocionada 
como si le hubieran comunicado que el cáncer habían vuelto, que se 
encontraba en un estadio avanzado y que era inoperable; nunca en 
su vida se había sentido tan vapuleada. No habían conversado 
mucho..., si se tiene en cuenta que habían hablado tres horas y que 
Mike había puesto fin al matrimonio para cruzar el Atlántico y 
reunirse con una mujer diez años mayor que Karin. Se habían 
mirado y dejado de mirarse; habían bebido té y después whisky; 
Karin había dicho algunas cosas, había llorado, dejado de llorar y 
luego había guardado silencio. Después Mike se había marchado. 
¿Cómo es posible que hubiesen necesitado tanto tiempo? 

—-Cat Deerbon al habla. 

—Cat... 

—¡Karin...! ¿Qué hay de nuevo? 

Karin abrió la boca para responder y contarle a Cat que no tenía 
cáncer ni marido, pero no articuló palabra, de sus labios brotó un 
extraño sonido gimiente y colérico que, al oírlo, pensó que lo 
producía otra persona, una mujer que no tenía nada que ver con 
ella, una mujer a la que no conocía. 

—Ven a casa —dijo Cat—. Estoy aquí para lo que sea. 

—No puedo... 

—Claro que puedes. Montas en el coche y lo conduces. Nos 
veremos en media hora. 


Xx ko 


Aunque no supo cómo, lo cierto es que llegó sana y salva a la 
granja. Cat se quedó un instante mirándola fijamente, se acercó a la 
nevera y sacó una botella de vino. 

—Yo no puedo, pero a ti te hace mucha falta. 

—No quiero, me hará llorar. 


—Perfecto, llora. —Le pasó una copa de gran capacidad—. Los 
chicos están arriba; Chris todavía no ha vuelto, pero hay pastel de 
pollo para cenar y si te apetece puedes quedarte a dormir. Nunca se 
sabe, esta misma noche podría ponerme de parto y dejarte a cargo 
de todo. En ese caso, que Dios te ayude. Vayamos al salón, 
encenderé la chimenea. 

Aunque parecía cansada e incómoda, en todos los demás 
aspectos Cat era la de siempre: una mujer capacitada, alegre y 
firme, la amiga perfecta y, en opinión de Karin, también la médica 
perfecta. 

—Veamos..., has visitado a la oncóloga. ¿Es por eso? 

—No. Estoy sana. No hay rastros. 

—En ese caso... 

—En ese caso, Mike se ha marchado. 

—«¿Estás diciendo que se ha marchado..., que te ha dejado? 

—SÍ. 

—Nunca comentaste nada, no sabía que tuvierais problemas. 

—Por Dios, Cat, ¿crees que yo lo sabía? Estaba tan contenta..., 
no puedes imaginarte lo que se siente... cuando el escáner sale bien, 
cuando las analíticas son como deben ser, cuando te lo dicen..., es 
como si..., literalmente, es como si te conmutasen la pena en el 
corredor de la muerte. El mundo es fantástico... y entonces me lo 
encontré haciendo las maletas. 

—-¿Se lo dijiste? 

—¿Te refieres a los resultados? Sí, por supuesto. 

—¿Cómo reaccionó? 

—No sé si lo asimiló. Dijo que le parecía muy bien. 

—Por el amor de Dios, ¿por qué se fue? 

—Por diversos motivos, por muchas cosas que no acabo de 
entender. La razón principal vive en Nueva York y se llama Lainey. 
Tiene cincuenta y cuatro años. 

—No me lo puedo creer. 

—Pues no te lo creas. 

—Es horrible volver a casa y encontrarte con esto. 

—Pues sí. 

Karin giró lentamente la copa de vino entre las manos, por lo 
que en el cristal se reflejó la luz del fuego y el vino resplandeció. 

Se sentía a salvo, abrigada, consolada, cuidada y embotada. 


—Hay algo en lo que deberías pensar... Has sufrido dos sustos 
grandes, los asesinatos y ahora esto. Recuerda que estos episodios 
pueden cobrarse su precio. 

—Estás diciendo que podrían hacer que vuelva el cáncer. 

—Sólo digo que estés atenta. Incrementa las terapias alternativas 
y mantente vigilante. Lamento darte consejos médicos, sé que no es 
el momento, pero me parece importante. 

—No sé si ahora me preocupa eso. 

—Claro que sí. Cuídate mucho. No dejes que las cabronadas te 
hagan bajar la guardia. Mike volverá. 

—-O el cáncer. 

—No. 

—A decir verdad, lo peor que dijo tiene que ver con el cáncer. 
Afirmó que es incapaz de seguir viviendo con una víctima del 
cáncer..., que puede aceptar una enfermedad que te domina y de la 
que te recuperas, pero que es muy distinto si se trata de un mal que 
te cambia para siempre. Dijo que durante el último año yo sólo he 
estado pensando en el cáncer, que no he prestado atención a nada 
más..., que me había..., que había permitido que el cáncer me 
definiese, que ahora casi lo necesitaba y que él no podía aceptarlo. 

—¡Bendito sea Dios! 

—-Cat, no me había dado cuenta, yo tengo la... 

—¡Ni se te ocurra decir que tienes la culpa! 

—¿Acaso no la tengo? 

—¿Y qué pasa con la mujer de Nueva York? ¿También es culpa 
tuya? 

—Dice que lo hace sentir vivo. Nueva York lo hace sentir vivo. 
Evidentemente, es así. No tenía ni la más remota idea de que 
nuestra relación iba mal. Lo que quiero decir es que..., es que no 
había problemas. Jamás se me cruzó por la cabeza que 
atravesáramos un período de crisis. 

—¿No detectaste alguna de las reacciones habituales? Me refiero 
a llamadas telefónicas, a que gastara más que de costumbre, que 
pasara mucho tiempo fuera de casa. 

—Mike siempre ha pasado mucho tiempo fuera de casa. Al fin y 
al cabo, dirige tres empresas internacionales. Cuando no está de 
viaje pasa la mitad del tiempo pegado al teléfono. 

El resplandor iluminó fugazmente las cortinas cerradas cuando 


el coche de Chris Deerbon rodó por la calzada de acceso. 

—-Cat, ¿qué puedo hacer? ¿Qué hace la gente? 

—La gente lucha —respondió Cat—. Mereció la pena luchar por 
tu vida, ¿no te parece? 

—Siempre he detestado esa clase de imágenes..., cáncer y 
guerra, cáncer y lucha, batallar y debatirse. 

—Pues hay una alternativa. 

—-¿A qué te refieres? 

—A rendirse. A tirar la toalla..., plantéalo como prefieras. 

—;¡Por favor! 

Cat se levantó con muchas dificultades. 

—Te he preparado la habitación azul. Ponte a tus anchas, date 
un baño, enciende una vela perfumada. Falta media hora para la 
cena. Tengo que discutir con Chris sobre unos aburridos temas 
laborales acerca de la sustituía. 

Cat extendió los brazos y abrazó a su amiga. Durante un instante 
Karin notó junto a su cuerpo el peso del bebé todavía no nacido. Su 
antiguo anhelo de ser madre, en el que en los últimos tiempos 
apenas pensaba, volvió a afectarla intensamente. 


Xx ko 


Al ver la expresión de Chris cuando entró en la cocina, Cat se 
detuvo bruscamente. 

—¿Qué pasa? 

—¿Conoces a Alan Angus? 

—-¿El neurólogo? Por supuesto... ¿Qué pasa? 

—Su hijo estudia en el Saint Francis..., tiene un año más que 
Sam. 

—Y parece más pequeño para su edad. Es un poco..., bueno, 
parece un niño de otra época. 

—Ha desaparecido. 

—¿Qué quieres decir? 

—Se combinan con dos familias más para llevar a los niños al 
colegio... Esta mañana Marilyn Angus dejó a David en la verja de su 
casa, a la espera del coche que como de costumbre lo llevaría..., 
faltaban un par de minutos para que pasasen a recogerlo. Resulta 
que cuando llegaron David no estaba. Uno de los niños entró y tocó 


el timbre pero, como no respondieron, se fueron. Supusieron que 
sus padres lo habían llevado al colegio y que se habían olvidado de 
telefonear para avisar. David no asistió a clase. Le pusieron falta y 
no volvieron a pensar en el tema hasta las cuatro de la tarde, 
cuando su madre pasó a recogerlo y David no salió. No se sabe nada 
de él desde las ocho y diez de la mañana. 

—¡Ay, Dios mío! —A Cat le fallaron las piernas y se sentó 
rápidamente en el sofá. Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Cómo 
te enteraste? 

—Acabo de oírlo en la radio local. —Chris también tomó asiento 
y añadió para sí con tono ecuánime—: No se trata de Sam. Sé que es 
terrible y que imaginarlo causa vértigo, pero no le ha ocurrido a 
Sam. Antes de que me olvide, ¿es posible que viese el coche de 
Karin? 

—Sí. Se está dando un baño. Mike la ha dejado. —Chris dejó 
escapar un gemido de reproche—. No soporta vivir con una víctima 
del cáncer, por lo que ha encontrado consuelo en una tal Lainey de 
Nueva York. Sospecho que hay algo más, pero de momento Karin 
no me lo ha dicho. Ah, los resultados de las pruebas indican que 
está bien..., hoy ha ido al chequeo trimestral. 

Permanecieron en silencio y Chris mantuvo la mano apoyada en 
el vientre de Cat. Oyeron como se escurría el agua de la bañera del 
primer piso. El bebé agitó las extremidades y pinzó un nervio del 
costado del cuerpo de Cat, que continuó inmóvil. Súbitamente 
quedó abrumada por la sucesión de acontecimientos, agotada tras 
demasiadas noches de incomodidad e insomnio. Estaba cansada, se 
apoyó en Chris en la cocina caldeada y oyó que el gato rojizo 
ronroneaba al otro lado del sofá. De repente abrió los ojos. 

——Chris, por favor, sube y comprueba cómo está Sam... y 
Hannah. 

Chris Deerbon se puso de pie y salió de la cocina sin pronunciar 
palabra. 


Capítulo 13 


Nathan Coates se había asomado a la ventana del despacho del 


Departamento de Investigación Criminal y observaba a los 
periodistas que se retiraban: las furgonetas de la televisión y los 
coches de las emisoras de radio se alejaban a toda pastilla para 
llegar al siguiente boletín de noticias. 

—¿No le recuerda nada? 

Desde el principio Serrailler había querido a los medios de 
comunicación de su parte, por lo que había celebrado la sesión 
informativa y había respondido a las preguntas al uso. En ese 
momento estudiaba el mapa de Lafferton y sus alrededores, que 
estaba clavado con chinchetas en la pared de su despacho, y no 
respondió. 

—Con personas desaparecidas. Así empezó aquel caso. Es algo 
que detesto. Prefiero hincarle el diente a la pandilla de Dulcie. 

Serrailler se volvió. 

—No está aquí para hacer lo que le viene en gana, sino para 
encargarse de las tareas que le asignan. 

—Entendido, jefe. 

—Los chicos de Dulcie no van a ninguna parte, pero nosotros sí. 

Serrailler cogió la chaqueta. 

Nathan lo siguió y casi tuvo que correr para no perderlo de vista 
por el pasillo y mientras bajaba los peldaños de la escalera de dos 
en dos. 

—Jefe, ¿adónde vamos? 

—A Sorrel Drive. Hablaremos con los padres. Sin duda el equipo 
forense ha comenzado a investigar la casa y ya sabemos lo que su 
despliegue transmite. 

—AsÍ es. Se denuncia la desaparición de un niño de nueve años 
y un minuto después las habitaciones se llenan de hombres de traje 


blanco que recogen restos de la alfombra. 

—Por otro lado, sabemos que desde antes de las ocho de la 
mañana el padre hacía la ronda en el hospital. La madre fue la 
última en ver al niño cuando lo dejó en la puerta y a las ocho y 
media estaba en el despacho. Esos dos no plantean problemas. — 
Montaron en el coche—. No tiene nada que ver con aquel caso de 
personas desaparecidas... De acuerdo, entonces parecía que 
aquellas mujeres se hubieran esfumado y ahora sucede lo mismo 
con un escolar, pero de buen principio podemos excluir unas 
cuantas posibilidades. 

—Las mujeres adultas pueden desaparecer por decisión propia, 
pero no ocurre lo mismo con los niños de nueve años. 

—De acuerdo, pero no sería la primera vez que sucede, sobre 
todo si hay acoso escolar. 

—Mi abuela echa las culpas al motor de combustión interna. 

—Pues no creas que se equivoca de mucho. Coches y carreteras 
veloces, entradas y salidas fáciles... Gente que vive en Leeds y lleva 
a cabo una serie de asaltos a casas de Devon, pedófilos que 
conducen furgonetas comerciales y raptan a un niño en Kent para 
llevárselo a Dumfries... ¿Por dónde empezamos? 

—¿Hemos pedido ayuda a otras comisarías? 

—AsÍ es..., los casos de niños desaparecidos ya sabes que se 
tratan con prioridad. 

—Supuse que querría incorporar a Sally. 

Sally Cairns era una de las detectives más experimentadas de 
Lafferton, estaba casada con un sargento del Departamento de 
Tráfico que patrullaba las carreteras, era madre de cuatro 
adolescentes y estaba encantada con conservar su condición de 
agente. Era la mejor baza de la que disponían cuando había que 
tratar con familias y niños. 

—Sally me parece fantástica y sensible, pero también es madre y 
este caso será muy duro y angustioso para ella. No me cabe la 
menor duda de que puede encargarse de él, pero creo que 
deberíamos ser tan objetivos como podamos, y ni usted ni yo 
tenemos hijos... De acuerdo, yo tengo un sobrino y usted hermanos 
más pequeños. Dios no quiera que nos mostremos rígidos o poco 
comprensivos, pero el hecho de no ser padres nos permite mantener 
cierta distancia, distancia que nos resultará muy necesaria en la 


investigación. 

De haber pensado antes de pronunciar las siguientes palabras, 
tal vez Nathan habría guardado silencio, pero la cautela no figuraba 
entre sus puntos fuertes. 

—¿Tendrá hijos algún día? 

Cuando por la noche se lo contó a Emma, Nathan comentó que 
durante una fracción de segundo fue como si oyera el siseo del filo 
de una espada. 

Serrailler se limitó a replicar: 

—¿Cómo quiere que lo sepa? 

Giraron en la avenida y se dirigieron a casa de los Angus, 
acordonada con precinto brillante que el viento agitaba. Por todas 
partes había hombres de traje blanco. 

Nathan pensó qué se sentiría, qué significaba salir una mañana, 
dejar todo perfectamente y al final del día..., patapaf, tu hijo ha 
desaparecido, así de simple, se ha esfumado. Reflexionó sobre la 
situación mientras entraban en el ancho vestíbulo de la casa, con la 
escalera curva y las fotos de paisajes que adornaban las paredes de 
color verde claro y que, en su opinión, eran insípidas. 

Le bastó ver la expresión de Marilyn Angus para darse cuenta de 
lo que significaba. Todo el dolor del mundo se reflejaba en su 
rostro. Parecía desesperada, no estaba pálida sino de un espantoso 
color cerúleo, ojerosa y con manchas marrones por todo el rostro; 
Nathan supo que jamás olvidaría esa mirada. 

El agente de uniforme que le había hecho compañía se retiró 
ante las indicaciones de Serrailler, que se dirigió a ella de 
inmediato. No intentó estrecharle la mano, aunque la cogió unos 
segundos del hombro antes de tomar asiento. 

—Decir que lo lamento es inútil, aunque supongo que sabe lo 
que sentimos por ustedes. Mientras tanto, no está de más decir que 
removeré cielo y tierra con tal de recuperar a su hijo lo antes 
posible. Hablo en serio. 

Nathan miró al inspector jefe. Esa actitud era lo que lo 
singularizaba: la férrea determinación, su honestidad, el modo en 
que sabía lo que debía decir en cada ocasión, la manera en que 
siempre decía la verdad. Por ese motivo seguiría a Serrailler con los 
ojos cerrados y esperaba llegar a ser algún día la mitad de buen 
policía. 


—Creo que debería traerles algo... 

Serrailler la frenó con un ademán tranquilizador. 

—Señora Angus, ya sabe cómo funcionan estas cosas. No es 
necesario que se lo explique. Sabe que tendré que hacerle muchas 
preguntas que ya le han planteado, que será doloroso y que se 
sentirá confusa. Por otro lado, lo que nos diga puede resultar de 
gran utilidad. He recabado información de los primeros agentes de 
uniforme que hablaron con usted, pero necesito saber algunas 
cuestiones de primera mano. No se preocupe si recuerda cosas que 
había olvidado o si sus afirmaciones anteriores se contradicen, suele 
ocurrir cuando estamos sometidos a grandes tensiones. 

—Gracias... Esta mañana es como una película que se reproduce 
una y otra vez en mi cabeza. Lo que mi hijo dijo, lo que le contesté, 
cómo estaba..., todo lo que ocurrió anoche. Y su cara, no dejo de 
ver la cara de David. 

—Lo entiendo. Pretendo cerciorarme de que vuelva a verlo, 
igual que antes, y de que su hijo no sufra daño alguno. 

—Algo tuvo que pasar. ¿Cree posible que todavía no haya 
sufrido ningún daño? 

Marilyn Angus se puso de pie, se acercó a la repisa de la 
chimenea, jugueteó con un pequeño reloj de oro y le dio vueltas y 
más vueltas entre los dedos. 

—Me gustaría hacerle algunas preguntas sobre David y el 
colegio. 

—David adora Sant Francis. 

—Me alegro. ¿Tiene amigos en la escuela? 

—Los niños con los que viaja... Es como si formaran una 
pequeña pandilla..., no lo digo en un sentido negativo, sino..., 
bueno, están siempre juntos. Me refiero a Caspar Di Ronco..., 
Jonathan Forbes..., Arthur Maclean..., Ned Clark-Hall... 

—¿Se pelean? 

—Constantemente..., todos los niños se pelean... Se empujan y 
se dan codazos, pero no se guardan rencor. No le dan importancia, 
lo olvidan enseguida. 

—¿Se lleva mal con alguno? 

—Si lo que quiere saber es si lo acosan, la respuesta es negativa. 
Yo también lo he pensado. El colegio se muestra muy severo ante la 
primera señal de acoso escolar... Hace pocos años tuvieron un 


problema grave y no están dispuestos a que vuelva a ocurrir. Estoy 
segura de que, en este aspecto, no le ha ocurrido nada. David es un 
crío popular y muy alegre. Es... Era... 

—Lo es —declaró Serrailler firmemente y la miró a los ojos. 

—No sabe cuánto deseo que tenga razón. 

—¿Es un niño inteligente? 

—Sí, desde luego. No hablo como una madre orgullosa de su 
hijo. No sé cómo decírselo. Considero que mis patitos no están 
obligados a convertirse, necesariamente, en cisnes. En lo que a 
rendimiento académico se refiere, nuestra hija Lucy no es muy 
brillante, por ejemplo. David no es inteligente en el sentido 
corriente de la palabra, sino que reflexiona mucho, es creativo, 
inventa cosas, resuelve cuestiones por sí mismo, se mete a fondo en 
los temas..., ahora está investigando Pompeya. Lee cuanto se cruza 
en su camino sobre el tema que le interesa... y también le gusta 
estar solo. Es un apasionado del fútbol. 

—¿Es seguidor de algún equipo? —Nathan tomó la palabra por 
primera vez y Marilyn Angus lo miró como si se hubiera olvidado 
de su presencia. 

—Del Manchester United. Todos tienen que hacer ver que son 
seguidores de un gran equipo..., el Chelsea, el Tottenham. 

—¿Ha dicho que «tienen que hacer ver»? 

—No son más que críos, básicamente se trata de una pose. ¿Qué 
saben ellos? 

El interrogatorio prosiguió y Serrailler condujo hábilmente a la 
madre a hablar del comportamiento de su hijo en casa; sondeó con 
tacto y con gran precisión las relaciones familiares y estuvo atento 
al menor indicio de posibles tensiones o desdichas. La señora Angus 
respondió sin titubeos, se movía de un lado a otro de la estancia, 
tocaba los muebles, cogía objetos y volvía a dejarlos en su sitio y de 
vez en cuando se pasaba la mano por el pelo, corto y rizado. 
Estuvieron con ella casi una hora, hasta que el inspector jefe se puso 
de pie. 

—Estoy seguro de que ya le han dicho que los acompañará un 
agente de enlace con la familia y que en todo momento nos 
mantendremos en contacto con usted. 

—Mi marido ha tenido que ir al hospital... Un paciente al que 
acaba de operar ha sufrido complicaciones... y nadie más podía 


ocuparse. 

—Bien. 

—No piense que..., no le atribuya más valor del que tiene... 

—No pensaba hacerlo. 

Estaban a punto de salir cuando llegó Chris Deerbon. 

—Soy el médico de cabecera de la familia y quiero saber cómo 
están. 

—La mujer está bien... Se encuentra muy afectada, pero al 
parecer resiste. El marido ha tenido que ir al hospital. 

Chris se encogió de hombros. 

—Sin duda lo necesitaban... Es el mejor neurocirujano del 
condado. Si, ¿ha habido alguna novedad? 

—Todavía no, es demasiado pronto. ¿Cat está bien? 

—La desaparición del niño la ha trastornado... En su estado, ya 
sabes, se emociona fácilmente. Llámala. 


Cuando Simon subió al coche, Nathan preguntó: 

—Y ahora, ¿adónde vamos? 

—No lo sé. Ante todo salgamos de aquí. Ponga rumbo a Starly. 

—¿Hay algo interesante por ahí? 

—Yo diría que no. 

Nathan supo que no debía hacer más preguntas, así que 
abandonó Lafferton y cogió los caminos rurales. El día era 
destemplado, el cielo había adquirido un monótono e 
inquebrantable tono gris y el viento frío acamaba los árboles. 
Serrailler permaneció en silencio hasta que de repente exclamó: 

—¡Tuerza a la derecha y coja el camino a Blissington! 

Nathan obedeció. Las calles estaban vacías y el camino era 
estrecho y con laderas salientes, pero al final arribaron a una aldea, 
mejor dicho, a un puñado de casitas y a un par de viviendas grandes 
situadas tras las respectivas verjas. 

Aparcaron frente a un pub que se alzaba tras un triángulo 
elevado de hierba, en el que sobresalía un roble enorme. 

—No tenía ni idea de que aquí había un pueblo —comentó 
Nathan. 


Xx ko 


El pub estaba tranquilo y olía bien. Pidieron café y unos sándwiches 
caseros de jamón. 

—¿Qué sabemos hasta ahora? —inquirió Simon Serrailler en 
cuanto se hubieron instalado en una mesa, junto al ventanal. 

—Veamos, sabemos que el niño y la madre abandonaron la casa 
alrededor de las ocho y diez. 

Paso a paso repasaron los pocos datos de que disponían y 
volvieron a analizar lo que Marilyn Angus había dicho. 

—Nada de nada —comentó Simon finalmente—. Un crío 
normal. Una familia normal, sin tensiones ni problemas. No 
tenemos nada. 

—¿Qué hacemos? 

—¿Nos imaginamos el peor escenario posible? ¿Nos planteamos 
la existencia de un conductor azaroso que buscaba a un niño? 
Cuando regresemos quiero saberlo todo de los habituales... Hay que 
volver a controlar los casos nacionales de niños desaparecidos, los 
pedófilos recientemente excarcelados y esas cuestiones. Los agentes 
de uniforme obtendrán información sobre los lugareños que siempre 
utilizan ese trayecto para ir a trabajar, sobre los vecinos, sobre 
cualquier episodio peculiar en la vecindad... Si fuera usted pedófilo 
y buscase un niño, ¿qué haría? 

—Lo que hizo éste... Escogería un horario, el momento de ir a la 
escuela o de regresar a casa, que es cuando hay muchos críos por 
las calles. 

—Es verdad, pero la mayoría acude en grupo a coger el autobús 
o sube y baja de los coches con muchos adultos a su alrededor..., al 
fin y al cabo, se trata de las horas punta. 

—Antes habría hecho los deberes para saber con qué me 
encontraría. 

—Vale, sabría por qué calles es más probable que los niños 
caminen solos o esperen a solas, ¿cierto? 

—¿Piensa que se trata de algo minuciosamente planificado? 

—Es posible. —Simon Serrailler apuró el café—. Volvamos a la 
madre. No dijo lo que cabía esperar ante tal situación, creo. No se 
culpó de haberlo dejado solo hasta que el coche pasase a recogerlo. 

—Tal vez porque es lo que hacía habitualmente. 


—O al menos con bastante frecuencia... Explicó que por la 
mañana estuvo en el juzgado, por lo que podemos suponer que, en 
los días en que le tocan juicios y no le corresponde recoger a los 
niños y llevarlos a la escuela, suele dejar a David esperando en la 
puerta. 

—¿A un crío de nueve años? 

—Veamos..., ya es de día, suelen pasar coches, los encargados 
de recoger al niño son regulares y fiables..., no creo que podamos 
considerarla culpable de lo sucedido. 

—En ese caso, alguien supo que podría actuar ese día y a esa 
hora. 

—-/O tal vez estamos muy equivocados. Quería que lo habláramos 
ahora porque, a no ser que David haya aparecido, cuando 
regresemos a la comisaría se montará una buena. La televisión y el 
resto de los medios de comunicación lo convertirán en cuestión 
nacional y el teléfono no dejará de sonar. Hágame un favor, pida 
otro sándwich de jamón para mí y coma tanto como pueda. 
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Cuando salieron del pub rumbo al coche, Simon se detuvo a mirar 
el banco que había bajo el gran roble, en el que habían grabado: 
«En recuerdo de Archie y May Dormer, a quienes les encantaba 
sentarse aquí». 

—Este lugar es muy tranquilo. Traeré a Em la próxima vez que 
hagamos una ruta en bicicleta. Le encantaría vivir en un sitio así, 
pero no es más que un sueño. 

—Nunca se sabe..., alguna vez podría presentarse la ocasión de 
una casita como aquellas adosadas. 

—Tal vez Archie y May tuvieron una de esas casas. En el pasado 
era posible. Nosotros no tenemos dónde caernos muertos y, como 
mínimo, deben de valer doscientas mil libras. 

—No se dé por vencido, nunca se sabe. Vamos, Nathan, ¿dónde 
está la alegría que lo caracteriza? 

—Con el crío —respondió Nathan, y se apresuró a poner el 
motor en marcha. 


Capítulo 14 


«En el día de hoy Lafferton, la pequeña ciudad que es sede 


episcopal anglicana, está conmocionada ante la desaparición de 
David Angus, un niño de nueve años... Se trata de un nuevo golpe 
en esta ciudad que todavía no se ha recuperado de los asesinatos del 
año pasado. David Angus, hijo de un neurocirujano y de una 
abogada, fue visto por última vez...». 

—¡Qué desgracia!, ¡los críos ya ni siquiera están a salvo ni en la 
puñetera puerta de su casa...! 

—Me enteré por las noticias de la una. ¿Todavía no lo han 
encontrado? 

Michelle Tait abrió de un tijeretazo el paquete de pizzas 
congeladas y encendió el horno de gas. 

—Acabará por aparecer en una cuneta, como aquella niña de 
Kent. 

—Tal vez se fue solo, quizás a visitar a un compañero. 

—No digas tonterías. 

—Yo lo hacía constantemente. 

—Sí, claro, pero este niño no es así. Tiene una buena familia, va 
a un colegio privado, vive en una casa elegante..., los pequeños 
como él no hacen esas cosas, ¿eh? 

—¿Es que todo eso lo convierte en algo distinto a cualquier crío 
de nueve años? 

—Usa la sesera. ¿Quieres una pizza? 

Andy tuvo la sensación de que era un ofrecimiento a 
regañadientes. 

—No, más tarde comeré algo en el Ox. 

—¿Puedes darte el lujo de beber? 

—¿Qué te pasa? Sólo bebo un par de medias pintas. 

—¿Has vuelto a la oficina de empleo? 


—Sí. Y también leo los anuncios del periódico. 

—Hay mucho trabajo... Escucha, hay montones de trabajos... 

—Tienes razón. 

—Como sabes, no estás en condiciones de ponerte a elegir. 

—He recibido formación. No estoy dispuesto a trabajar de 
reponedor en un supermercado. 

—¿Formación? Ya lo creo. 

—Sí, he recibido formación, que es más de lo que puede decir la 
mayoría de los que viven en este barrio. 

—i¡Vaya, vaya! Por lo que Pete y yo sabemos no tienes ni 
siquiera un trabajo de mierda. 

—¿Quieres que me largue? Vale, me voy. 

—¿Adónde? 

—A casa de alguien que conozco. 

—Sí, claro, el día que los cerdos aprendan a volar. 

—¿Te acuerdas de Lee Carter? 

Michelle se sentó frente a él, ante la mesa de la cocina, y 
encendió un cigarrillo. 

—¿Hablas en serio? 

—Me lo encontré por la calle. Conduce un descapotable BMW. 

—Ni que lo digas. Pasaste cuatro años y medio encerrado gracias 
a gentuza como Lee Carter. ¿Se te ha caído un tornillo? 

—Se ha vuelto honrado y gana un pastón. 

—¿Y qué más? 

—Puedo trabajar para él, no es difícil. 

—«¿Plantando coles? 

—Ha montado un negocio... una especie de club para 
ejecutivos. —Michelle dirigió una mirada demoledora a su hermano 
—. ¿Qué te parece? 

Andy reparó en su propio tono de voz y pensó que hablaba a la 
defensiva al mencionar a Lee Carter. Evidentemente, su hermana 
tenía razón. ¿Qué demonios se le había metido en la cabeza? 

Pero algo era más que nada. No había dejado de pensar en el 
asunto desde que Lee lo llevó a su casa, se jactó de lo que tenía y le 
contó de dónde procedía; había reflexionado y había preguntado 
por el barrio. Gradualmente recuperó parte de los amigos del 
pasado..., bueno, los que merecían la pena. Fue muy precavido. 
Sabía lo que quería. Si tuviera dinero o conociese a alguien con 


medios podría iniciar un negocio de horticultura, abastecer a las 
mejores tiendas y hoteles con material de primera, con lo que ahora 
se llevaba, toda clase de cultivos naturales en lugar de limitarse a 
patatas y coles. Tenía la formación y el sentido común necesarios, 
por lo que podía conseguirlo. A eso se le llamaba «capital inicial». 

Repasó los anuncios del periódico: «Ejecutivo de ventas para 
medio de comunicación», «Asesor de mercadotecnia», «Analista de 
grupo». Tuvo la sensación de que los trabajos posibles se habían 
esfumado. «Coordinador juvenil». Le dio la vuelta a la página. 

—Tú mete la pata y Pete te echará por esa puerta. 

—Quiere que me vaya por donde sea. 

—Sí, claro, pero si yo digo que te quedas, te quedas. De todos 
modos, ten cuidado. 


La noticia del niño desaparecido en Lafferton llegó a Sky News. 
Mostraron su foto. Era un crío de pelo castaño, con la nariz 
pequeña, chata y respingona y expresión seria. Vestía el blazer y la 
corbata del colegio en el que estudiaba. Estaba impecable. 

Andy estudió el rostro tierno del chiquillo. Recordó a algunos 
hombres que había conocido en la cárcel. Pensó en lo que le harían 
a un niño como ése. Pensó en lo que les habían hecho a muchos 
críos y, aunque estaban bajo siete llaves, había otros que seguían 
sueltos. 

Se sentó. 

Se acordó de Lee Carter y vio la casa, el coche, la fuente de la 
que manaba agua, la tupida alfombra de pelo, la barra dorada en un 
rincón de la sala. 

Él ya había superado todo eso cuando era niño; había deseado y 
ansiado, entonces habría hecho lo que fuese necesario para 
conseguirlo, sin preocuparse por cómo lo obtenía. Claro que podía 
trabajar para Lee Carter pero ¿qué sucedería luego? Además, ni las 
carreras hípicas ni los aficionados a los caballos le interesaban. 

Tenía que existir otra salida. 

Un pelotón de hombres con sombreros Stetson galopó por la 
pantalla y desató una tormenta de polvo. Andy se puso de pie. Las 
películas del Oeste eran otra de las cosas que no soportaba. 


El alboroto continuó. De la cocina llegó el estrépito de un plato 
arrojado al fregadero. 

—¡Hasta luego! —gritó, pero no hubo respuesta. 

Cogió del perchero su chaqueta gruesa y recorrió la calle fría y 
desapacible, rumbo a las luces del Ox. 

El pub estaba lleno y no se hablaba más que del niño 
desaparecido. Andy pidió una pinta y un combinado de pastel, 
guisantes y patatas fritas. 

—Pobre crío. 

—Lo encontrarán. 

—-¿Estás seguro? 

—Yo no he dicho que lo encontrarán vivo. 

—Estamos de acuerdo. 

—Pobres y jodidos padres. ¿Qué ha hecho Lafferton? Después de 
lo ocurrido el año pasado esta ciudad no se merece algo así. 

—No puede haber sido alguien de aquí. 

—Nunca se sabe. Nadie puede saber quién ha sido. 

La conversación se prolongó al infinito. El rostro del niño estaba 
grabado en su mente y supo que no conseguiría quitárselo de la 
cabeza. Quería hacer algo, pero no podía hacer nada, a menos que 
pidiesen voluntarios para registrar Starly, Hylam Peak o la Colina... 
Si pedían ayuda se sumaría. De pronto se dio cuenta de que estaba 
inquieto. En casa de Michelle se sentía tan encerrado como en la 
cárcel y, hasta cierto punto, era peor, ya que no tenía nada que 
hacer. En la cárcel solía estar al aire libre de ocho a cinco, ocupado 
con los cultivos. Sus días allí tenían sentido. Necesitaba hacer algo. 
Se pondría en marcha mañana mismo. 

Le sirvieron el plato de comida humeante. Del pastel manaba 
una salsa espesa y oscura. Sonó un grito junto a la diana de los 
dardos. Cuando acabara de cenar cogería su pinta, se acercaría a la 
diana y jugaría una partida. Michelle no querría volver a verle el 
pelo antes de las once. 

Cortó el pastel y vio que la masa se desinflaba lentamente y se 
desmoronaba sobre sí misma. 


Capítulo 15 


=¿Gariño? 

—Hola, mamá. Pues sí, sigo aquí. 

—¿No te molesta que todo el mundo te pregunte lo mismo? 
¿Cómo te encuentras? 

—Ya sabes cómo me encuentro. —Cat pasó el peso del cuerpo de 
una pierna a la otra y volvió a la primera posición, pero no mermó 
el dolor agudo en la ingle—. El bebé presiona un nervio y no quiere 
moverse. Disculpa, no pretendía ser descortés. 

—Querida, ¿me equivoco si supongo que no estás en condiciones 
de echarme una mano el sábado por la mañana? Audrey me ha 
dejado colgada y, francamente, creo que no hay bastante gente 
como para... 

—Cuéntame qué hay el sábado por la mañana. 

—La exposición del hospicio en Blackfriars Hall..., de las diez a 
las cuatro. Por supuesto, si no fuera necesario no te pediría que me 
ayudaras, y está de más decir que permanecerás sentada, hablarás 
con los asistentes, repartirás folletos y esas cosas, no pretendo que 
prepares café, té ni nada por el estilo. 

—Te lo agradezco de corazón. El problema radica en que el 
domingo salgo de cuentas y, por decírtelo con franqueza, me 
espanta la idea de permanecer sentada o de pie durante más de 
cinco minutos seguidos. 

—¿Tienes algo más que hacer? Te distraerás. 

—Madre, salvo dar a luz, nada hará que deje de pensar en que 
voy a tener un hijo. 

—¿Haces algo más? 

Cat cerró los ojos. Desde su jubilación del Instituto Nacional de 
Salud, Meriel Serrailler ocupaba su vida con trabajos de voluntaria, 
participaba en comités, hacía de secretaria en funciones de los 


socios y de las actividades sociales de los cantores de Saint Michael, 
pertenecientes a la catedral de Lafferton, y era presidenta de la 
junta del hospicio local. Cat recordó que ya le había hablado de la 
exposición del sábado. El hospicio necesitaba un nuevo centro de 
día; habían realizado los planos y una maqueta pero, de momento, 
era tan poco el dinero recaudado que el Blackfriars Hall, que estaba 
en el centro de la ciudad, albergaba la exposición de dichos planos 
para ver si captaban benefactores. Los Amigos del Hospicio 
prepararían refrescos, la rifa y la tómbola de costumbre y esperaban 
así llamar la atención de algunos donantes potenciales. 

—Tarde o temprano tendrás que dejar de desempeñar la función 
de abeja reina —comentó Cat cansinamente. 

—¿Por qué? Soy competente, estoy en forma, soy una mujer 
sana y tengo mucho tiempo libre. 

—También tienes setenta y un años. 

—Déjate de tonterías. Vayamos al grano, ¿podrás venir? 

—No —repuso Cat con firmeza—, pero sé de alguien que podría 
ayudarte. Karin McCafferty acaba de quedarse sin marido. 

—En ese caso, seguramente necesitará pensar en otras cosas. Si 
quieres que te sea sincera, Michael nunca me gustó. 

—Lamentablemente, a Karin le encantaba. 

—Me sorprende no haberme dado cuenta de que no eran felices. 

Karin era la diseñadora paisajista que el año anterior había 
reformado el jardín de Meriel. Cat rió entre dientes. 

—Mamá, empieza a fallarte la memoria. 

—Hace un minuto hablé con Simon y de momento no han 
encontrado rastros del pequeño David Angus. Ni un solo indicio. 
¿Qué supones que le ha ocurrido? 

— Intento no pensar en el tema. 

—Esta mañana grabaron a los padres..., han hecho un 
llamamiento. Lo pasarán en las noticias de las seis. Querida, cuídate 
mucho. Telefonearé a Karin. 

—¿No puedes hacer que papá te ayude el sábado? Ya es hora de 
que ponga algo de su parte. 

—Ni se me ocurriría pedírselo —repuso Meriel y colgó. 

Cat se acercó la cesta con coles de Bruselas y zanahorias, se 
sentó a la mesa de la cocina y se dispuso a limpiarlas y a pelarlas. 
No miraría las noticias de las seis. Sam y Hannah habían ido con 


Chris a la fiesta de cumpleaños de su primo Max, que se celebraba a 
treinta kilómetros, y regresarían tarde. Cuando llegaran se meterían 
en la cama, pegajosos por los caramelos y agotados, después de lo 
cual Chris y ella cenarían. 

No miraría tampoco las noticias de las diez. 

¿Le molestaría a Karin que recabasen su ayuda para el sábado? 
Probablemente, no. Karin era muy capaz de poner buena cara al 
mal tiempo y, por si eso fuera poco, resultaba una mujer 
encantadora, guapa y con dotes suficientes como para vender hielo 
a los esquimales. Era precisamente la clase de persona adecuada 
para conseguir un buen donante. Los dos días con sus noches que 
había pasado en la granja, durante los cuales había revivido todo lo 
sucedido una y otra vez, parecían haberla liberado de la conmoción, 
la rabia y el resentimiento por el abandono de Mike. Aún estaba 
dolida y apenada y sin duda estaría dispuesta a acogerlo mañana 
mismo con los brazos abiertos, pero el visto bueno del hospital la 
había fortalecido y animado. Había llorado, había hablado, se había 
culpado y había responsabilizado a Mike. Había analizado a fondo 
su matrimonio y había repasado cada incidente y conversación de 
los últimos meses en el intento de comprender qué había salido mal, 
por qué, de quién era la culpa, si tendría que haberse comportado 
de otra manera y acaso no haber dicho ni hecho esto o aquello. 
Dado su estado de languidez, Cat no había tenido inconvenientes en 
escucharla y en ofrecer, ocasionalmente, unas palabras de consuelo 
y consejo. Al cabo de los dos días Karin se había levantado, se había 
duchado y peinado, se había maquillado con sumo cuidado, recogió 
sus cosas y volvió a casa con la cabeza en alto. «Miro hacia arriba», 
fueron las últimas palabras que cruzó con Cat cuando se abrazaron 
en la puerta. «Ahora miro hacia arriba y hacia delante». 

Cat dio un brinco al arrancarse la piel del índice con el pelador. 
Sentía una gran admiración por Karin. Aunque apenas le sangraba, 
tapó el pequeño corte con un trozo de papel de cocina. 

No miraría las noticias de las seis. 

Mephisto, el gato rojizo, entró por la gatera y la sorprendió. 

Se levantó lenta y pesadamente de la silla y se dirigió al cuartito 
en el que tenían el televisor. 


Menos de diez minutos después Cat volvió a la cocina y se acercó al 
teléfono. 

—¿Va todo bien? 

—Acabo de ver la televisión... He visto el llamamiento de los 
Angus... 

—Ay, amor mío, no tendrías que haber puesto la tele. 

—Ya lo sé. 

Cat cogió el rollo de papel de cocina y arrancó una tira larga. 

—¿Cómo están? No, olvídalo, es una pregunta impertinente. 

A Cat le llegó el sonido de fondo de la fiesta infantil organizada 
por su cuñada. 

—«¿Dónde estás? 

—En la entrada. Hay mucho ruido. 

—_Los vi por la tele, sí. Estaban fatal. Me costó reconocer a Alan. 
Parecía un muerto viviente... Más que de cuarenta y cinco, parecía 
un hombre de setenta años. Su mirada es terrible y la de ella..., 
parece fuera de sí y, sin embargo... No sé cómo explicarlo..., es 
como si los hubieran golpeado y torturado hasta límites 
indecibles... y, a la vez, están hiperactivos, ¿entiendes lo que quiero 
decir? Alan estaba lleno de tics..., movía la boca, las manos... Dios 
mío, no te imaginas cómo los compadezco. Ojalá pudiera hablar con 
Si, pero en este momento no hay manera de contactarlo. Necesitaba 
oírte. 

—Aquí me tienes, los niños están bien... y no llegaremos más 
tarde de lo previsto. 

—Ve con cuidado, conduce con prudencia. Chris, yo... 

—Siempre soy prudente. 

—Ya lo sé. Estoy un poco alterada. 

—¿Puedes pedir a alguien que te haga compañía? Tal vez a 
Karin. 

—No, no es eso. Daría igual. No tendría que haber visto el 
llamamiento. No puedo quitármelo de la cabeza... Chris, ¿dónde 
está el niño? ¿Qué le ha pasado? 

—No lo sé, pero la mitad de los efectivos policiales del condado 
lo están buscando..., mejor dicho, lo buscan por todo el país. 

—Nada indica que lo encontrarán. 

—Cat... 

—Lo lamento. 


—Bebe algo, a estas alturas no afectará al bebé. 

—Me haría vomitar. 

—Pues bebe una taza de té... 

—¿Qué hace Sam? 

—Espera, me fijaré... Está sentado en el suelo y se ha puesto una 
bolsa de papel encima de la cabeza. No hagas más preguntas. 

—Vale. 

—Mira una película de esas tontas..., pon el DVD de The Office. 

—Había pensado en Carry on Doctor. 

—Te quiero. 

Cat colgó y regresó al cuartito. Estaba sorprendentemente 
ordenado. Los niños no habían entrado desde la tarde anterior y un 
rato antes la señora de la limpieza había pasado por allí. Salió, 
subió la escalera, cerró las cortinas de los dormitorios, abrió la 
puerta de un armario y contempló la pila de la ropa de bebé sin 
estrenar. Estaba a la espera. 

Estaba a la espera. 

Regresó a la cocina. 

Los rostros de Alan y Marilyn Angus seguían ante sus ojos y en 
el fondo de su mente; la miraban desde el techo y desde el suelo. 
Cat cruzó los brazos sobre el vientre. 

—Dios querido, ayúdalos a encontrarlos. Pon a David a salvo. 
Dales fuerza. 

De no haber estado tan al final del embarazo, motivo por el cual 
era peligroso conducir, se habría trasladado a la catedral para 
asistir a la comunión. La fe la mantenía cuerda, le daba fuerza y 
empeño en su trabajo. No sabía cómo se las apañaba Chris sin 
convicciones religiosas... o su hermano, que al fin y al cabo era 
quien dirigía el equipo de búsqueda del niño desaparecido. Habría 
sido incapaz de pasar un día sin estar en contacto, por muy fugaz 
que fuera, con sus convicciones religiosas. 

Tras el llamamiento que los Angus habían hecho para recuperar 
a su hijo, el rostro de David había ocupado la pantalla; era la cara 
pequeña, solemne y pálida de un niño de nueve años, un rostro que 
para todos empezaba a volverse tan familiar como el de su ser más 
querido, el de su propio hijo, el de su vecino o el de la reina, el que 
cualquiera vería cuando cerrase los ojos. David Angus... El rostro 
aparecería en los carteles colgados de todos los escaparates y 


tablones de anuncios de Lafferton, en todas las estaciones de tren y 
de autobús y en las gasolineras. Cat bajó la cabeza y se puso a 
llorar. 


En el despacho del Departamento de Investigación Criminal, Nathan 
se frotó los ojos, nublados de tanto repasar datos informatizados. 
Eran las siete y media y en el despacho no cabía un alfiler. Habían 
incorporado agentes de refuerzo y equipaban otra oficina con más 
ordenadores a fin de realizar el cribado de historiales de pedófilos, 
listas de coches, declaraciones, descripciones y pequeños detalles de 
pruebas forenses procedentes de otros casos en los que habían 
estado involucrados menores secuestrados o agredidos. El personal 
de la cantina había seguido de servicio y otros habían regresado; los 
policías de uniforme también se reforzaban gracias a la ayuda de 
otras fuerzas... Nathan paseó la mirada a su alrededor. Dentro de 
un minuto se levantaría, iría a buscar un bocadillo y una taza de té 
y después intentaría salir, incluso iría de puerta en puerta..., haría 
lo que fuera a cambio de no pasar otra hora con la vista fija en un 
monitor. 

Tuvo la sensación de que la atmósfera de su lugar de trabajo 
había cambiado. No estaba tan cargada desde el año anterior, 
durante la búsqueda del asesino de Freya. La tensión era como un 
cable eléctrico invisible tendido de punta a punta del despacho. Se 
habían acabado las bromas de costumbre, el buen humor y las 
tonterías de las que solían hablar. La desaparición de un niño 
lograba que todos se centrasen en el caso. Estaban empeñados en 
encontrar a David Angus. Nadie hablaba de hallarlo muerto, a pesar 
de que, a cada hora que transcurría, la posibilidad crecía como un 
hongo horrible, se apoderaba de los recovecos de sus mentes y 
dispersaba sus esporas. Dar con el menor y descubrir quién se lo 
había llevado era lo único que importaba. Cualquier otro asunto, ya 
fuesen hurtos, robos de radios de coche, borrachos y perturbadores 
del orden público pasaban a ocupar el último lugar de la lista. 

Nathan había estado presente durante la grabación del 
llamamiento por televisión y se había jurado que trabajaría sin 
pausa hasta dar con el niño. La expresión de los padres, sus voces 


quebradas, sus movimientos bruscos y espasmódicos, sus miradas..., 
los vio y los oyó luego mientras bajaba a la cafetería. En la pared, 
en el pasillo y en la puerta habían colgado carteles con la cara de 
David Angus. Nathan contempló su rostro infantil. Éste también lo 
miró solemnemente; seguía siendo la cara suave y redondeada de 
un niño pequeño. 

Nathan recogió el té y decidió tomarlo arriba, en el despacho. La 
cafetería estaba llena y no quería perder tiempo charlando. Nadie lo 
hacía, los agentes habían bajado a comer porque necesitaban 
repostar antes de seguir investigando, ni siquiera se habían tomado 
un descanso para bromear un poco y fumarse un cigarrillo. 

—Nathan..., lo estaba buscando. Vayamos a mi oficina. 

El inspector jefe se había asomado por el hueco de la escalera. 
Nathan echó a correr y a su paso dejó una estela de té. 


+ + + 


NS 


—Hemos recibido información según la cual han visto un Jaguar 
XKV recorriendo Sorrel Drive a velocidad de crucero. Lo han visto 
dos veces; la primera fue la semana pasada y volvió a pasar 
anteayer. La mujer que vive en el número diez, un poco más arriba 
que los Angus, nos avisó tras ver el llamamiento en las noticias. 

—-¿Qué significa «recorrer a velocidad de crucero»? 

—Es como lo describió. Primero rodó lentamente, como si el 
conductor buscase una casa, y luego regresó por la otra calzada sin 
detenerse. Volvió a hacer lo mismo. La vez siguiente fue el mismo 
coche haciendo lo mismo. 

—¿De qué color? 

—Plateado. 

—¿La mujer anotó la matrícula? 

—SÍ. 

—¡Caramba! Es la clase de testigo que siempre queremos y 
nunca conseguimos. 

—Exactamente. El coche pertenece a un tal Cornhill, Leon 
Cornhill. Vive en Bindley. Quiero que vaya a verlo. 

—Jefe, ¿qué opina? 

—No diré nada hasta que lo haya visitado. 

—¿Alguna novedad? 


—Desde el llamamiento hemos recibido centenares de 
llamadas... Las están evaluando, pero nadie ha visto al niño. Es 
como si se hubiera esfumado. 

—Alguien lo ha cogido. 

—Hemos recorrido todas las casas de la cuadrícula de avenidas 
de la zona y los vecinos están más que dispuestos a ayudar. No hay 
el más mínimo dato. En la escuela están desesperados. Los padres 
están asustados y los niños oyen la mitad de lo que se dice y se 
inventan el resto. 

—¿Qué hacen los Angus? 

—Permanecen en su casa. También tienen una hija a la que hay 
que cuidar... La agente de enlace con la familia está con ellos. 

»Preparan el té. Toman el té. Miran las noticias. No comen. No 
duermen. Repasan una y otra vez lo sucedido. Les duele la cabeza 
de tanto esfuerzo. Pobre gente. 

»Hemos recibido mucha ayuda, llega información desde todos 
los puntos del país... —Serrailler guardó silencio y reflexionó. 
Nathan aguardó—. No creo que esté a cientos de kilómetros de 
distancia. No me pida explicaciones, pero creo que está..., creo que 
está por aquí. 

—Suele ocurrir. 

—Lo sé. —Sonó el teléfono y Simon contestó—: Soy Serrailler, 
dígame. —Hizo un gesto a Nathan, que ya había llegado a la puerta 
—. ¿Está seguro? ¿Cuándo? De acuerdo, no es culpa de nadie. Envíe 
a alguien a su casa. Consiga una declaración... 

—Jefe, ¿qué pasa? 

—El señor Cornhill denunció que su Jaguar XKV desapareció 
hace diez días. Estuvo fuera por negocios y pidió a un chófer de la 
empresa que lo llevara al aeropuerto, por lo que su coche quedó en 
el garaje. Cuando regresó comprobó que había desaparecido. Por lo 
visto, no fue un trabajo sucio. Entraron con cuidado, no causaron 
desperfectos, simplemente hicieron palanca con una barra en un 
lado de la puerta del garaje. Nadie vio ni oyó nada. 

—En consecuencia, no fue Cornhill quien se desplazó a 
velocidad de crucero. 

—Evidentemente. 


+ + + 


IS 


Uno de los agentes de la recepción encontró información sobre un 
hombre que vivía en Dulcie y al que, en algún momento de los 
últimos seis meses, habían incorporado al registro de pedófilos. 
Serrailler leía la hoja impresa con esos datos cuando Nathan entró. 

—Brent Parker, de cuarenta y siete años, condenado por 
molestar a niñas y encarcelado en dos ocasiones, no figuran otros 
delitos..., salió de Baldney hace un año y medio..., vive en el 
número quince de la calle Maud Morrison Walk, de Dulcie..., 
divorciado, tiene una hija adulta que vive fuera. Desempleado, 
aunque ha hecho algún que otro trabajo, sobre todo para el 
ayuntamiento... En Baldney se sometió al programa de tratamiento 
de la unidad especial durante doce meses y también ha sido tratado 
en el departamento de psiquiatría del Hospital General de 
Bevham... —Pasó la hoja a Nathan. 

¿Era posible afirmar que su cara era perversa? ¿Se podía decir 
que ese hombre tenía pinta de pedófilo? Nathan se preguntó si, de 
no conocer la historia de Brent Parker, lo habría considerado 
pedófilo, drogata, timador, basurero o magistrado del Tribunal 
Supremo. Contempló el rostro al tiempo que intentaba vaciar su 
mente y dejar de lado los prejuicios. 

Brent aparentaba más de cuarenta y siete años, como mínimo 
diez más. Tenía la cara fofa y blanda, así como pliegues de carne 
bajo los ojos y a la altura de los carrillos. Los ojos pequeños y 
escondidos ocultaban su expresión. Tenía las cejas gruesas y el 
mentón pequeño. Nathan llegó a la conclusión de que su expresión 
era autosuficiente... Pues sí, Brent Parker parecía satisfecho de sí 
mismo. Era el rostro de un hombre que da rienda suelta a todos sus 
deseos, probablemente tanto en la bebida como en el sexo. 

Un rostro repugnante. 

Se dijo que no podía afirmar algo así, que nunca se sabe. Si se 
tratase de la cara del hombre al que están a punto de nombrar 
Papa, ¿afirmaría lo mismo? En ese caso, ¿cómo interpretaría los 
pliegues carnosos y la boca presuntuosa? 

—Su aspecto no me gusta. 

—Cuidado con lo que dice —advirtió Serrailler—. Actualmente, 
los criminólogos no se toman en serio el estudio de la fisonomía. De 
todos modos, me gustaría tener una muestra de su letra. —Nathan 
parpadeó sorprendido—. Solía burlarme de la grafología hasta que 


me enviaron a un curso. Bien, quiero que vaya a verlo. Si está en 
casa, interróguelo y, si no queda cien por cien satisfecho con su 
declaración, quiero que lo traiga a la comisaría. Si no está en casa, 
búsquelo. Que lo acompañe cualquiera de los agentes disponibles. 

—Jefe... 

—¿Qué? 

—No estoy seguro... Últimamente ese hombre no ha planteado 
problemas, ¿no le parece algo descabellado? 

—Desde luego que lo es, pero algo es algo y, a menos que 
tengamos una pista más consistente, seguiremos por este camino..., 
no podemos descartar ni el más irrelevante de los datos de que 
disponemos. Estamos bajo los focos y no se apagarán hasta que 
encontremos a David Angus. En marcha. 


Capítulo 16 


Conde Deerbon volvió a casa a las nueve de la noche y un cuarto de 


hora después tuvo que salir por una urgencia. La sustituía que 
habían contratado dejó un mensaje en el contestador de la consulta, 
informando de que estaba enferma. 

—Los médicos no se enferman nunca. No podemos —comentó 
Cat y le pasó un plátano y un brik de zumo del estante donde 
guardaban las comidas envasadas. El guiso haría chup-chup en el 
horno, a fuego mínimo, el tiempo que fuese necesario. 

—Amor mío, pertenecemos a la última generación de médicos 
de cabecera formados para creer en lo que acabas de decir. —Chris 
la besó y antes de irse aconsejó—: Vete a la cama, pareces agotada. 

—No sé por qué, no he dado golpe en todo el día. Sam y Hannah 
apenas habían podido mantener los ojos abiertos mientras se 
lavaban la cara, se cepillaban los dientes y se desplomaban en la 
cama. Cat cogió el libro, apagó todas las luces salvo la lámpara de 
encima de la cocina, pese a los gemidos de protesta sacó a Mephisto 
por la ventana y subió la escalera. 

Los niños habían adoptado sus posiciones habituales de reposo: 
Hannah estaba relajadamente estirada, con la cabeza apoyada en el 
brazo, y Sam se había hecho un ovillo, con las rodillas junto al 
pecho, y con el nórdico se tapaba prácticamente la cabeza. Cat lo 
bajó unos centímetros y besó la cabeza cubierta de pelo castaño y 
sedoso. No pudo dejar de pensar en David Angus. Hannah estaba 
fría y durante la noche apenas cambiaría de posición. Formaban 
una unidad pequeña y feliz. Cat se preguntó cómo se tomarían sus 
hijos la existencia del bebé cuando fuera una realidad en vez de una 
promesa largamente mencionada por la que casi habían perdido el 
interés. 


Chris llamó media hora después. 

—Tengo un caso de anafilaxis, un niño con alergia a los 
cacahuetes. He intentado estabilizarlo. Y acaba de llamar la hija de 
la anciana Violet Chaundry..., sospecha que su madre ha sufrido 
otro ataque. Todavía tardaré un rato. ¿Estás en la cama? 

—Y casi dormida. La cena está en el horno. 

—No creo que cuando vuelva tenga ganas de cenar. Tengo que 
irme. Te quiero. 

Cat leyó otro capítulo de la novela de Anita Brookner y apagó la 
luz. El viento había arreciado y agitaba la rama del rosal que 
sobresalía y golpeaba la ventana. El sonido le resultó peculiarmente 
tranquilizador. 

La despertó un movimiento a su lado. 

—Mam1... 

—Sam, ¿estás bien? 

—Te necesito. 

—Ay, cariño..., ven aquí. —Sam ya se había arrimado, le había 
pasado los pies entre sus piernas y la había abrazado del cuello—. 
No me aplastes la barriga. 

—No quería volver a dormir. 

—¿Por qué? ¿Tienes pesadillas? 

El niño la abrazó con más fuerza. Cat se movió para intentar 
acomodarse sin apartarlo. 

—Nat dice que a David Angus lo han matado y que lo han 
arrojado a un pozo. 

Cat logró estirarse por encima del cuerpo ardiente y menudo de 
su hijo y encendió la lámpara de la mesilla. El crío la miró con 
expresión sofocada y angustiosa. 

—Sam, Nat no sabe nada..., no sabe absolutamente nada de 
David Angus. ¿Me has oído? Lo que dice no es cierto... 

—Pues lo ha dicho. 

—No sabe nada. Nadie sabe nada. 

—¿Por qué? 

—Porque..., porque todavía no ha vuelto a casa. La policía no lo 
ha encontrado. 

—¿Por qué no lo han encontrado? 


—¿Quieres beber algo? 

—Si no lo han encontrado, la policía no sabe que lo han matado 
y que lo han arrojado a un pozo, ¿eh? ¿Ya han registrado todos los 
pozos del mundo? 

—¿Te apetece un chocolate caliente? 

—No quiero que te vayas. 

— Aquí estás bien..., tardaré menos de un minuto. 

—Si bajas quiero ir contigo. 

—De acuerdo, vamos. 

¿Cuántos críos de Lafferton se habían metido en las camas de sus 
padres? ¿Cuántos tenían pesadillas a causa de la desaparición de 
David Angus? ¿Cuántos gamberretes como Nat aterrorizaban a otros 
niños con sus relatos absurdos...? 

Sam se sentó en el sofá y se frotó los ojos mientras Cat calentaba 
la leche. 

—¿Por qué se fue con ese hombre? 

—¿Qué hombre? 

—El que lo mató. Todos sabemos que no hay que irse con un 
hombre que puede matarte, todos lo sabemos. 

Cat se preguntó qué podía responder a su hijo, cómo podía 
tranquilizarlo y convencerlo de que el niño estaba a salvo, si ella 
misma temía por su seguridad y no tenía certezas ni las tendría a 
menos que David apareciese con vida. 

Vertió la leche sobre el chocolate y lo revolvió. 

—¿Puedo comer una galleta? 

—Siempre y cuando después te cepilles de nuevo los dientes. 

—Estoy muy cansado. 

—En ese caso, no. Vamos, mi niño grande. 

El golpe en el exterior fue tan inesperado que Sam salió 
disparado del sofá y se lanzó sobre su madre, por lo que el tazón de 
chocolate cayó al suelo. El viento arrastró algo, lo levantó y volvió a 
dejarlo caer contra el suelo. 

—Mami, esto no me gusta. 

—Cielo, no pasa nada, está todo bien. El viento ha arrastrado la 
tapa de un cubo de basura, no te asustes. 

—El hombre que mató a David Angus podría estar fuera. Nat 
dice que a ese hombre le gusta robar niños, matarlos y echarlos a 
un pozo. Hay muchos hombres que lo hacen, puede que hasta 


doscientos y... 

—Sam, ven aquí y siéntate en el sofá. —Cat lo estrechó entre sus 
brazos—. Quiero que me escuches con atención. Te aseguro que 
afuera no hay nadie. Fue el viento. No hay un hombre que se lleva a 
los niños pequeños. Estás seguro y a salvo y no te pasará nada. 
Quiero que me digas que me has oído y que me crees. 

—Pero si no lo sabes. ¿Cómo puedes saberlo? 

—Lo sé porque sé muchas cosas, muchísimas más de las que 
sabe Nat. ¿Le crees a él más que a mí? 

—NOo estoy seguro. 

—Pues deberías estarlo. Es un niño que dice tonterías y yo soy 
tu mamá. 

—Y también eres médica. 

—AsÍ es. 

—Entonces... 

—Ay, Sammo, te quiero mucho. ¿Te preparo otro tazón de 
chocolate caliente? Será mejor que limpie el suelo antes de que 
alguien pueda resbalar. 

Sam se deslizó por el sofá y se puso de pie. 

—Ya no queda nada —afirmó con expresión de alegría. Cat vio 
que Mephisto lamía eficazmente hasta la última gota de chocolate 
—. ¿Me prometes que no me pasará nada? 

—Por supuesto. 

—¿Qué me prometes? 

—Es una promesa secreta. He oído el coche de papá. Si se entera 
de que estamos levantados se enfadará..., arriba, corre. 

«¿Qué podemos hacer?», preguntó a Dios impetuosamente 
mientras esperaba que Chris entrase. «¿Qué podemos hacer o decir 
ahora?». 


Capítulo 17 


Escogió a Geoff Prince porque era un hombre taciturno, tanto que 


hasta parecía que el trabajo no le interesaba en absoluto. De todos 
modos, se trataba de un agente tenaz y hábil a la hora de reparar en 
los detalles. No decía tonterías y jamás hacía juicios apresurados. 

Por la noche Dulcie era apenas más presentable que durante el 
día, porque las farolas de vapor de sodio disimulaban el cemento y 
difuminaban la fealdad del conjunto. En cuanto a los aspectos 
restantes, ése no era un barrio por el que caminar cuando 
anochecía, por lo que nadie lo hacía. Por eso quedaba en manos de 
los matones adolescentes y los drogatas. 

El olor los impactó cuando se apearon del coche. Noche tras 
noche, en su juventud, Nathan se había asomado por la ventana de 
su dormitorio y había percibido ese olor: a patatas fritas, aceite y 
detritus humanos; no había otro lugar en el mundo que oliese como 
Dulcie. Recordó el enfermizo anhelo de largarse, de hacer lo que 
fuera para escapar a un sitio mejor, a un mundo que oliese a limpio, 
a fresco y próspero. La verdad es que el dinero jamás lo había 
motivado. A la tierna edad de trece años Nathan Coates ya sabía 
que si uno quería dinero fácil bastaba con que se quedara en Dulcie. 
La pasta nunca había sido el motor de su vida. 

Maud Morrison Walk quedaba al otro lado de Long Avenue con 
respecto a donde vivía su familia, que habitaba en una zona 
ligeramente más respetable. Allí las casas tenían jardín en la parte 
delantera y verjas, y no había tantos coches y viejas jaulas de galgos 
abandonadas y oxidadas. 

—Allá vamos. 

Geoff permaneció en silencio. 

Las cortinas eran de color rojo cereza y estaban corridas. A los 
lados se distinguía un borde de luz, fino como un alambre, y el 


parpadeo azul de la pantalla de un televisor. 

—¿Qué coño es todo esto? 

Geoff encendió la linterna. El jardín delantero no estaba 
decorado con plantas ni con vetustas bicicletas y cochecillos de 
niño, sino con tapacubos: como si estuvieran en exposición, varias 
docenas de tapacubos estaban cuidadosamente dispuestos contra la 
verja y a lo largo de la pared. 

—Seguramente los cultiva —comentó Geoff. 

Cuando tocaron el timbre oyeron la melodía de La canción de la 
amistad. 

—«¿Brent Parker? Soy el sargento de detectives Nathan Coates y 
éste es el agente de detectives Geoff Prince. 

—Han tardado lo suyo. 

Brent Parker mantuvo la puerta abierta. 

De nuevo volvió a asaltarlo ese olor, pese a que no tenía nada 
que ver con lo que hasta entonces había olido, y se le cortó la 
respiración. Nathan se detuvo en el umbral de la sala pequeña, 
caldeada y con olor a cerrado e intentó localizar su origen, saber al 
menos a qué correspondía. Vio un calefactor de tres resistencias, 
encendido, la tele a todo taco y un enorme terrario, con luces de 
neón, arrinconado contra la pared. 

Y el olor. 

—Señor, ¿le molestaría apagar el televisor? 

Parker se acercó al aparato. 

Era un hombre descomunal, con la barriga y la cabeza enormes, 
coleta negra, manos como platos y dedos semejantes a racimos de 
plátanos. Nathan le examinó el rostro. Tenía los ojos pequeños, 
ocultos tras los párpados gruesos y los pliegues de carne; la piel de 
debajo de los ojos estaba blanda y colgaba. 

—Estuve a punto de presentarme en la comisaría. Vamos, 
acabemos de una buena vez. 

—¿En la comisaría? 

Parker tomó asiento, pero no los invitó a hacer lo mismo. 

—Bueno, estaba seguro de que vendrían y no me equivoqué. 

—¿Estaba seguro? 

—Por supuesto. Hay un niño desaparecido. Deduzco que no lo 
han encontrado. 

—«¿Por qué supuso que vendríamos a su casa? 


—Hijo, no me líes, ya me han fastidiado bastante. Ha 
desaparecido un niño y tengo antecedentes. Es evidente. 

—Señor Parker, ¿dónde estaba el martes por la mañana 
alrededor de las ocho? 

—En la cama. 

——¿Estaba solo? 

—.¿Crees que alguien se vendría conmigo a la cama? 

—¿Había alguien más en la casa? 

—Sólo Tyson. 

—¿Su perro? 

—No. 

—Señor Parker, no me fastidie. Me sienta muy mal. 

—Te conozco. Sé que eres el hijo del encantador Coates... 
Siempre fuiste un mocoso presumido. 

—¿Había alguien con usted que pueda atestiguar que el martes a 
esa hora de la mañana estaba en la cama? 

—Pregúntale a Tyson. 

Nathan siguió la dirección del dedo de Parker, que parecía una 
salchicha. Al otro lado de la sala, encima de un aparador brillante, 
había otro terrario de cuyo interior escapaba un resplandor 
brillante. 

El olor... 

Geoff Prince se acercó y miró qué contenía. 

—«¿Dispone de permiso para tener la pitón? 

—No necesito ningún permiso. 

—¿Cree que le hace bien tenerla encerrada en el terrario? 

—¿Quiere que la suelte para que dé una vuelta? 

—¿Tiene coche? —preguntó Nathan. 

—A veces sí y a veces no. 

—Por casualidad, ¿conduce un Jaguar XKV? 

Parker lanzó una carcajada y de su boca manó saliva, que voló 
hacia Nathan. 

—SÍ, por supuesto. 

—¿Ha visto alguna vez a este niño? 

—Ni te molestes, he visto los carteles y sé qué aspecto tiene. 

—¿Lo ha visto? 

—Puede que sí y puede que no. Es posible que cualquier día me 
cruzara con él por la calle, lo mismo que tú. 


—Escuche... 

—No, Coates, jódete y escucha. Presta mucha atención. Sé lo 
que he hecho, he estado en la cárcel, me he sometido al programa 
de rehabilitación y he salido, he cumplido, lo he pagado, pero no 
pueden olvidarlo... Sé muy bien dónde estoy, figuro en el puñetero 
registro de la policía, ahí estoy y ahí seguiré hasta que arda en el 
crematorio de Parkside Crem, pero yo no he visto a ese crío, yo no 
lo he cogido, no he estado en esa calle, no pretendo recorrerla, 
jamás en mi puñetera vida volveré a acercarme a un jodido niño. 
Por si te interesa, me he apuntado a una agencia matrimonial para 
encontrar una mujer, un ama de casa que cuide de mí y de Tyson, 
así que haz el favor de cerrar el pico. Vamos, fuera. Largaos antes 
de que levante la tapa del terrario. 

Parker se detuvo en el pasillo, de espaldas a la puerta abierta de 
la cocina. A través de una brecha Nathan divisó, encima de la 
nevera, otro terrario iluminado que resplandecía en rojo. Parker 
también detectó el olor rancio cuando, sin poderlo evitar, pasaron a 
su lado de camino a la puerta. Durante un segundo aferró a Nathan 
de la manga. 

—Listillo engreído, te advierto de que no te has enterado de lo 
que figura en los archivos. 

Nathan apartó bruscamente el brazo. 

—Parker, si tiene algo que decirnos, más le vale soltarlo de una 
vez. 

Geoff Prince ya estaba a mitad de camino del coche. 

—De haberlos leído no habrías perdido el tiempo. 

—Ya le he dicho que... 

—Te he oído. Verás, está todo resuelto, me han tratado y estoy 
curado, me atendieron un montón de psiquiatras y lo resolvieron. Si 
hubieras leído bien los archivos te habrías enterado de que no era 
necesario que vinieses a hablar conmigo. Fueron niñas, siempre 
fueron niñas. Jamás me interesaron los niños. Niñas, siempre niñas. 
Mírate los papeles. Podría denunciarte por acoso. 


Le pe Lale. 


IS 


Geoff guardó silencio mientras conducía de regreso a la comisaría. 
—Creo que necesito una ducha y llevar la ropa a la lavandería 


—comentó Nathan al cabo de un rato—. ¿Es tan fácil tener una 
pitón en casa? 

—No tengo ni la menor idea. ¿Quieres que lo compruebe? 

—No, ya tenemos bastante trabajo. Espero que no se olvide 
algún día de tapar el terrario. 

—No ha sido él. Me parece imposible. 

Nathan estuvo de acuerdo, pero permaneció en silencio. La 
suciedad y la peste parecían aferrarse a Brent Parker y a sus 
habitaciones caldeadas y apestosas, pero no porque tuviese algo que 
ver con la desaparición de David Angus. El inspector jefe había 
dicho que lo trasladasen a la comisaría si existía la más mínima 
sospecha, pero no había nada que lo incriminase, al menos con 
relación al niño. 

—Cuando lleguemos ya tendrán información sobre el Jaguar 
robado. 

—¿Le das algún valor a esa pista? 

—Podría tener ramificaciones. 

—Parece demasiado evidente..., un coche que recorre 
lentamente la calle y luego regresa a plena luz del día, ni que 
estudiara el escenario. 

—FExactamente. 

—En mi opinión, era alguien que buscaba una casa. Esas 
mansiones grandiosas y aisladas al otro lado de los setos, las 
calzadas de acceso y las verjas elegantes no suelen disponer de algo 
tan práctico como el número o el apellido del propietario en un 
lugar visible. Lo sé porque hice una batida casa por casa en esa 
zona. No hay ni un condenado letrero. 

—Es verdad. 

—En el puesto ambulante de Toni hacen unos deliciosos 
panecillos rellenos de cerdo picante. 

—Allá vamos. 

La casa de Brent Parker seguía en la mente de Nathan. 
Deambuló mentalmente por las habitaciones, lo examinó todo e 
intentó recordar cuál era el detalle que había llamado su atención. 
Algo había. Había visto algo, no era lo suficientemente significativo 
como para destacar en exceso, tal vez no lo había percibido como 
correspondía, pero algo había. 

Cogió de mano de Geoff el cucurucho de papel impermeable con 


el panecillo aún caliente y el olor lo llevó a darse cuenta de que se 
sentía muy hambriento. Lo último que pudo recordar haber 
ingerido era un par de galletas de chocolate y de eso hacía ya unas 
cuantas horas. Hincó el diente con ganas en la masa sabrosa y 
crujiente del panecillo relleno de carne picante y condimentada con 
salvia, y cerró los ojos. Incluso mientras comía con famélico placer 
supo que algo le corroía el cerebro. Algo había. Había algo. 


DAVID 


Este lugar no me gusta. 


No estoy asustado. 

No me gusta, eso es todo. 

¿Por qué tenemos que estar aquí? Hace frío y huele mal. 

De verdad que tengo mucha sed. Me sentiría mejor si me diera 
algo de beber. En el colegio nos dejan beber cuando tenemos sed, 
bebemos agua y no podemos comer nada, pero podemos beber 
cuando queremos. Beber es importante, la gente enferma si no bebe. 

¿Usted no tiene sed? 

Si pudiera beber un vaso de agua, cuando vengan les diré que 
me lo ha dado y eso será bueno para usted. 

Porque vendrán. 

Sí, ya lo creo que vendrán. 

Son listos, tienen aparatos de rastreo y pronto los usarán para 
encontrarme y vendrán. QED[1]. 

¿Sabe qué significa QED? 

¿Cuándo volvemos? 

No me gusta estar aquí. 

Quiero ver a mi mamá. Está oscuro, ¿no? Eso significa que papá 
ha vuelto a casa y que vendrán a buscarme. Puede que traigan a mi 
hermana. Seguramente traerán a mi hermana. 

Mi hermana tiene once años, pronto cumplirá doce y lo más 
probable es que la traigan. Sí, definitivamente vendrán con ella. 

No me gusta mucho estar aquí. 

¿Por qué no dice nada? Si me dijera su nombre me gustaría más 
estar con usted. En realidad, no me gusta, pero me gustaría un 
poquito. 

Si me dijera su nombre... 

El padre de Di Ronco fue una estrella famosa del pop. Formó 


parte de una banda de rock mundialmente célebre. 
Es genial. 
El padre de Di Ronco... 
Nos hace reír. 
Una vez nos meamos de risa. 
De verdad que no me gusta estar aquí. 
Pero vendrán. Creo que los oigo. Oigo que se acerca un coche. 
¿Ha oído ese coche? 


Capítulo 18 


Marilyn Angus se quitó las gafas y declaró: 


—Creo que me estoy volviendo loca. Si esta situación dura cinco 
minutos más perderé los cabales. Habían intentado hacer cosas 
normales. Debían esforzarse en mostrarse tan normales como 
pudieran, sobre todo por el bien de Lucy, aunque lo cierto es que no 
había nada normal en Lucy, que se sentaba tan cerca como podía de 
uno u otro de sus progenitores mientras intentaba simular que no lo 
hacía y se mordía hasta la carne las uñas que tanto le había costado 
que crecieran. 

Habían intentado preparar la cena y comerla, pero casi todo 
había acabado en el cubo. Habían intentado responder a los correos 
electrónicos, ver la tele y jugar al Intelect y al Racing Demon. 

—¿Para qué hacemos todo esto? Nunca lo hacemos. Nunca nos 
dedicamos a estas cosas, salvo en Navidades. 

Lucy se había levantado, se había alejado y las fichas cayeron 
sobre el tablero a media partida. 

Habían encendido la tele, habían estado oyendo las horrorosas 
risas enlatadas que resonaron cual cacareos demoníacos y habían 
apagado el aparato. 

Se habían servido ginebra y vino y los vasos seguían por la 
mitad. Sólo bebieron taza de té tras taza. 

—Me daré un baño —dijo Marilyn Angus—. Avisadme si... 

Lucy se levantó de la silla al tiempo que su madre abandonaba 
la estancia y subió la escalera tras ella. Marilyn se metió en el 
cuarto de baño y, por pura costumbre, cerró la puerta y echó el 
cerrojo. Lucy se sentó en el suelo, al otro lado de la puerta, y con el 
brazo tocó la madera. 

El vapor que se acumuló en el baño olía a freesías. Marilyn se 
arrepintió de haber puesto esencia en el agua. Le pareció incorrecto. 


El agua tendría que haber sido nada más que agua y no oler, como 
si cumpliera una penitencia. Añadió agua fría para que no estuviese 
tan caliente ni pareciera una actividad tan lujosa y disfrutable. No 
debía disfrutar de nada hasta que... 

¿Qué le estaba ocurriendo a David? ¿Dónde estaba David? 
¿Quién estaba con él? ¿Qué le hacían y qué le decían? Esas 
preguntas no cesaban de repetirse, partían de la salida y recorrían 
hasta el infinito la pista de atletismo que discurría por su cabeza. 
Tenía la cara de su hijo ante los ojos y de vez en cuando avistaba un 
fragmento de su cuerpo: una muñeca delgada y aparentemente 
frágil, los dedos de los pies, la oreja con el frunce como de coliflor 
en la parte de arriba. La idea de que alguna parte de su cuerpo 
fuese tocada o contemplada, para no hablar de que resultase herida 
o profanada por alguien que pretendía hacerle daño, le llevó a sufrir 
náuseas con una repugnancia que la obligó a correr al lavabo, pero 
no salió nada, a pesar de que bajó la mirada convencida de que 
vería bilis negra arremolinándose bajo los grifos abiertos, la misma 
bilis que llenaba su estómago. 

No saber... ¿Era verdad que no saber suponía lo peor de su 
situación? Tenía que preguntárselo a alguien que la hubiese vivido. 
En su cabeza resonaron los nombres de varias personas, nombres 
que había conocido a través de la prensa, la televisión y la radio. 
Necesitaba hablar con cualquiera de ellos para preguntar si lo peor 
era no saber o si, cuando sabías, esas cosas se convertían en las más 
horrorosas y, por comparación, no saber carecía de importancia, era 
un estado sereno, tranquilo y paradisíaco. 

Se lo preguntaría a Kate, la policía que les habían asignado y 
que, ciertamente, ahora convivía con ellos, aunque Marilyn habría 
preferido que no estuviese en su casa. Ni le gustaba ni le dejaba de 
gustar; lisa y llanamente, no quería, no necesitaba ni consideraba 
necesaria su presencia permanente e impuesta. Se dijo que lo 
consultaría a Kate. La agente seguro que podía conseguir 
direcciones y números de teléfono, en la comisaría tendrían 
ordenadores conectados con otros ordenadores que, a través del 
éter, enviarían los números de teléfono de las personas con las que 
ella tanto necesitaba hablar. Daba igual qué padre de qué crío, qué 
le había ocurrido a esa niña o a ese niño, cuánto tiempo había 
permanecido desaparecido y en qué estado lo habían encontrado. 


Cualquiera, bastaría con cualquiera, siempre y cuando pudiese 
hablar con esa persona y plantearle las preguntas que no podía 
hacer a nadie más. Y tal vez esa persona tendría respuestas. Nadie 
más tenía respuestas, salvo esas personas. 

Vio a David como el recién nacido que se movía a su lado, 
todavía unido al cordón umbilical y cubierto por la mucosidad 
blanca, el líquido amniótico, con la boca entreabierta y llorando al 
encontrarse desnudo bajo las luces blanquecinas y azuladas de la 
habitación del hospital. 

Vio a David corriendo por la banda, con el balón a los pies, y 
Ryan Giggs en su mente, así como a los otros escolares y a los 
padres que gritaban desde las gradas. 

Soltó un mugido semejante al de una vaca a la que le arrebatan 
el ternero, un mugido de sufrimiento, ira, desconcierto y angustia 
que hizo que Lucy se alejase a gatas de la puerta. 

Alan, seguido de Kate, subió la escalera a toda velocidad. 

La puerta del dormitorio de Lucy se cerró estrepitosamente. 

Marilyn continuó en la bañera, en la que el agua estaba cada vez 
más fría y que olía intensa y enfermizamente a freesías, oyó ese 
sonido espeluznante y se sorprendió, pues no supo de dónde 
procedía ni a qué se debía. 


Sonaba el teléfono cuando Marilyn volvió a la cocina, nuevamente 
vestida y más tranquila. Kate iba detrás y la había cogido del brazo. 

—Ay, Dios mío. 

No podía haber novedades; Kate las recibiría por radio antes que 
nadie y, ya fuesen buenas o malas, los prepararía antes de 
transmitirlas. En ese momento el sonido de la campanilla del 
teléfono se tornó aterrador, ya que cualquier intromisión del 
exterior podía tener algo que ver con David. 

—Habla Alan Angus... 

Les habían aconsejado que no contestaran al teléfono, que 
relegasen esa tarea en la policía. Era aconsejable que la policía se 
encargase de los curiosos, hasta de los conocidos que deseaban que 
el caso se resolviera favorablemente, de los desequilibrados y de la 
prensa; ya se ocuparía la policía de todo. Pero Alan no quiso saber 


nada de ello. Estaba permanentemente de guardia, incluso en ese 
mismo instante, en medio de todo lo que ocurría..., sus pacientes 
eran la prioridad. 

Marilyn se sentó en el sillón, junto a la chimenea, y observó a su 
marido mientras escuchaba lo que le decían y apuntaba algo. 

—¿A qué hora la ingresaron...? ¿Cuánto tiempo lleva 
inconsciente...? ¿La hemorragia es intensa...? De acuerdo, necesito 
un quirófano a punto. Salgo para allá. 

Marilyn fue incapaz de articular palabra. Alan tenía que irse, no 
podía desoír esa llamada, ni siquiera en esa situación. 

—Una ciclista atropellada por un coche. —Alan miró a la mujer 
policía, que apareció con una bandeja con té recién hecho—. Me 
voy al hospital. Estaré en quirófano, pero puede ponerse en 
contacto conmigo a través del buscapersonas. 

—¿No tiene sustituto? ¿En admisiones no pueden...? 

—Es demasiado complicado. Me necesitan. No puedo dejar a la 
paciente en manos de Michael. —Llegó hasta la puerta y se volvió 
—. ¿No sería mejor que te ocuparas de Lucy? 

Marilyn miró las tazas de té. Pensaba que conocía a Alan, pero 
estaba equivocada. Pensaba que eran una pareja bien avenida, pero 
no lo estaban. Lo ocurrido los había separado como si un cuchillo 
hubiese partido su matrimonio por la mitad. Alan se había 
refugiado en el trabajo, insistía en que lo llamasen ante cualquier 
accidente neurológico, durante la jornada hacía las visitas 
completas y también se encargaba de las de todas las mutuas. Alan 
no hablaba sobre David. Alan no hablaba con ella. «¿No sería mejor 
que te ocuparas de Lucy?». Alan no era capaz de vérselas 
personalmente con Lucy. 

—¿Quiere que suba a hablar con su hija? —inquirió Kate. 

Kate era una mujer agradable. Tenía un rostro interesante, el 
pelo bonito y era comprensiva y afable. Si no te quedaba más 
remedio que tener a alguien viviendo en tu casa, codo con codo, a 
tus espaldas, a tu lado, de día y de noche, no había nadie más 
adecuado que la simpática, solidaria y sagaz Kate. Marilyn pensó 
que sería capaz de matar a Kate, pero sabía que la mujer policía no 
tenía la culpa de nada. 

—No, soy yo la que debe hacerlo. 

—Cada uno afronta la situación a su manera y lo mejor que 


puede. Su marido la asume yendo al hospital. 

—Y yo, ¿qué hago? Afronto la situación sin afrontarla. La 
afronto teniendo un ataque de histeria en el baño y aterrorizando a 
mi hija, que ya está desesperada de miedo. La afronto. No la 
afronto. ¿Cómo pretenden que nos hagamos cargo de una situación 
de estas características? 

—La comprendo perfectamente. 

—No, no comprende nada. No tiene ni la más remota idea. 

—En realidad... 

—¿Cómo podría tenerla? ¿Cómo puede imaginar lo que 
significa? 

—Porque..., porque pienso que se trata de Peter, mi hijo. Mejor 
dicho, de Peter cuando tenía nueve años. 

El fuego que habían encendido tanto como consuelo como para 
que diera calor se movió y el montículo de brasas se desmoronó 
convertido en ceniza incandescente. 

—Discúlpeme. 

—No, no vuelva a disculparse. Sabe que puede decirme lo que 
quiera, pero por nada del mundo es necesario que se disculpe. ¿Me 
ha entendido? 

—Es usted muy buena. 

—No lo soy, me limito a cumplir con mi trabajo. Marilyn, ojalá 
no fuera necesario. Ojalá no tuviera que estar aquí, lo deseo tanto 
como usted. Ojalá no hubiera motivos para mi presencia en su casa. 

—Cuando encuentren su cadáver ya no será necesario. Está 
muerto. Estoy convencida de que está muerto. 

—Pues yo no. 

—¿Por qué? —Kate se encogió de hombros—. Será mejor que 
suba a ver a Lucy. 

—Desde luego. 

—Si está muerto, sólo le pido a Dios que no haya sufrido. 

Marilyn esperó. Aguardó a que la mujer policía dijese que no era 
así, que sabía, que tenía pruebas de que David estaba vivo y bien, 
que en ese momento lo trasladaban a casa y que, simplemente, era 
imposible que estuviese muerto; que nadie le había tocado un pelo, 
lo había atemorizado ni le había hablado severamente; que David 
estaba igual que la última vez que lo había visto, cuando había 
metido la cabeza por la ventanilla para darle un beso de despedida; 


que el cuerpo y la mente de su hijo estaban total y absolutamente 
intactos, sanos y salvos; que el tiempo había retrocedido y no había 
pasado nada, nada de nada. 

Esperó. Kate se levantó y acomodó los leños. 

Siguió esperando. 

Kate no habló. 

Al final se puso en movimiento, pues supo que Kate no podía 
hablar, ya que no había nada que decir; subió lentamente la 
escalera, como si fuera una vieja que acarrea una carga 
indescriptiblemente pesada. 

Aguardó unos instantes junto a la puerta del cuarto de Lucy. Del 
interior no llegó sonido alguno. Reunió palabras en su cabeza e 
intentó elaborar frases con significado, dar forma a las palabras que 
luego brotarían de sus labios, atravesarían el aire y serían recibidas 
por su hija, pero éstas se dispersaron como juguetes abandonados. 

Se volvió y subió el siguiente tramo de escalera hasta el pequeño 
dormitorio del desván. No brotó sonido alguno. Marilyn Angus 
apoyó la cabeza en la puerta y rezó para oír el suave murmullo que 
David emitía mientras hacía las tareas escolares o el ronroneo del 
pequeño motor de algún juguete. Si percibía algo, el tiempo habría 
retrocedido, David estaría allí y ella despertaría junto a la puerta de 
su cuarto tras llegar andando como una sonámbula. 

Silencio... 

Abrió la puerta y dijo de viva voz: 

—Bichito... 

La habitación olía a David. Encendió la luz. Cuando entró, el 
batín del niño, colgado detrás de la puerta, se balanceó ligeramente. 
La maqueta del campo de fútbol estaba sobre la mesa, junto a la 
ventana. Se agachó y echó un vistazo a los libros: Harry Potter y la 
piedra filosofal, El secreto del doctor Dolittle, La cámara de 
Tutankamón, La historia de Pompeya, Guía de las estrellas, 
Estrellas y galaxias, El libro del firmamento, Yo estuve allí: un 
niño de Pompeya. 

El niño estaba aquí. Podía olerlo. Lo percibía. Si se estiraba lo 
tocaría. Si estaba aquí, es que estaba muerto. 

Se echó en la cama de su hijo y sacó el pijama de debajo de la 
almohada. Olía a su pelo, despedía ese peculiar olor a crío. Acunó 
la ropa. Ahora David estaba aquí. Pocos minutos después se durmió 


y David durmió a su lado, con su cuerpo menudo y delgado pegado 
al suyo, una parte tan íntima de sí misma como lo había sido antes 
de nacer. 


+ + + 


IS 


En su habitación del piso de abajo, Lucy estaba sentada ante la 
ventana y desde la oscuridad contemplaba la oscuridad, sin pensar 
en nada, obligando a su mente a convertirse en un tambor vacío y a 
sus sentimientos a volverse insensibles. 

Kate estaba sentada a la mesa de la cocina, atenta a la quietud 
del resto de la casa, y ante sus ojos se alzaba una pila de 
expedientes policiales de rutina. A la hora en punto había llamado 
por teléfono a la comisaría, en la que la actividad era incesante y 
cada vez pedían más refuerzos para colaborar en el caso, pero del 
niño desaparecido no había noticias. Tampoco habían encontrado el 
Jaguar plateado. 


Capítulo 19 


E, inspector jefe Simon Serrailler estaba en la granja y dibujaba a 


su hermana. Cat dormitaba en el sofá. Tenía un brazo apoyado en la 
barriga y había estirado el otro para tocar a Mephisto. Era más de 
medianoche. Había experimentado la necesidad de escapar de la 
comisaría después de trabajar diecisiete horas ininterrumpidas. 
Necesitaba el consuelo de la granja de los Deerbon, con los críos 
dormidos en el primer piso, su hermana embarazada a poca 
distancia y el cálido desorden de la vida familiar que lo acogía en su 
seno. 

Había cenado y a su lado tenía una copa de vino. Cambió de 
lápiz y escogió un 4B blando para sombrear el tupido pelaje rojizo 
del lomo de Mephisto. Cat se movió ligeramente, pero no despertó. 

Había pasado la tarde al teléfono, en contacto con otros 
departamentos de policía; poco después de las nueve llegó una 
notificación de la comisaría de Cumbria, según la cual un niño de 
trece años no había vuelto a su casa después de un partido escolar 
de rugby. No había cogido el autobús de costumbre ni lo habían 
visto desde que empezó a caminar hacia la calle principal, en la que 
su padre debía recogerlo. Cuando éste llegó, el niño, Tim Fenton, no 
estaba allí, por lo que aguardó más de media hora. Su hijo no 
apareció y tampoco lo encontró en la escuela, ni en el campo de 
deportes, ni en casa ni en la de sus amigos. Nadie lo había visto por 
la ciudad o en las estaciones de autobuses y de ferrocarril. Los 
taxistas no lo habían visto. 

En la comisaría imperaba un estado agudizado de actividad y 
ansiedad. El despacho del Departamento de Investigación Criminal 
se llenó de agentes y al cabo de un rato se vació, ya que se 
dirigieron a cumplir con sus diversos cometidos. Los policías de 
uniforme se apresuraron a participar en la búsqueda y se volcaron 


en el caso Angus, al tiempo que intentaron resolver todo lo demás. 
Por fortuna, una gran investigación parecía mantener en calma los 
demás problemas: disminuían las denuncias de hurtos, actos 
vandálicos, vehículos robados y escaparates rotos y tanto en los 
pubs como en los clubs reinaba la paz. Era como si Lafferton supiese 
que la policía debía concentrar todos sus recursos en encontrar al 
niño desaparecido y la ciudad entera se comprometiera a no causar 
otra clase de problemas. 

A cada hora que pasaba de esa jornada interminable, Serrailler 
estaba cada vez más seguro de que no encontrarían vivo al crío. 
Durante todo el día, los agentes de uniforme y ciudadanos 
voluntarios habían registrado la Colina, las orillas del canal y hasta 
el último vertedero, bloque de garajes y aparcamiento, así como 
jardines traseros, campos, paddocks y arboledas. Por todas partes 
había recuerdos de los asesinatos del año anterior. 

En ocasiones, al volver rápidamente la espalda a la ventana, 
levantar la mirada en medio de una conversación telefónica o 
caminar por el pasillo hacia el despacho del Departamento de 
Investigación Criminal, Simon veía el rostro de Freya Graffham o la 
vislumbraba mientras, con la sonrisa forzada, atravesaba las puertas 
de batiente y cogía un vaso de papel del enfriador de agua. 

Se le partió el lápiz. Cat no se movió. Mephisto continuó 
acurrucado en su propio pelaje. 

Sonó su móvil y Cat despertó. 

—Serrailler al habla. 

—Jefe..., se me acaba de ocurrir. Ya sabía yo que algo había. Me 
ha dado la lata todo el día. 

—¿De qué se trata? 

—Cuando estuvimos en casa de Parker..., no conseguí 
precisarlo. Cuando Em trajo el periódico y lo vi sobre la mesa... 
Anoche el Echo publicó a página entera la foto de David Angus... 

—Así es, reprodujeron el cartel. 

—Parker lo tenía. 

—Como muchos ciudadanos. 

—Claro. Fue cuando nos íbamos y a sus espaldas estaba abierta 
la puerta de la cocina... Quería deshacerse de nosotros... Miré hacia 
la cocina... y vi que encima de la nevera tenía otro terrario, 
también iluminado. Me pregunté qué demonios guardaba en un 


terrario en la cocina. Pensé tanto en eso que debí de ver el 
periódico, pero no lo advertí conscientemente... estaba colgado en 
la pared. ¿Para qué? 

—Y... 

—Me dijo que si había algo que no cuadraba lo llevase a la 
comisaría. De verdad, jefe, le aseguro que no encontramos nada. 

—Ya me lo ha dicho. 

—Pero de repente me acordé de esto. 

—No es suficiente para detenerlo, pero bastará para hacerle otra 
visita. 

—¿Cuándo? ¿Ahora? 

—No, claro que no. Lo dejaremos para primera hora de la 
mañana. No tiene sentido presentarse a horas tan intempestivas. 

—Bueno... —Nathan pareció decepcionado. 

El inspector colgó. 

Cat estaba de pie y aguardaba a que el hervidor silbase. 

—Lo siento. 

—No te preocupes, no debería dormir en el sofá porque me dan 
calambres. ¿Quieres una taza de té? 

—No. Ocuparé tu sitio en el sofá. Sube a dormir. 

—La cama de la habitación de huéspedes está hecha. Aquí no 
descansarás como corresponde. Sigue tus propios consejos. —Simon 
se incorporó y se desperezó—. ¿Qué hacías? 

—Os dibujaba a Mephisto y a ti. —Cat sonrió—. ¿Cómo estás? 

—Cansada. Quiero tener el niño de una buena vez. 

——Chris lleva mucho tiempo fuera. 

—Necesitamos un sustituto. No puede seguir de guardia casi 
todas las noches y las llamadas han sido incesantes. 

—¿No habéis encontrado a nadie? 

—Al final, la persona a la que entrevistó no quiso el puesto. Hoy 
le hablaron de una mujer a la que podría interesarle..., ha pasado 
dos años en Nueva Zelanda, acaba de volver y supone que le 
gustaría vivir en esta zona, pero quiere probar antes de asentarse. 
De momento no sé nada más. Esperemos que diga que sí. 

—Creía que todo el mundo quería ser médico de cabecera. 

—Antes era así, pero los tiempos han cambiado. 

—Subiré a descansar... Si me llaman de la comisaría intentaré 
no hacer demasiado ruido. 


—Nunca lo haces. Además, estoy acostumbrada a que Chris se 
levante y a que Sam se meta en nuestra cama cuando las pesadillas 
lo asaltan. Sólo piensa en David Angus. Si, no me resulta fácil 
abordar con él esta cuestión..., le miento y sabe que lo engaño. En 
la escuela hablan de lo que pasa y, según Chris, Sam se mete 
corriendo en el coche y echa el seguro. Ayer no quiso ir con los 
Simpkin y Chris tuvo que llevarlo a merendar. —Simon se acercó a 
su hermana y la abrazó—. No consigo dejar de pensar en ese crío. 

—_Lo sé. 

—¿Cómo se afronta algo así? 

—-Cat, tratas a niños que mueren de cáncer, a jóvenes pacientes 
que pierden la vida en accidentes absurdos y a bebés que enferman 
de meningitis. Se afronta de la misma manera. 

—Esto es peor. 

—Tal vez. 

Simon se dirigió a la puerta, al tiempo que se pasaba la mano 
por los cabellos rubios con un gesto que Cat conocía a la perfección 
y que su hermano hacía siempre que estaba agotado, demasiado 
intranquilo o preocupado por su trabajo o por una cuestión personal 
de la que no era capaz de hablar. 

Cat apagó las luces de la cocina. Desde su posición en el sofá, 
Mephisto estiró una pata, amasó el aire con las zarpas, volvió a 
enroscarse y se durmió. 


Capítulo 20 


E, loro que su tía abuela le había legado se llamaba Churchill, 


pero Shirley Sapcote le cambió el nombre por el de Elvis el mismo 
día de su llegada. Había intentado enseñarle a decir «Blue Suede 
Shoes» en lugar de «Jamás nos rendiremos», pero sólo logró 
confundirlo tanto que ahora estaba casi siempre en silencio, aunque 
de vez en cuando remedaba el sonido de un tren pasando por un 
túnel. Se encontraba en su jaula, colocada sobre la mesilla situada 
debajo de la ventana, y la miraba tétricamente; su hosco silencio 
era peor que su voz. 

El bungalow era uno de los seis construidos en un único bloque 
de ladrillo rojo en el fondo de Ivy Lodge. A Shirley le costó creer en 
su propia suerte cuando el trabajo del que tanto disfrutaba le 
proporcionó un lugar limpio, nuevo y cómodo en el que vivir, tras 
haber pasado años en estudios con olor a cerrado y pisitos baratos 
de casas deficientemente modernizadas y próximas al canal. 
Construyeron el bloque en una parcela situada detrás de la 
residencia, donde antaño se había alzado una sucesión de casas 
prefabricadas condenadas a desaparecer, lo que fue un regalo de 
Dios para los dueños, ya que los ayudó a encontrar personal 
dispuesto a quedarse. Sin embargo, no había muchos que llevaran 
tanto tiempo como Shirley en un bungalow. Pensaba que no 
conseguiría mudarse hasta que se jubilase y era posible que 
entonces... 

Detrás había varios árboles. Se tumbaba en la cama y miraba las 
ardillas que subían y bajaban a la carrera por los troncos y que, 
como acróbatas de circo, saltaban de un árbol a otro; por la noche 
oía las lechuzas. 

No quería el loro, pero como la tía abuela también le había 
dejado dos mil libras y un servicio de té Crown Derby, la conciencia 


no le permitió rechazarlo ni regalarlo. Esa mañana el pájaro parecía 
malhumorado y hundía la cabeza en sus plumas grises. 

—<No eres más que un podenco que llora todo el tiempo» —le 
cantó Shirley—. Muy bien, vaquero, aquí te quedas. Hasta luego. 

Introdujo un trozo de manzana entre los barrotes, cerró a medias 
las cortinas porque era lo que su madre había hecho toda la vida y 
salió. Era posible que a algunas personas no les gustase vivir tan 
cerca del trabajo, pero a Shirley la relajaba recorrer un pequeño 
tramo de hierba para llegar al edificio de enfrente, sin el apremio de 
tener que coger el autobús o el coche y, la mitad del año, sin 
necesidad de ponerse el abrigo. 

Shirley tenía cuarenta y un años y apreciaba su trabajo y su 
vivienda; dos veces por semana iba a bailar en línea; los sábados 
practicaba bailes de salón y los domingos cantaba góspel en el coro 
de la iglesia del Redentor, del cual era la única mujer blanca. Era 
una persona feliz. 

El turno de primera hora de la mañana era su preferido. Le 
encantaba la atmósfera del nuevo día. Le gustaba despertar a los 
pacientes con expresión alegre. Le agradaba el olor de los 
desayunos y el sonido de la enceradora en la entrada y del 
aspirador en la escalera. 

Entró en la sala del personal cantando «No eres más que un 
podenco». 

—No lo han encontrado. 

El auxiliar Nev Pacey estaba sentado a la mesa y tenía delante el 
periódico de la mañana. 

—Ay, pobrecillo, que Dios lo bendiga. Cuesta creer lo que la 
gente mala es capaz de hacer. 

—<La policía ha declarado que, a medida que pasa el tiempo, 
está cada vez más preocupada por la seguridad de David». 

—No podía ser de otra manera. Piensa un poco. No ha salido a 
dar un paseo y se ha perdido, ¿verdad? No ha subido a un autobús 
para ir a visitar a su abuela. No quiero ni pensar lo que deben estar 
sufriendo sus pobres padres. 

—<El señor Alan Angus, neurocirujano docente del Hospital 
General de Bevham, y su esposa Marilyn, abogada, han hecho un 
llamamiento profundamente conmovedor para recuperar a su hijo: 
“Rogamos a quienes retienen a David que por favor lo suelten. 


Avisen a la policía, que irá a recogerlo dondequiera que esté. 
Queremos que vuelva a casa. Lisa y llanamente, queremos que 
vuelva a casa”». 

—Y eso que dicen que todavía el demonio no acecha la tierra. 
Pero si está por todas partes. —Nev volvió las páginas del periódico 
para llegar a la sección de deportes—. Muy bien, me pondré en 
marcha... Ha llegado la hora de ver a la joven señorita Rayo de Sol 
y a la señora Panecillo. 

Shirley había puesto apodos a todos los ingresados, peculiaridad 
que irritaba al resto del personal que, de todas maneras, también los 
había adoptado, por lo que la señora Eileen Day, que moría muy 
lentamente a causa de una enfermedad motriz neuronal, por alguna 
razón era la señora Panecillo y el señor Atkinson, que sufría daños 
cerebrales de resultas de un atentado con bomba, era Matagigantes. 
Martha Serrailler era la joven señorita Rayo de Sol. 

Desde que había cuidado a su madre, enferma de esclerosis 
múltiple, a una tía que estuvo paralizada dos años a consecuencia 
de una apoplejía y a su única hermana, Hazel, que padeció cáncer 
de mama, Shirley descubrió que cuidar enfermos irrecuperables era 
una parte de su vida de la que ya no podía prescindir. La consolaba 
la certeza de que era apreciada, necesitada y competente y volcaba 
en su trabajo algo más que profesionalidad objetiva. Incorporaba 
entrega, alegría, todos los beneficios de la falta de ambiciones 
personales y, en el caso de Martha Serrailler, cariño. La había 
querido desde su llegada, la quería porque para Shirley existían los 
mismos motivos para no quererla que los que cualquiera habría 
tenido para no sentir afecto por un recién nacido. Martha era una 
recién nacida. Poseía los mismos conocimientos, habilidades y 
personalidad que un crío que acaba de llegar al mundo; era incapaz 
de hacer daño y jamás mentiría, robaría, engañaría, ofendería o 
insultaría; era totalmente inocente, como una hoja de papel en 
blanco. Todo lo que hacía era inocente, cada sonido que emitía, 
hasta el último movimiento azaroso de su cuerpo. Sus funciones 
corporales también eran tan inocentes como las de un bebé. A 
Shirley le resultaba imposible entender que alguien las considerase 
más desagradables o molestas que las de un neonato. 

Subió la escalera. Al final del pasillo donde se encontraba la 
habitación de Martha había una pequeña cocina. Le prepararía el 


desayuno: los cereales para bebés, el vaso picudo con té poco 
concentrado y tibio, el puré de plátano, la cuchara de plástico y el 
babero. 

Después de desayunar, le quitaría el camisón, la lavaría, la 
secaría, la arreglaría y le cambiaría la ropa; le cepillaría la melena 
rubia y se la recogería; mostraría a Martha la cajita con las cintas, 
las pinzas y las gomas y permitiría que estirase la mano y «eligiera» 
qué quería ponerse. A continuación la sentaría en la silla de ruedas, 
la sacaría de la habitación y recorrerían el pasillo hasta el ascensor. 
La mañana era clara. Martha se sentaría en el invernadero, en el 
que el sol entibiaría su cara pálida y sus manos y daría brillo a sus 
cabellos dorados; los pájaros se acercarían al comedero situado en 
la ventana y disfrutaría al verlos. 

Para Shirley, el que Martha fuese como un bebé incluía su 
carencia de sentido del tiempo, lo que a su vez suponía que no se 
aburría, ni se impacientaba ni se sentía insatisfecha. Simplemente se 
limitaba a desconectar, se sumía en una zona crepuscular de su 
propio interior o se quedaba dormida. En contadas ocasiones 
protestaba y lloraba; en este aspecto también era como los bebés: se 
quejaba si la comida tardaba en llegar o si tenía el pañal sucio. Una 
vez había gritado y había agitado los brazos y Shirley y Rosa 
tardaron media hora en descubrir que la tira de la sandalia estaba 
demasiado apretada y le pellizcaba un pliegue de piel. 

Rosa estaba en la pequeña cocina y esperaba a que el hervidor 
comenzase a silbar. 

—Buenos días, Shirley. 

—Hola, querida. ¿Qué tal va todo? 

Rosa suspiró. Era tan habitual que suspirase antes de responder 
o de hacer un comentario que Shirley ya no le hacía caso, aunque 
en cierta ocasión había comentado que Rosa era como Pedro, que 
avisaba de la llegada del lobo antes de que se presentase. Y así, 
cuando tuviera algo por lo que mereciese la pena suspirar, nadie le 
iba a preguntar qué ocurría. 

—Esta mañana me cuesta despertarme y Arthur ha vuelto a 
orinarse en la cama. 

—¿Qué hay de nuevo? —Shirley se acercó a la nevera y se 
agachó para coger la leche. 

—¿Ha habido alguna noticia sobre el niño desaparecido? — 


preguntó Rosa. 

—No, oí las noticias de las cinco y media y no había novedades. 

—Si lo cogen... 

—/ la cogen... 

—No hay mujer capaz de arrebatarle un crío a sus padres, es 
imposible que una mujer adopte esta actitud. 

—¿Qué me dices de Myra Hindley? 

—Fue hace años. 

—La naturaleza humana no cambia. 

—Me gustaría que los ahorcaran públicamente, como hacían en 
el pasado. Te aseguro que pagaría para verlo. —Shirley echó varias 
cucharadas de cereales en un cuenco de plástico involcable. Rosa 
apostilló—: Dijeron que el hermano de Martha está a cargo de la 
investigación. 

—Sí, claro, es el inspector jefe en Lafferton, no podía ser de otra 
manera. 

—¿Lo encuentras guapo? 

—¿Al señor Serrailler? La verdad es que nunca lo había pensado. 

—Seguro que lo has pensado. 

—Vale, vale, lo he pensado... Pues sí que lo es, aunque tiene el 
pelo demasiado claro para un hombre. A Martha, en cambio, ese 
tono le queda precioso. 

—Pues a mí me parece una pena. 

—¿Por qué? 

—Porque si fuera normal esa melena resultaría realmente 
atractiva. 

—Rosa, no debes decir esas cosas, ni aquí ni en ningún otro 
sitio. 

—Pero es verdad. 

—Aparta que no llego a la nevera. La cocina es tan pequeña que 
dos no cabemos. 

—No me entiendas mal. Compadezco a la pobre chica. 

—NMi falta que hace. Aunque yo creo que es feliz. 

—«¿Y cómo lo sabes? Deja de decir tonterías. 

—Lo sé, es feliz como los bebés. Verás, no reconoce la 
diferencia..., como los bebés. Si fuera..., si fuera como nosotras... 

—Si fuera normal... 

—Si hubiera sufrido un accidente, como Arthur, podría 


recordar..., pero si no lo has tenido... 

—... no puedes echarlo de menos. Francamente, lo mejor habría 
sido que muriera durante el último ataque de neumonía. 

—Eso que dices es espantoso. 

—No, estás equivocada. Lo que digo es verdad y lo sabes. Se 
habría marchado sin enterarse y ahí habría terminado su historia. 
Nunca mejorará y envejecerá en este estado. 

—¿Y qué tiene de malo? 

—¿Qué sentido tiene? Crees en Dios, en el cielo y en todas esas 
cosas, pero no eres capaz de reconocer que habría sido lo mejor 
para ella. Ciertamente, lo habría sido para su familia. 

—Sus parientes son buena gente... Pueden permitirse tenerla 
aquí y que la cuidemos como corresponde. Vienen a visitarla... El 
doctor Serrailler estuvo anoche, lo vi en el registro, y Simon ha 
venido a menudo hasta que se planteó el caso del niño 
desaparecido..., y la doctora Deerbon vendría si no estuviera a 
punto de dar a luz, incluso es posible que ya haya parido... Jamás 
la olvidan ni la abandonan. 

—Tienes toda la razón. Como la esposa de Arthur. 

—Y como sus hijos. 

—Exactamente. Si las cosas se hicieran a mi manera... 

—Celebrarías una ejecución pública. De acuerdo, en marcha. 
Rosa Murphy, me parece que eres bastante sanguinaria. 

Rosa rió entre dientes. 


+ + + 


IS 


—Buenos días, cielo. ¿Cómo se encuentra esta mañana la joven 
señorita Rayo de Sol? 

A menudo Shirley se preguntaba si Martha se movía durante la 
noche. Por la mañana estaba tumbada sobre el lado derecho, de 
cara hacia la puerta, y con los ojos abiertos. En ese momento se 
encontraba en dicha posición y emitió un suave murmullo de 
reconocimiento y, tal como a Shirley le gustaba pensar, de alegría. 
La mujer se agachó, le dio un beso en la frente y le apartó el pelo de 
la cara. 

Martha olía a calor y a pañal sucio. 

Shirley la miró a los ojos. Esos ojos también la miraron, pero se 


preguntó qué había allí y pensó en los comentarios de Rosa. ¿Qué 
había realmente tras esa mirada? Le preocupaba que en cualquier 
momento a Martha le ocurriese algo, ya que ella no tendría arte ni 
parte. Podían llevársela de la residencia, trasladarla a casa, enviarla 
a otro centro, dejarla en manos de desconocidos y seguiría tumbada 
como se encontraba ahora, se ensuciaría al comer y al beber, haría 
las necesidades en los pañales, emitiría sonidos y agitaría los 
brazos. Miraría el rostro de cualquiera con la insondable fijación de 
sus ojos azules. 

—Mi pobre y joven señorita Rayo de Sol —musitó Shirley. 

Llegó a la conclusión de que tal vez Rosa tenía razón. Si se 
hubiera dormido serenamente para siempre en el hospital, 
doblegada por la infección, si sus pulmones se hubiesen rendido, 
¿no habría sido quizá mejor? Cualquier día podía suceder. Dos o 
tres veces había estado a las puertas de la muerte. ¿Qué sentido 
tenía que se recuperase? 

Se incorporó deprisa, escandalizada y estremecida por lo que 
acababa de pensar. 

—Jesús, nuestro Salvador, perdona mis pecados y bendice a esta 
muchacha. Jesús, nuestro Salvador, ilumíname con tu amor. — 
Martha levantó el brazo y giró la mano; Shirley siguió el 
movimiento con la mirada y sonrió—. Muy bien, querida, nos 
vamos a ver a los pájaros. 

Shirley quitó el freno a la silla de ruedas de Martha, salió de la 
habitación y la trasladó por el pasillo, sin dejar de cantar «Jesús es 
nuestro salvador». 


Capítulo 21 


Si quieres hacer algo útil friega los platos. 


—Basta con que me lo pidas. 

—Te lo estoy pidiendo. 

Michelle recogió con la mano las migas y los restos de azúcar 
que había en la mesa de la cocina y los lanzó en dirección al cubo. 
Andy se acercó al fregadero. Había una pila con los platos de la 
cena, que había consistido en pescado y patatas fritas con ketchup. 

—La próxima vez que salga te compraré un regalo: un cepillo 
nuevo para fregar los platos. Mira cómo está. 

Las cerdas estaban completamente aplastadas y en los 
intersticios se habían adherido hojas de té. Andy abrió el grifo. 

— Adivina a quién acabo de ver. 

—Suéltalo de una vez. 

—A Nathan Coates. 

—Bueno. 

—¿No iba a tu clase? 

—No, a la de Dean. 

—Sí, claro, a la de Dean. He visto a Nathan en persona. Lo 
saludé, pero no se dignó ni a responder. 

—Es poli. 

—No me lo pareció. 

—Forma parte del Departamento de Investigación Criminal. 

— ¡Caray! En ese caso, ¿qué hacía aquí? 

—Probablemente es donde pasa la mitad del tiempo. 

—Se presentó en Maud Morrison. ¿Por qué crees que vino? 

—¿Cómo coño quieres que lo sepa? Puede ser por muchas cosas, 
no tengo ni puñetera idea..., sabes mejor que yo lo que pasa aquí. 
Recuerda que he estado fuera. ¡Ja, ja, ja! 

—Y a, pero no debería haber venido. 


—¿Por qué lo dices? 

—Verás, este barrio se ha vuelto respetable y la gente incluso 
compra la casa en la que vive. 

—Bueno. 

—No te preocupes, ya lo averiguaré. 

—Me juego la cabeza a que no tardarás en saberlo. 

—No gastes tanto detergente, es caro. 

—Hace falta para quitar tanta grasa. Sería mejor fregarlos 
inmediatamente después de usarlos. 

—Ten cuidado con lo que dices, estás aquí sólo porque... 

—Vale, vale... Hoy tengo que ver a la agente de la libertad 
condicional, puede que tenga algo para mí... tal vez un 
apartamento... 

—La agente de la condicional no te conseguirá apartamento. 

—Ya veremos. 

—Ni un trabajo. Tienes que buscarlo tú mismo. 

—Puede que ya lo tenga. 

—¿Qué has dicho? 

—Que tal vez tengo trabajo. 

—«¿De qué? ¿De barrendero? 

Michelle encendió un cigarrillo, se puso la chaqueta de piel y 
salió sin esperar respuesta. 


Tardó en averiguar qué hacía el detective en ese sector de Dulcie y 
dos minutos más en sumarse a las mujeres congregadas en la plaza. 
Había media docena y otras tantas que se acercaban; algunas 
empujaban cochecillos y llevaban cogidos de la mano a críos que 
acababan de aprender a andar, mientras que otras volvían de dejar 
a sus hijos en la escuela. 

—No comentaron nada. —Michelle habló con la mujer que 
estaba a su lado. 

— ¡Siempre hacen lo mismo! ¡Intentan esconderlo! 

Algunas rieron. Después de las carcajadas se oyó el primer grito. 

—¡Fuera con el pedófilo! 

Las demás se sumaron. 

—¡Fuera con el pedófilo! ¡Fuera con el pedófilo! ¡Pedófilo, 


pedófilo, fuera, fuera! ¡Fuera! 

Segundos después, una cortina de la ventana del primer piso de 
la casa se movió ligeramente. 

—Brent Parker, lárgate, sabemos quién eres. 

—SÍí... Y también sabemos qué eres. 

—Abusador de niños. 

—Violador. 

—Fuera con el pedófilo, fuera con el pedófilo, pedófilo, pedófilo, 
fuera, fuera. ¡Fuera! 

Levantaron los carteles caseros que habían fabricado con viejo 
papel de empapelar adherido a un trozo de cartón: NO QUEREMOS 
PEDÓFILOS. PEDÓFILOS FUERA, FUERA, FUERA. PROTEJAMOS A 
NUESTROS HIJOS. 

La cortina no volvió a moverse. 


Andy Gunton se asomó por la ventana de la habitación delantera 
del primer piso, desde la que veía a las personas congregadas en la 
plaza. No hizo falta que abriese las ventanas para oírlas. 

Pederastas... En la trena los odiaban; nunca estaban a salvo, 
jamás bajaban la guardia, los carceleros los provocaban sin cesar. 
Cascar a un pedófilo, tenderle una zancadilla en la ducha para que 
se partiera la crisma o darle un rodillazo en los huevos durante un 
partidillo era el camino más rápido para convertirse en héroe. No 
había muchos, pero se distinguían a un kilómetro de distancia por 
mucho que no llevasen escrita en la frente la palabra «pedófilo». 
Olían de cierta manera concreta y jamás miraban a la cara, había 
algo que los caracterizaba. Según un carcelero, nunca se curaban. 
Los tratamientos, los programas de rehabilitación y los 
psiquiatras... podían dar resultados con los drogatas, lo que ocurría 
con bastante frecuencia —en realidad, sorprendentemente a 
menudo—, pero con los pederastas no servía de nada. Si lo eras, 
morías siéndolo... De todos modos, eran muy listos, conocían las 
reglas del juego y todos los trucos y eran muy capaces de dar gato 
por liebre, pero jamás cambiaban. 

Andy llegó a la conclusión de que no apostaría nada a un 
pedófilo contra Michelle multiplicada por cincuenta... y, si a eso 


vamos, ni que fuera sólo contra Michelle. ¿Cómo se les ocurría 
meterlo en un barrio habitado por familias con niños? Los 
pederastas debían estar segregados y vivir en bloques de 
apartamentos para solteros, porque así la policía sabía dónde 
estaban y en qué se metían. 

Era su único prejuicio. Se jactaba de no tener recelos con los 
negros, los mulatos y los amarillos. Vive y deja vivir. Tampoco tenía 
nada contra los gais. Pero no soportaba a los pedófilos. Ni soñarlo. 


+ + + 


IS 


Al final, los policías de uniforme tuvieron que dirigirse a la parte 
trasera de la casa de Brent Parker y entrar mientras los refuerzos 
internaban dispersar a los manifestantes. Cuando Nathan Coates 
llegó, Parker estaba en la cocina, de pie y tembloroso junto al 
terrario con la pitón. 

—Quiero protección. 

—Nos encargaremos de que se vayan. De todos modos, venía a 
hablar otra vez con usted. 

—No me dejarán en paz, ¿eh? He cumplido la condena y he 
hecho todo lo que tenía que hacer, pero nunca me dejarán en paz. 
Ya hablamos anoche, no hace falta empezar de nuevo. No pienso 
quedarme aquí sin protección. ¿Qué harán en cuanto la policía se 
vaya? ¿Estaré seguro? 

—Puede sacar uno de los reptiles a dar un paseo. Dudo mucho 
de que después se acerquen. 

—_Los reptiles necesitan calor. 

—Y aquí hace mucho. Bien, enseguida se dispersarán. Olvídelos. 
Siéntese. 

—De pie estoy bien. 

—Como prefiera. Anoche dijo que no sabe nada del niño 
desaparecido. 

—Porque no sé nada. 

—No está involucrado y ni siquiera le interesa. 

—No me interesa..., me preocupa tanto como a la mayoría de 
los ciudadanos. 

—¿A qué se refiere? 

—Se cae de maduro. 


—Explíquese. 

—Desaparece un niño, se trata de algo terrible. A nadie le gusta 
que ocurran estas cosas. Los niños no están a salvo. 

—No lo están. —Nathan miró a Parker. Iba sin afeitar, olía mal, 
tenía el pelo sucio y apoyaba las manos en el terrario con la pitón 
como si fuese un talismán protector. Su mirada era esquiva. Claro 
que era precisamente una de esas características en las que te 
decían que no debías pensar..., los ojos son ojos y te machacaban 
con que es inadmisible definirlos con términos distintos a azules o 
pardos. De todas maneras, Nathan detectaba una mirada esquiva 
nada más verla y éste era el caso—. Por lo tanto, ¿no está 
interesado en David Angus? 

—Ya te he dicho que no especialmente. 

—Entonces, ¿por qué...? —Nathan calló. 

—¿Qué pasa? ¿Qué estabas a punto de preguntarme? 

La foto de periódico del niño desaparecido ya no estaba. La 
víspera Nathan la había visto a través de la puerta entreabierta, con 
toda claridad, pegada a la pared por encima del terrario. Se puso de 
pie. 

—Muévase. 

—-¿Qué haces? Déjame tranquilo. 

—Le he pedido que se mueva. 

Parker vaciló y se hizo a un lado, sin dejar de tocar el terrario. 
El cristal despedía calor y olía mal. Nathan optó por apartar la vista 
de su contenido. 

—¿Qué había aquí? —inquirió y tocó las manchas ligeramente 
pegajosas de la pared. 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? ¿Tal vez una nota o un cartel? ¿Quizás una 
hoja de periódico? 

—Sí..., no. Había una nota. 

—-¿Qué clase de nota? 

—Había una nota con los horarios en los que hay que alimentar 
a la pitón. 

—¿Es que necesita un recordatorio? 

—No. Lo usó..., lo usó otra persona, alguien que la alimentó 
mientras yo no estaba. 

—¿Quién? 


—Un amigo. 

—¿Tiene amigos? ¿Cómo se llama? 

—No tengo por qué contestar a esa pregunta. 

—-Claro que sí. Si no me lo dice para contrastar su declaración 
pensaré que se lo inventa. Pensaré que aquí había pegada una hoja 
de periódico..., con la foto de David Angus. 

—Pues se equivocaría. 

Nathan se volvió con gran rapidez y de dos zancadas llegó al 
cubo con pedal, cuya tapa colgaba a medias hacia fuera. El pedal no 
funcionaba. No le hacía ninguna gracia tocarla, pero por suerte 
cayó sin dificultades cuando la empujó con el pie. 

—Haga el favor de vaciar el cubo. No parece estar muy limpio. 

—Tú mismo. ¿Qué pretendes? Deberías presentarme una orden 
de registro. 

—«¿Para ver el fondo de su repugnante cubo de basura? Yo diría 
que no es necesaria. 

—Si quieres ver mi basura, tú mismo. No pienso moverme. 

—Supongo que pedir un par de guantes de goma no es más que 
una pérdida de tiempo. 

—FExactamente. 

—«¿Tiene periódicos viejos? 

—Bajo el fregadero. 

Nathan Coates tardó tres minutos en desplegar en el suelo el 
único periódico que encontró, un viejo ejemplar de la sección del 
Racing Post dedicada a los resultados del canódromo, y sobre el 
que echó el contenido del cubo. La mezcla de restos de huevo, pelo, 
bolsitas de té y serrín sucio que probablemente procedía del terrario 
formaba una masa pringosa. No había hojas de periódico, ni 
siquiera echas trizas, ni foto alguna de David Angus. 

—Vale. De momento ya está bien —dijo Nathan. 

—«¿Adónde vas? 

—A tomar aire fresco. 

—No dejarás esa porquería en el suelo. 

Nathan sonrió, le volvió la espalda y abandonó velozmente la 
casa. El aire de Dulcie nunca le sentó mejor. 

Sólo quedaban dos mujeres a pocos metros de la casa y hablaban 
en voz baja. El coche patrulla seguía aparcado junto al bordillo. 
Nathan se agachó a la altura de la ventanilla. 


—Volverán en cuanto nos vayamos —comentó Nathan, pero el 
agente se encogió de hombros—. Y el señor Parker volverá a llamar 
por teléfono. 

—Lo resolveremos cuando se plantee. ¿Has encontrado algo? 

Nathan frunció el ceño. Se dirigía a su coche cuando una de las 
mujeres se volvió y exclamó: 

— ¡Pero si es el cabrón engreído de Nathan Coates! No sabes lo 
que me sorprende verte por aquí, pensaba que ya no estábamos a tu 
altura. 

Nathan decidió no reaccionar. 

—Buenos días, Michelle —la saludó antes de cerrar 
enérgicamente la portezuela, acelerar y alejarse de Dulcie tan 
rápido como pudo. 


DAVID 


Less hambre. ¿Puede darme algo de comer? Debería darme algo 


de comer. 

También tengo un poco de sed. 

Este lugar no me gusta. Aquí hace mucho frío. 

¿Sigue aquí? 

Quiero a mi mamá. 

Por favor, ¿podemos volver a casa? No le contaré nada a nadie; 
si me deja regresaré andando. Soy muy bueno caminando. 

Me gusta mucho caminar y todos lo dicen. También soy bueno 
en deportes. 

¿Adónde ha ido? 

¿Me ha oído? 

No quiero seguir aquí. Hace frío. Es horrible estar aquí. 

Tengo sed... y hambre. No he comido nada. ¿Por qué no me ha 
dado nada de comer? 

¿Piensa matarme? 

Yo no he dicho nada malo. Si lo he hecho, lo siento. 

Yo no he hecho nada. No hice nada. 

De verdad que no sé por qué me ha traído a este lugar. 

Realmente no lo entiendo. 

Quiero a mi mamá. 

Ojalá hubiera alguien aquí. 

No me molestaría que usted estuviese aquí. No me cae bien, 
pero tampoco me gusta estar solo. 

No me molestaría que hubiese un perro. 

O una rata. 

Hace mucho frío. 

La oscuridad no me molesta. Está oscuro, pero es igual. La 
oscuridad no me asusta. No estoy muy asustado. 


Por favor, quiero ir a mi casa. 

No estoy llorando ni gritando, ¿eh? 

No lloraré ni gritaré..., si me lleva a casa. Mejor dicho, déjeme 
salir. Abra la puerta o levante la tapa. Volveré andando. No sé si mi 
casa está muy lejos, pero me gusta caminar. 

No quiero estar aquí. 

Por favor... 

No quiero estar aquí. 


Capítulo 22 


Quiero vigilancia las veinticuatro horas, una pareja de agentes 


por turno. Parker reclamará protección en cuanto volvamos la 
espalda, así que nos mantendremos de frente. —El inspector jefe 
apoyó los pies sobre el escritorio y cruzó las manos en la nuca. 

—Jefe, quería hablar con usted sobre lo que ocurre en Dulcie. 

—Pero si sólo se trata de unas arpías gritonas. 

—Es mi viejo barrio, mi territorio. Conozco a la mitad de las 
mujeres que esta mañana gritaban a la puerta de la casa de Parker. 
Fui a la escuela con ellas. 

—¿Adónde quiere llegar? 

—Creo que lo mejor es que yo no vaya por allí. 

—El hecho de que sea su zona da pie a que su presencia sea más 
valiosa que la de los demás. Sabe qué pasa, conoce a sus habitantes, 
sabe qué ocurre en sus casas, quién es quién... 

—Pero a ellos no les gusta. 

—¿Alguien lo ha increpado? Supongo que puede aguantarlo. 
Nathan, no estoy dispuesto a dejar de enviarlo a Dulcie. 

—No abrirán la boca en mi presencia. Compréndalo, me 
consideran un traidor. 

—Pues cuánto lo siento. 

—Me huelo otra cosa. 

—Ya lo hablaremos. Estamos en un callejón sin salida y la 
prensa me presiona. Se han enterado del episodio de Parker y 
sospechan que puede convertirse en noticia. Preguntan si nos 
esforzamos lo suficiente y por qué no hemos avanzado ni un paso. 
Yo me planteo lo mismo. ¿Por qué no progresamos? La pista se ha 
enfriado. Mejor dicho, siempre estuvo fría. 

—¿No ha habido novedades de otros sectores? 

—Nada. Encontraron a Tim Fenton, el niño de Cumbria. — 


Simon se reclinó peligrosamente en el asiento y se apoyó en el 
antepecho de la ventana. Nathan esperó. Sabía que, cuando 
guardaba silencio y permanecía en esa posición, el inspector jefe 
estaba a punto de decir algo más—. Está bien, ya tendríamos que 
haber hecho una reconstrucción. —Se puso de pie—. La 
organizaremos para pasado mañana. Quiero un niño de la edad, el 
tamaño y la estatura de David..., con el uniforme del colegio. 
Quiero que todos los padres que llevan a sus hijos a la escuela por 
esa calle hagan lo mismo que la mañana en la que David 
desapareció. Vaya a hablar con los responsables del colegio..., 
quiero que todo esté coordinado con los vecinos..., de cabo a rabo 
de la calle. Que todos hagan exactamente lo que hicieron la mañana 
de la desaparición. 

—De acuerdo, jefe. 

—Yo iré a avisar a los Angus. 


Capítulo 23 


E, garaje estaba frío e iluminado por un fluorescente. La pared del 


fondo estaba cubierta de estanterías metálicas grises, desde el suelo 
de cemento hasta el techo. En una esquina, junto a la puerta que 
comunicaba con la casa, permanecía abierto el arcón congelador. 
Marilyn Angus se encontraba a su lado. Vestía una vieja chaqueta 
de piel que era de su marido y unos guantes negros que había 
encontrado en un estante y que olían a aceite. 

Había desconectado el congelador y lo había vaciado. Había 
puesto gran parte de los alimentos en bolsas de basura negras, para 
tirar, y el resto lo había guardado en bolsas térmicas para volver a 
meterlo en el arcón en cuanto acabase de limpiarlo. 

Luego se ocuparía de las estanterías. Sólo Dios sabía lo que 
contenían la mayoría de las cajas: juguetes viejos, viejas 
herramientas, archivos viejos, ropa vieja. Vieja, viejo, viejas, viejos. 
¿Por qué habían conservado todos esos trastos? Porque había 
espacio para guardarlos. Cogería cada caja, la abriría, revisaría el 
contenido, lo seleccionaría y, sin pensárselo dos veces, tiraría lo que 
no sirviese. Era lo único que podía hacer, una tarea que la 
mantendría ocupada, la cansaría, que era necesario realizar y que 
podía llevar a cabo mientras la mayor parte de su ser se encontraba 
en otra parte. 

Estaba con David. 

¿Dónde? 

Por el interior de su cabeza discurría una vía pequeña, como la 
de un tren de juguete, que transportaba cajas, hatos y bolsas; de vez 
en cuando un artículo caía por una tolva, acababa a sus pies y 
requería su atención. Tenía que recogerlo, no podía hacer otra cosa. 
Tenía que abrirlo. Tenía que revisar su contenido. 

En esta ocasión la caja contenía una foto de David tal como 


había salido de su cuerpo, resbaladizo y sonrosado, con los ojos 
fuertemente apretados para protegerse de la luz y agitando los 
brazos. Y el pelo, una maraña de pelo oscuro de niño desastrado. 
Durante una fracción de segundo quedó del revés. Sus genitales 
parecieron enormes, como excrecencias extrañas entre las 
extremidades minúsculas y húmedas de bebé. 

Con la mirada perdida y clavada en el contenido de la caja, 
iluminada por la luz semejante a la de un depósito de cadáveres, 
Marilyn permaneció en el frío garaje. Reparó en el olor a aceite de 
los guantes viejos, pero no fue consciente del frío que allí hacía. 

Durante unos instantes se preguntó qué hacía ahí dentro y para 
qué. A renglón seguido fue incapaz de recordar ni siquiera su 
nombre. 

—Marilyn... —Se abrió la puerta que comunicaba con la casa. 
Vio a una mujer. ¿Quién era? Le resultó ligeramente conocida y 
amistosa. Marilyn llegó a la conclusión de que debía de ser amable, 
pero no supo por qué—. El inspector jefe acaba de llegar. —La 
mujer se acercó rápidamente y la cogió del brazo—. No hay 
novedades. Simplemente quiere hablar con usted. 

La mujer que se encontraba a su lado era la agente de enlace con 
la familia. ¿Kate? Sí, Kate, Kate no recordaba qué más. 

—Gracias. 

—Está helada. Lleva demasiado tiempo en el garaje. 

—¿Está segura? 

No consiguió recordar cuánto hacía que estaba en el garaje ni lo 
que hacía. A sus pies había un montón de bolsas y cajas y la tapa 
del congelador estaba abierta. 

—Vamos, me ocuparé de todo esto después de preparar el té... 
Vayamos a un lugar caldeado. 

Dejó que la muchacha la condujese a la cocina y le ayudara a 
quitarse la que al parecer era la vieja chaqueta de Alan. Sus manos 
olían a aceite. 

—¿Necesita unos minutos para recuperarse? —preguntó Kate—. 
Él pueda esperar. 

¿De qué hablaba? 

En la cocina hacía calor y desentumecerse fue como salir de un 
sueño. 

—Me refiero al inspector jefe de detectives. 


Al recordar, Marilyn notó una punzada que le traspasó el 
corazón. 

—SÍí, por supuesto. 

Simon Serrailler... Le resultaba imposible pensar que era policía, 
los Serrailler se dedicaban a la medicina. 

Se dirigió al salón. 

—Por favor, tome asiento... Enseguida nos traerán el té. — 
Marilyn sonrió—. No quiero ni pensar a cuánto ascenderá la factura 
del té. 

Marilyn levantó el brazo, lo apoyó en la repisa de la chimenea y 
rompió a llorar con sollozos tan desesperados y descarnados que 
Simon se sobresaltó. 

Se puso de pie y le entregó la caja de pañuelos de papel que 
cogió de la mesita auxiliar. Ese llanto terrible y desgarrador era 
bastante frecuente y le resultaba por otra parte comprensible. Se 
mantuvo a la espera, incómodo. Al final la mujer agitó la cabeza, se 
enjugó las lágrimas y tomó asiento. 

Simon pensó que Marilyn Angus podía haber tenido un siglo o 
cualquier edad, ya que no existía edad humana con ese aspecto. 

—Preferiría estar muerta. 

—Señora Angus, estamos haciendo... 

—No, por favor, no me diga que están haciendo cuanto está en 
sus manos para encontrarlo. Creen que lo hacen, pero no es 
suficiente..., nada es suficiente, nada basta, salvo que cada ser 
humano de este país abandone lo que está haciendo y se dedique a 
buscarlo. 

—Así es —afirmó Simon quedamente mientras Kate le servía 
una taza de té—. De todos modos, he venido para comunicarle lo 
que nos proponemos... Si están de acuerdo, me gustaría llevar a 
cabo la reconstrucción de los últimos movimientos conocidos de 
David. 

Marilyn lo miró a los ojos. Se acercó la taza de té a los labios, 
pero, con mano temblorosa, volvió a dejarla sobre el plato. 

—«¿Cómo lo hará? David no está. 

—Buscaremos a un niño de la misma edad, estatura y color, con 
el mismo uniforme escolar..., un niño que se parezca tanto como 
sea posible a David y que... 

—Que finja ser David. 


—Claro, es así como funciona. 

—Y yo..., ¿haré de mí misma? 

—Sí... Intentaremos reunir a los vecinos y a las personas que 
aquella mañana se desplazaron en coche... y a los que iban a pie... 
Haremos todo lo posible por hacer un simulacro de lo que ocurrió. 
Es difícil pero, francamente, podría darnos la clave de lo sucedido. 
Alguien que haga lo mismo y de la misma forma en que lo estaba 
haciendo aquella mañana podría tener un recuerdo repentino..., 
quizá vio algo, un coche, un transeúnte, un sonido. Sé que usted 
está dispuesta a hacer todo lo posible. 

—¿Alan tendrá que participar? 

—Tendrá que hacer lo mismo que aquella mañana. Se fue al 
hospital cuarenta minutos antes de que David y usted salieran de la 
casa. 

—Así es. Alan sólo es capaz de afrontar la situación 
sumergiéndose en el trabajo. 

Simon se puso de pie. 

—Cada persona afronta las cosas a su manera. Transmitiremos a 
Kate los detalles de lo acordado para pasado mañana. Sé que será 
muy angustioso, pero podría resultar vitalmente importante. 

—¿A qué niño pondrán? Ustedes no conocen a los niños. 

—Nos encargaremos de ello, no se preocupe. 

—Me dediqué a ordenar las estanterías. En el garaje hacía 
mucho frío. ¿Cree que David tiene frío? Quienquiera que..., si lo 
están buscando..., verá, sólo llevaba el blazer. 

Al salir de la casa Serrailler se enfadó con Alan Angus, tan 
angustiosamente defendido por su esposa y tan inmerso en el 
trabajo que la dejaba sola todo el día, con una agente de policía por 
única compañía. Quizá fuese su manera de afrontar la situación, 
pero Simon puso en duda su humanidad, para no hablar de si un 
cirujano que realizaba complejas operaciones de cerebro a vida o 
muerte y cuyo hijo de nueve años llevaba varios días desaparecido 
estaba en condiciones de cumplir eficientemente con su labor. 


de: se le 


NS 


Antes de volver a la comisaría, Simon se dirigió al centro de 
Lafferton y se detuvo en la floristería. A Martha le gustaban los 


colores vivos: un gran ramo de flores rojas, anaranjadas y amarillas. 
Añadió un globo rojo. Cuando lo guardó en el maletero, el conjunto 
le pareció alegre, festivo y un poco ridículo, pero se sintió 
satisfecho. 


Capítulo 24 


= Les 

—-¿Quién es? 

—Andy Gunton. 

Durante varios segundos sólo sonaron carcajadas estentóreas y 
burlonas. Andy estuvo a punto de colgar. 

—Por favor, por favor, dame un segundo para secarme los 
ojos... Te diré una cosa. Sabía que no tardarías en ponerte en 
contacto conmigo. De todos modos, me hace mucha gracia. 
¿Vendrás a cortarme el césped o qué pretendes hacer? 

Andy se clavó las uñas en las palmas de las manos para no 
insultarlo. Decidió mostrarse tranquilo y mantener la cordura. 

—Dijiste que tal vez había trabajo para mí..., en tu club. 

—Y tú dijiste que querías trabajar al aire libre que Dios te ha 
dado, dijiste que no soportarías estar encerrado en un despacho. 

—De acuerdo, ¿tienes o no tienes trabajo para mí? 

—Depende. Tengo que decirte que en el club no hay trabajo 
para ti, ya he colocado a un par de jóvenes elegantemente 
vestidos... Además, las carreras no te interesan. —Andy aguardó—. 
Claro que podría tener otra cosa. 

—Pero tiene que ser legal. 

—¿Para quién? 

—Tiene que ser legal. 

—Yo ya cometo delitos. And, hace mucho que soy adulto. 

—Exactamente. 

—¿Conoces el Crown, en Starly Road? 

—Ya lo encontraré. 

—A las seis y media. 

La llamada se interrumpió. 

Andy Gunton salió de la cabina. De no haber hecho esa llamada, 


a la mañana siguiente habría estado reponiendo estanterías en un 
supermercado..., ése habría sido su trabajo o se habría quedado sin 
hogar. 

«Pete dice que si dentro de una semana no tienes trabajo tendrás 
que largarte. And, hay trabajo y no puedes seguir en la habitación 
de Matt». 

Había renunciado a conseguir un trabajo para el que estaba 
capacitado, al menos hasta más entrada la primavera. Necesitaba 
ganar dinero, alquilar una vivienda y encontrar la manera de iniciar 
los cultivos. Necesitaba un aval o, como mínimo, un socio, por lo 
que trabajar para Lee Carter podía conducirlo a alguien que diese la 
cara por él. 


+ + + 


AS 


El pub se encontraba a casi dos kilómetros del centro urbano, en 
una esquina como cualquier otra; no era la clase de local en el que 
alguien entraría, salvo que fuese un cliente habitual. Andy se 
preguntó cómo seguía abierto, ya que olía a rancio. 

A los cristales de detrás de la barra les hacía falta una buena 
limpieza. De la pared colgaba un cartel que anunciaba la actuación 
de un circo que se había marchado hacía tres semanas. A su lado 
vio la foto del niño desaparecido. Andy contempló su rostro y 
volvió la cabeza. Estaba en todas partes. 


+ + + 


NS 


El coche de Lee Carter se detuvo en el aparcamiento del pub 
exactamente a las seis y media. Entró, se dirigió directamente a la 
barra, pidió un zumo de tomate doble, se acercó a Andy y, con un 
ademán grandilocuente, se quitó la chaqueta de piel. 

—¿Te gusta? 

La chupa era como el coche. 

—Mucho. 

—Hijo mío, si trabajas para mí todo esto podría ser tuyo. ¿Ya 
has pedido? —Andy movió afirmativamente la cabeza—. Salud. 
And, por nosotros... y por los coches. 


—¿Qué coches? 

—¿Sabes algo de automóviles? 

Andy se encogió de hombros. 

—No soy mecánico. 

—nNMNi falta que hace. Verás, me dedico a..., tengo negocios de 
importación y exportación y a veces comercio con coches. 
Básicamente los exporto. Compro uno, vendo otro, envío por mar 
un tercero..., gano mucha pasta. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—-Conducirlos. Los recogerías aquí, los dejarías allá, los pondrías 
a punto..., lo que haga falta. 

—¿Qué clase de coches? 

Lee Carter esbozó una gran sonrisa presuntuosa. 

—De gama altísima. Con la chatarra no se gana dinero. 
Mercedes, BMW, Jaguar, Ranger. 

— ¡Joder! ¿De dónde los sacas? 

La sonrisa de Lee se congeló. 

—Lo primero que tienes que saber si trabajas para mí es que en 
boca cerrada no entran moscas. —Y se señaló los labios. 

—¿En qué horario trabajaré? Por ejemplo, ¿de nueve a cinco? 

Lee rió, cogió el vaso de Andy sin añadir palabra y se acercó a la 
barra. 

Andy se pasó el dorso de la mano por la boca para tener la 
sensación de que se la limpiaba. Le zumbaban los oídos. Le 
zumbaban las venas. Le zumbaba la cabeza. Percibía un zumbido de 
advertencia. Se dijo que debería levantarse y largarse, que tenía que 
recordar de dónde acababa de salir y lo que había sentido ahí 
dentro. 

Lee le puso delante una pinta de cerveza. La espuma sobresalía 
del borde. 

—Por nuestros tratos. —Andy bebió sin pronunciar palabra. Lee 
se sentó a horcajadas y prosiguió—: Trabajarás cuando yo diga. Te 
llamaré por teléfono o lo hará alguien en mi nombre. Te diremos 
adónde tienes que ir, lo que tienes que hacer y cuándo. 

Andy meneó la cabeza. 

—Me parece que no. Esta historia no me convence y me parece 
que no es un negocio de coches como corresponde. 

—¿Hablas en serio? Ya te dije que se trata de exportar coches. 


No es el patio de un taller, en el que cualquiera intenta colarte un 
cajón de chatarra. Ya te dije que se trata de otra cosa. 

—Sí, claro, ilegalmente otra cosa. 

—And, exportar coches no tiene nada de ilegal. Ocurre cada día. 
¿Por qué no iba a ser así? Ven al despacho y verás los metros de 
jodido papeleo que me toca rellenar, formularios de aduanas e 
impuestos al consumo..., si fuera ilegal no haría todo eso, ¿eh? 

Andy lo miró. Lee tenía los ojos azules y su mirada directa se 
clavaba en los suyos. Había locos, asesinos y pedófilos incapaces de 
mirarle a uno a los ojos; claro que también estaban los estafadores, 
que siempre te clavaban la mirada. 

La única pega consistía en que necesitaba trabajo. 

—¿Cuándo empiezo? 

—¿Tienes móvil? —Andy se partió de risa—. Vale, ya te 
conseguiré un móvil. Quedamos el jueves a las once en Dino's, de 
Queen Street. 

—Por favor, en Dino's... 

—Dino sigue allí..., pero ahora es Fredo el que lleva el negocio. 
Está casado. Papá lo envió a Italia, lo arreglaron todo antes de que 
se fuese y volvió con Lina, que es una tía estupenda. 

Durante unos segundos Andy Gunton no se acordó de con quién 
hablaba; se olvidó de que Lee Carter había sido uno de los motivos 
por los que había pasado cinco años en la cárcel. Se olvidó de que 
no podía confiar en él, de que jamás debía confiar en él y de que 
era una locura trabajar a sus órdenes. Se olvidó de que no debería 
estar en ese pub bebiendo con Lee. Sólo recordó que habían 
estudiado juntos y Alfredo Jaconelli había estado con ellos; recordó 
que al acabar la escuela, así como los sábados por la tarde, se 
reunían en Dino's a beber coca-cola y a tomar helados con 
chocolate y nata en vasos altos y con cucharas largas. Si el padre de 
Alfredo se sentía generoso, cada uno tomaba un helado; en caso 
contrario, compartían uno entre todos y usaban tantas cucharas 
como hiciese falta. Dino's... 

—La máquina sigue haciendo el ruido de siempre. El 
empapelado todavía está decorado con cerezas y hay piñas de 
plástico llenas de azúcar. 

—¡Ay, la leche! 

—No fueron nada del otro mundo. —Lee Carter se puso entonces 


de pie. 

—¿De qué hablas? 

—De los viejos tiempos. Lo dije por si empezabas a añorarlos. 
Joder, aquellos años fueron una mierda. Andy, lo que cuenta es el 
presente, y más te vale no olvidarlo. 

Lee Carter se puso la chaqueta de piel y salió del pub sin volver 
la vista atrás. 

Cuando lo siguió, Andy comprobó que llovía; caía una lluvia 
intensa y constante que lo obligó a resguardarse en los umbrales y 
quedarse bajo las marquesinas de las tiendas, de las que caía agua 
que se colaba por el cuello de su chaqueta. No llevaba gabardina ni 
abrigo. Se detuvo y contempló unas estufas de convección y unas 
planchas de vapor en el escaparate de una tienda de 
electrodomésticos. Sabía lo que quería. Quería su casa, su salón, su 
sofá, su televisor, su radiador y sus alfombras. Ansiaba su propia 
puerta y su llave. La libertad por sí misma ya no le bastaba. Se 
había agotado la emoción de salir, caminar por donde le venía en 
gana y entrar en un pub, una tienda o una cafetería cuando le 
apetecía. Ya había superado esa etapa. Comenzaba a estar 
descontento, incluso irritado. Y quería más, mucho más. Pasó de 
umbral a umbral y esperó el autobús que lo conduciría a Dulcie. 


Michelle había salido. Pete estaba en la cocina. 

—Quería hablar contigo —dijo Pete y se detuvo en la puerta, 
con las manos a los lados del cuerpo y la barriga sobresaliendo por 
encima del cinturón. 

Pete tenía una línea de bigote y otra de barba alrededor del 
mentón y, en el medio, algunos pelos. Debajo del vello su piel era 
sonrosada como la de los cerdos. Andy lo imaginó en la prisión, 
convertido en uno de los carceleros que avasallaban, de los que 
tenían favoritos y jugaban malas pasadas. Jamás había entendido 
por qué su hermana se había liado con un hombre como Pete. 

—Espero que Michelle no forme parte del grupo que se ha 
reunido ante la casa del pedófilo —comentó Andy al tiempo que se 
quitaba la chaqueta. 


—Eso es cosa suya. Aquí no queremos pervertidos. Es un barrio 
respetable. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde que saliste. 

—¿Puedo poner a secar la chaqueta? —Pete permaneció inmóvil 
en el umbral, como si fuera el tajo de la carnicería—. Vale, como 
quieras. 

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? Llevas aquí unos cuantos 
días. Y parecen años. Pensaba decirte que ha llegado la hora de que 
empieces a buscar trabajo pero, por extraño que parezca, te he 
conseguido faena en un almacén de Culvert Street. Necesitan un 
cargador. Hablé con el capataz, que es amigo mío. 

—Yo ya tengo un trabajo. 

Andy se apartó de su cuñado y se dirigió a la sala, donde la tele 
se decía chorradas a sí misma. Se quedó mirándola. Un hombre 
permanecía de pie en medio de un jardín y agitaba los brazos. 

—No te creo. Te lo acabas de inventar. 

—Nada de eso. 

—¿Qué harás? ¿Qué clase de trabajo? 

—Coches. 

—¿Y qué significa coches? Tú no eres mecánico. 

—Exportación. 

—Habla claro. 

—-Coches de gama alta, los seleccionaré para exportarlos. 

El hombre de la pantalla dejó de agitar las manos y caminó 
lentamente por el camino herboso del jardín, que se extendía entre 
arriates muy anchos de flores variadas. Los rosales y las clemátides 
trepaban por unas viejas paredes de ladrillo. 

Pete permaneció inmóvil y se quedó sin palabras. Andy no le 
hizo ni puñetero caso. 

—¿De dónde has sacado ese trabajo? Esa faena no se consigue 
en la oficina de empleo y, dados tus antecedentes, ¿quién estaría 
dispuesto a contratarte? 

—Si no entendí mal, me conseguiste trabajo..., pese a mis 
antecedentes. 

—No los mencioné. 

—Lo mismo digo. 

—¿Cuánto te pagarán? 


—Lo suficiente. ¿Puedo preparar una taza de té? 

El nombre de la tele se apoyó en la estatua de bronce de una 
mujer desnuda y una abeja zumbó alrededor de su cabeza. 

—Bueno, ya tienes trabajo. ¿Buscarás ahora un lugar donde 
vivir? 

Andy se volvió para mirar a Pete. 

—Ya lo creo. 

La puerta trasera se abrió y se cerró enérgicamente después de 
que Michelle entrase. 

—Estoy chorreando. Pete, ¿no has puesto a calentar el agua? 

Pete se alejó del umbral. 

—Andy ha conseguido trabajo. Exportará jodidos coches. ¿Qué 
coño sabe de coches? ¿Quién le dio ese trabajo? 

Michelle salió de la cocina. 

Andy sabía que no podía contarle a su hermana quién le había 
dado trabajo. En esa casa jamás podría mencionar el nombre de Lee 
Carter porque, si lo hacía, lo pondrían de patitas en la calle y 
cerrarían la puerta con llave. 

Michelle no podía dejar de mirarlo, atónita. 

—¿Es verdad? 

Andy caminó en dirección a la escalera. 

—Es verdad. 

Al llegar a la habitación que compartía con su sobrino y en la 
que apenas había espacio para darse la vuelta, Andy se quitó la 
camisa y el pantalón mojados y se puso ropa seca. 

No tendría que haber llamado a Carter ni haberlo escuchado. 
Carter le causaría problemas. Ya había arruinado su vida una vez. 
¿Qué sentido tenía darle una segunda oportunidad? 

El motivo estaba clarísimo. Andy paseó la mirada por la 
habitación asfixiante y recargada, con las paredes decoradas con 
carteles del equipo de fútbol de Matt y de estrellas de heavy metal y 
el armario rebosante de ropa y equipos y, sobre el techo, viejos 
juguetes que guardaban un equilibrio inestable. Bajo la cama de su 
sobrino se acumulaban seis pares de zapatillas sucias y malolientes. 
Por ese motivo había contactado con Carter, por eso y por su 
cuñado, el de la cara de cerdo. 

Además, ¿quién podía asegurar que el negocio de los coches no 
era totalmente legal? Lo más probable es que lo fuese. Trabajaría un 


año, quizás un año y medio, hasta ahorrar la pasta que necesitaba. 
Todo saldría a pedir de boca. 

Bajó la escalera con la ropa mojada en la mano. Al llegar a la 
puerta de la sala miró si en la pantalla seguía el hombre que 
deambulaba por el jardín, pero sólo vio dibujos animados. 

En la cocina Michelle llenó de agua dos tazones en los que había 
colocado sendas bolsitas de té. 

—Hemos logrado que el muy cabrón se largase —comentó 
cuando Andy entró—. La policía se lo llevó hace media hora. 

—¿Adónde? 

Michelle se encogió de hombros. 

—Me da igual, siempre y cuando no aparezca por aquí. No lo 
queremos en el barrio. 

—La pega es que en algún sitio tiene que vivir. 

Andy colgó los pantalones de la barra de la puerta del horno. 

—No lo entiendo. Si las cosas se hicieran a mi manera, todos 
acabarían ahorcados. 

—No, querida, te has pasado. Sería suficiente con castrarlos. 

Michelle rió. 

Andy se sentó a la mesa de la cocina y se calentó las manos con 
el tazón de té. 

—«¿Has vuelto a ver a Nathan Coates? 

—Sí, estuvo dos veces. Al ser policía se ha convertido en un 
jodido engreído. No sé de qué se jacta, su hermano jamás ha hecho 
nada bueno. 

—-¿Dijo si ya han encontrado al niño? 

—No se lo pregunté. Lo más probable es que no. El pobrecillo 
aparecerá muerto en una zanja y el culpable será un pedófilo, 
alguien como Brent Parker. ¿Qué otra cosa se puede esperar? — 
Michelle encendió un cigarrillo con el mechero de la cocina y acotó 
—: Nada puede evitar que estas cosas ocurran. 

—-¿A qué te refieres? 

—A la gente como ellos, ya me entiendes... Es una familia con 
posibles, vive en Sorrel Drive..., pero nada de eso supone una 
diferencia. Esas ventajas no te salvan. Cuando llega la hora de la 
verdad da igual que sean ricos o pobres como nosotros. ¡Vosotros, 
haced el favor de mover los traseros, que tengo mucho que hacer! 

Pete y Andy se dirigieron a la sala, donde la tele se veía en 


blanco y negro y el sonido era suave, ya que pasaban una vieja 
comedia romántica. 

Andy se acercó a la ventana. A causa de la lluvia, Dulcie parecía 
un lugar venido a menos y desierto. Los hierbajos asomaban entre 
los adoquines y en los extremos de los canalones. Los hilillos de 
agua caían de los tubos de desagúe del bloque de pisos de enfrente 
y formaban manchas oscuras. No se trataba de que le diera lo 
mismo estar en la cárcel, pues no era así ni jamás lo había sido, 
pero si sólo había salido para pasar el resto de su vida en esas 
condiciones prefería suicidarse. De todos modos, Michelle tenía 
razón y Andy lo sabía. Esa gente poseía lo que él deseaba: una 
buena casa en un barrio bonito, buenos coches, buenos trabajos, 
todo lo que uno envidiaba y quería si vivía en Dulcie. Y Andy lo 
ansiaba. 

Pero cuando se trataba de perder un hijo un martes por la 
mañana, Dios sabía a manos de qué o de quién, nada suponía, era 
cierto, la más mínima diferencia. 


Capítulo 25 


= A cariño, mira...! ¡Qué bonito! 

Shirley apoyó diestramente a Martha en su brazo, acomodó con 
la mano del otro el reposacabezas y los almohadones y volvió a 
sentarla. Simon se dio cuenta de que era como mover a una muñeca 
gigante. 

El ramo de flores rojas, anaranjadas y amarillas que le había 
llevado era una pincelada de color en la habitación de tonos pastel. 

—Tu hermano se porta muy bien contigo. Ya me gustaría que un 
hombre guapo me regalase flores. Las pondré en agua. Señor 
Serrailler, ¿le parece bien? 

—Gracias, Shirley. ¿Alguien más ha venido a verla? 

—Verá, esta tarde celebramos una sencilla fiesta. Pensábamos 
bajarla al salón, pero por la mañana moqueaba un poco y ya sabe lo 
que ocurre si se  resfría... Hay varios residentes muy 
congestionados. Así que se quedó arriba y montamos la fiesta con 
té, pastel, velas y helado. También cantamos. Verá, Rosa le regaló 
ese globo brillante..., que le ha encantado. Tendría que haberle 
visto la cara cuando se lo dio; agitó las manos y se le iluminó la 
mirada..., también le encantó el helado y leímos las tarjetas. 

La habitación de su hermana estaba festiva gracias a los globos, 
las flores y las cintas rojas con las que habían decorado la cama y el 
tocador. Simon llegó a la conclusión de que la querían, se 
preocupaban por ella y la cuidaban, que era para lo que les 
pagaban, claro, pero lo cierto es que también la apreciaban. 

Martha llevaba un mantón de punto amarillo encima del 
camisón y le habían lavado el pelo, que llevaba recogido con una 
cinta naranja. El color le sentaba bien, lo mismo que la música. 
Simon le había regalado un cedé de música de banda. Con 
frecuencia había observado su rostro cuando la música empezaba a 


sonar y había visto un chispazo de vida y reconocimiento que, sin 
duda, era de placer. 

—Shirley, la veo bien. 

La auxiliar regresó con el ramo en un enorme florero con forma 
de abanico y la superficie nacarada. 

—Sí, tal vez no ha sido nada, pero con nuestra pequeña Martha 
siempre hemos de ser muy cuidadosos, ¿no le parece? 

—Hoy cumple veintiséis. 

—Para mí es pequeña..., mejor dicho, para todos. Ya sabe cómo 
son estas cosas. 

—Lo sé. —Simon estrechó la mano de Martha entre las suyas. La 
muchacha movió ligeramente la cabeza—. Feliz cumpleaños, 
querida. 

—El doctor Chris vino a verla por la mañana y le trajo... Mire. 
—Shirley cogió un pulpo de peluche, de color rosa oscuro y ojos 
enormes que daban vueltas—. Lo tuvo toda la tarde en el regazo. 
Constantemente intentaba cogerlo. 

Juguetes de peluche, globos, objetos brillantes, colores, cosas de 
bebé... 

Simon recordó que, cuando Martha nació, se inclinó sobre la 
cuna para verla. Le pareció un trozo grande de plastilina, de color 
amarillento e inerte. Sólo su pelo era hermoso. 

Una de las tarjetas, un enorme corazón rosa y morado, decía con 
letras centelleantes: «Y POR MUCHOS, MUCHOS MÁS». Se preguntó si era 
lo que correspondía desearle. ¿Más de lo mismo? ¿Un año tras otro 
prácticamente de nada? Acarició la piel suave y sedosa de la mano 
de Martha, que continuó fofa e inmóvil entre las suyas. 

—Señor Serrailler, espero que encuentre a ese chiquillo. Como 
se imaginará, pienso en él y no puedo dormir. Me preguntaba si, 
con todo lo que tiene entre manos, podría venir hoy. 

—Me marcharé enseguida. No dispongo de mucho tiempo, pero 
tampoco me apetecía perderme el cumpleaños de Martha. 

—¿Ha habido alguna novedad? 

—Francamente, no. 

—Supongo que no está autorizado a hablar... 

—Shirley, no me canso de repetir que si tuviera algo que decir lo 
comunicaría. De momento no hay ninguna novedad. 

—Han dicho que realizarán una reconstrucción... Es posible que 


alguien se acuerde de haberlo visto. 

—Tal vez. En ocasiones da resultado. 

—Pobrecillo. Que Jesús Nuestro Señor lo bendiga y lo conserve. 
Alabado sea el Señor. —Shirley había cerrado los ojos y había unido 
las manos y su voz quedó demudada por el fervor—. Que los que lo 
han cogido sepan que el Señor vengará todo mal que hagan a sus 
criaturas y que las llamas del infierno aguardan a los perversos y a 
los impíos. Amén. 

Simon abandonó rápidamente la habitación, sorprendido por el 
apasionamiento contenido en la voz de la auxiliar, por lo demás 
afable. Volvió la cabeza para mirar a su hermana, que reposaba en 
medio de los colores vivos y los globos, y esa imagen lo animó 
durante el resto del día. 


+ + + 


IS 


Diez minutos después, cuando entró en la comisaría, durante una 
fracción de segundo a Simon se le paró el corazón. En el banco de la 
recepción había un niño de aproximadamente nueve años con el 
uniforme del colegio Saint Francis. Tenía el cabello de David Angus, 
la cara pálida y ligeramente pecosa, orejas salientes y expresión 
seria. A sus pies reposaba una mochila idéntica a la que, como bien 
sabían, David portaba cuando se despidió de su madre. 

El crío no era David Angus. 

—Jefe, se llama Hugo Pears... Hemos tenido una suerte 
increíble. Los niños son casi iguales. 

—¿Está de acuerdo con lo que tiene que hacer? 

—Totalmente, pues quiere ser actor. Le gustaría intervenir en 
películas de romanos. 

—Santo cielo, me figuro que le debe parecer una buena 
preparación. 

—La madre está un poco preocupada, pero dice que su cuñado 
se ha portado tan bien con ella que le resulta imposible negarle algo 
a su familia. 

—Vaya, vaya, ¿es paciente de Chris? Pues vaya, se ve que sus 
pacientes hacen lo que sea por él, incluso una reconstrucción 
policial. 

—Está todo preparado para mañana a las ocho menos cuarto. 


—Buen trabajo, Nathan. ¿Qué hay de Brent Parker? 

—Está alojado en un hotel de Bevham. Jefe, no tenemos nada 
contra Parker. No fue él, ni siquiera tiene coche. 

—¿Quién dijo que necesita coche para actuar? 

—¿Está diciendo que el niño se fue de la mano de un 
desconocido? 

—No haga suposiciones. Nadie ha declarado que lo vio montar 
en un coche y desconocemos si se fue solo, con alguien, con una 
persona identificable o con un desconocido. Mantenga la mente 
abierta..., totalmente abierta ante cualquier posibilidad. 

—De acuerdo, jefe. 

—¿Ha habido denuncias de otros casos? 

—No hay nada nuevo. 

—Qué lástima... 

—Vamos, en esta situación la falta de denuncias es algo positivo, 
¿no le parece? 

—No estoy diciendo que quiera enterarme de que otro niño ha 
desaparecido de camino a la escuela, sino que este silencio empieza 
a atacarme los nervios. 

—En ese caso, el que lo hizo es listo. 

—No, simplemente ha tenido suerte. —Simon golpeó el 
escritorio con energía y alzó el tono de voz—. ¿Alguna noticia de 
los que investigan las matrículas? 

—Todavía no saben nada. 

—Haga el favor de traerme un café de los chipriotas. Quiero un 
expreso doble y un bocadillo caliente de jamón y queso..., desde las 
siete que no pruebo bocado. He ido a ver a mi hermana. 

—Jefe, ¿la doctora Deerbon ya ha dado a luz? 

—No me refiero a esa hermana, sino a Martha. Hoy cumple 
años. 

Nathan puso cara de incomodidad. Lo cierto es que se sintió 
incómodo. En las contadas ocasiones en las que el inspector jefe 
mencionaba a su hermana discapacitada no sabía cómo reaccionar, 
por lo que cambiaba de tema. Simon pensó que casi todo el mundo 
hacía lo mismo. 

—Anoche robaron un par de coches... El procedimiento de 
costumbre, vehículos de gama alta, un Jaguar y un Range Rover..., 
uno de un garaje y el otro de la calzada de acceso a una casa. Nadie 


oyó ni vio nada..., fue un trabajo limpio. 

—En este momento los coches ni siquiera figuran entre mis 
preocupaciones. Que se encarguen los de uniforme. Quiero que se 
siga investigando. Habrá que buscar los casos de niños, en los 
últimos tres años, en los que se denunció que alguien merodeaba en 
sus proximidades o que desconocidos los abordaron en plena 
calle..., todo lo que haya. También echaremos otro vistazo en el 
resto del país. Busco casos sin resolver..., secuestros de menores o 
quizá niños que desaparecieron un período corto y que, como los 
recuperamos sanos y salvos, no hubo condenas. ¿Recuerda el caso 
Black? Recorrió el país en furgoneta, los niños a los que asesinó 
cubrieron grandes distancias y los escogió al azar, dondequiera que 
lo llevaran las carreteras. ¿Es posible que alguien haya empezado a 
hacer lo mismo? 

—Jefe, esas comprobaciones ya están en marcha. 

—Pues quiero que se haga mucho más, ¿entendido? Antes de 
que se me olvide, ¿qué hay del cartel colgado en la casa de Parker? 

—Cuando se lo cuente le costará creerme. De repente se acordó 
de que lo había pegado en la pared porque, según dijo, le recordaba 
lo que podía ocurrir. Añadió que necesitaba un recordatorio. 

—¿Le cree? 

Nathan se tomó su tiempo y, como si desafiase a Serrailler, 
respondió: 

—Pues sí, jefe. Por extraño que parezca, le creo. 

—De acuerdo. En ese caso, yo también. Puede retirarse. 

Nathan salió. El inspector casi nunca levantaba la voz. Si lo 
hacía, era más por contrariedad que porque se encolerizara pero, de 
todos modos, lo mejor era ponerse fuera de su alcance. El sargento 
consideraba a Serrailler como un hombre que, aunque casi siempre 
relajado y afable, era interiormente un volcán ardiente que en 
cualquier momento podía entrar en erupción. 

«Es por el sexo», había comentado Emma aquella vez en que 
Nathan le había explicado esa sensación. 

«No creo que lo practique». 

«Deja de decir tonterías». 

«¿Pretendes explicarme que necesita el amor de una buena 
mujer?». 

«Algo por el estilo». 


Capítulo 26 


—¿Has visto que le he pintado las uñas? Usé el esmalte rosa con 


brillo..., le sienta de fábula. 

Shirley pasó el paraguas a Rosa mientras introducía la llave en 
la cerradura. El viento hizo que la lluvia les golpeara las espaldas. 

—No sé para qué te tomas tantas molestias. No se da cuenta, no 
se entera de nada. 

—Reparó en el globo que le regalaste. —Entraron a la vez que el 
vendaval sacudía la puerta y la cerraba violentamente—. Quítate la 
ropa y llévala a la cocina. Estoy chorreando y el agua me ha calado 
los zapatos. 

Diez minutos después habían cerrado las cortinas, habían 
encendido las luces y la calefacción y estaban instaladas en la 
cocina. En ocasiones, al final del turno largo, Rosa iba a cenar a 
casa de Shirley y dormía en el sofá cama para ahorrarse el recorrido 
en autobús de una punta a otra de la ciudad. Podría haber dormido 
en uno de los cuartos para el personal de la residencia, pero no era 
tan confortable y, por añadidura, cuando una terminaba su jornada 
lo que le apetecía era salir de allí. Era muy curioso, el bungalow se 
encontraba justo enfrente y desde las ventanas se divisaba la 
residencia, pero se tenía la sensación de estar en otro mundo. 

Se trataba de un universo que a Rosa le gustaba en comparación 
con el encierro y las estrecheces de su casa familiar, ocupada por 
los equipos informáticos y de música de su hermano, las labores de 
punto que su abuela preparaba para las ventas benéficas y las bolsas 
negras en las que su madre guardaba lo que vendía en el puesto que 
regentaba en el mercado. Shirley había ido un par de veces a tomar 
el té y había comentado que le gustaba volver a hacer vida familiar, 
pero en casa de Rosa no había dónde hablar ni un sitio sin el ruido 
de la tele o del equipo de música. En el bungalow estaban más 


cómodas. 

—Hace un día raro. 

Tenían una rutina compartida. Siempre que acababan ese turno 
desayunaban..., a las ocho y media de la noche. Shirley sacaba de la 
nevera huevos, beicon y tomates mientras Rosa ponía a calentar el 
agua y cortaba el pan. De vez en cuando el viento sacudía aquella 
noche los marcos metálicos de las ventanas, que cerraban mal, y la 
lluvia arreciaba. 

—No sé cómo puedes estar sola en casa mientras los árboles 
gimen. Yo me moriría de miedo. 

—El buen Señor y Sus ángeles me protegen. Alabados sean. No 
sé de qué hay que tener miedo cuando el viento sopla. 

—«¿De verdad crees que el globo le gustó? 

—¿No le viste la cara? Hasta se rió. 

—Pobrecilla... 

—Estoy convencida de que pasó un gran día..., con todos esos 
regalos, las hermosas flores que el inspector jefe le llevó y la visita 
de toda la familia. 

—Pobre señora Fox. En cuatro años nadie fue a visitarla y ahora 
ya no está. 

—Es lo mejor que le podía ocurrir, Rosa. Ahora se ha reunido 
con el Señor y, además, no tenía calidad de vida. Ya no había nada, 
era pura cáscara. Lo que quiero decir es que en Martha hay más 
vida. 

—«¿Por qué crees que Dios los hizo así? Siempre dices que hay 
una razón para cada cosa, pero basta mirar a Martha Serrailler o a 
Arthur..., ¿cuáles son los propósitos de Dios? 

Según el momento, Rosa consideraba fascinante o repelente la 
incombustible religiosidad de Shirley. La había acompañado una 
vez a la capilla evangélica, y los cánticos, los bailes y las palmas le 
habían parecido excelentes, realmente edificantes. La gente acudía 
desde varios kilómetros a la redonda y sólo entonces había 
diversión. 

—No somos nosotros quienes debemos planteárnoslo. El Señor lo 
sabe. 

—No puede decirse que sea un castigo, ¿verdad? Al menos en el 
caso de Martha no es así. Nunca ha hecho nada. Jamás ha podido 
hacer nada. 


—Claro que no. Martha es uno de los puros de corazón del 
Señor, uno de Sus ángeles escogidos. 

—No lo entiendo. 

—Algún día lo comprenderás. Rosa, cada noche rezo por ti. 

—Te lo agradezco, pero no necesito plegarias. 

—Por supuesto que sí. Todos las necesitamos. Alabado sea el 
Señor. 

Shirley deslizó hábilmente los huevos con beicon en los platos 
mientras Rosa untaba las tostadas con mantequilla. Una 
ensordecedora ráfaga de viento estuvo a punto de romper el cristal 
de una ventana. La intensidad de la luz subió y bajó. 

—Es lo único que nos faltaba, que se corte la luz. 

—Yo soy la Luz del Mundo... —declamó Shirley y comenzó a 
servir el té. 

Al otro lado del césped húmedo, más allá de los árboles que se 
agitaban desaforadamente, brillaban las luces de la parte trasera de 
Ivy Lodge. Al final no hubo interrupción eléctrica. 


Hester Beesley empujó el carrito con las bebidas y llenó los vasos 
picudos con ovaltine tibio. El personal del hospital se ocupaba en 
último término de los pacientes a los que había que administrar 
medicación. 

Distraída, Hester abrió la puerta de la habitación número 6 y en 
principio se desconcertó al comprobar que estaba a oscuras y fría. 
Encendió la luz. La cama estaba deshecha y habían apagado el 
radiador. La puerta del armario permanecía abierta. Hester pensó 
que eran muy rápidos en retirarlo todo y salió. Hacía solamente 
medio día que la señora Fox había muerto y en la habitación ya no 
quedaba huella alguna de su presencia. Era como si jamás hubiese 
existido. 

Por otro lado, el señor Pilgrim existía y estaba sentado, inmóvil 
y en silencio, si exceptuamos el temblor de las manos y el hilillo de 
baba que caía por su mentón hasta el babero. En cuanto se hubo 
ocupado de él, Hester entró en la habitación de Martha, animada 
gracias a las flores, las tarjetas de felicitación, el nuevo peluche y el 
globo que aún seguía atado a una esquina de la cama. 


—No la acueste todavía —dijo la hermana Aileen y asomó la 
cabeza por la puerta—. Vendrán a verla... El doctor dejó un 
mensaje en el cuaderno de incidencias. 

—En ese caso la arreglaré. Vaya, cielo, alguien te ha pintado las 
uñas. Me juego lo que quieras a que fue Shirley. ¿Te gusta que te 
pinten las uñas? Eres un encanto. 

Aileen Whetton torció el gesto ante esa charla pueril, pero 
Hester era así y, además, resultaba imposible que Martha notase la 
diferencia. 

Los animales dejaban a los débiles de la camada expuestos a las 
inclemencias para que muriesen. Antaño las personas solían hacer 
lo mismo. Ahora había muchos medios para reanimarlos cada vez 
que se aprestaban a franquear la última puerta. No les permitían 
morir en paz. 

Al menos la familia de Martha hacía algo más que firmar 
cheques. 

Aileen quitó el cerrojo al carrito de la medicación y dejó caer los 
somníferos de lady Fison en el vasito de plástico. Lograr que los 
tomase requería un cuarto de hora. Abrió la puerta. La anciana 
calva estaba sentada en medio de la cama, con la mirada perdida, y 
en su radio sonaba música irlandesa de baile. La radio de lady Fison 
sonaba ininterrumpidamente, con todos los estilos musicales, desde 
la mañana hasta la noche. Cuando la apagaban, la anciana lloraba; 
si nadie acudía a encenderla, se ponía a gritar. 

—Ya estoy aquí —dijo Aileen y agitó las cápsulas colocadas en 
el vasito transparente. 

Corredor abajo, Hester pasó la esponja por la cara de Martha 
Serrailler y volvió a hacer el lazo de la cinta de su coleta. 

—Su alteza real, quiero que esté bellísima para el baile. 

Por puro capricho, Hester cogió una de las flores rojas del ramo 
que estaba sobre la mesa y lo colocó en la cabellera rubia y sedosa 
de la joven. 

—Eres mi bella dama —afirmó—. ¿Quién es mi bella dama? 

Martha no se movió. 


En el bungalow, repentinamente el loro Elvis remedó el sonido del 


tren y Rosa dio un brinco en su asiento. Estaban jugando al Racing 
Demon. 

—¡Qué coñaaaaazo! 

—Elvis, tendré que taparte. No permitiré que sueltes tacos. 

—Dios saaaaalve a la reeeeeina. 

—Vale, así me gusta. Queremos mucho a su majestad, ¿no? 

—¿Has visto en el Mail la foto del príncipe Guillermo? Es el 
vivo retrato de su madre. Ya me entiendes, parece muy tímido. 

—Guillermo me gusta. 

—Pues a mí me gusta Carlos. Hace un montón de buenas obras 
de las que no nos enteramos... Todas esas actividades con los 
jóvenes y los intentos de impedir que construyan demasiados 
rascacielos. 

—Que te jooooodan, que te jooooodan, que te jooooodan. 

—Muyy bien, se acabó, te lo advertí. 

Shirley cogió la cubierta de terciopelo de algodón rojo y la 
colocó sobre la jaula del loro. 

—Jamás nos rendireeeeemos —dijo Elvis antes de sumirse en el 
silencio y la oscuridad. 

Permanecieron despiertas hasta las once; vieron la televisión, 
hablaron de la realeza y jugaron a las cartas. A las diez Shirley sacó 
la botella de Harvey's Bristol Cream para la copita de costumbre. 

—Siempre pensé que los creyentes eran abstemios —comentó 
Rosa. 

—Te referirás a los metodistas... o a los anglicanos..., que no 
tienen nada que ver con nosotros. 

—Bueno. 

—El vino que alegra el corazón del hombre —recitó Shirley y 
levantó la copa. 

—Salud... Qué bien, ahí está Huw Edwards —apostilló Rosa 
cuando empezaron las noticias. 

El viento fue en aumento y azotó los árboles. Uno o dos coches 
rodaron por la calzada de acceso de la residencia, y la lluvia, 
iluminada por los faros de los vehículos, empezó a caer 
transversalmente. Un par de ingresados tenían visitas. No había 
reglas, la gente entraba y salía cuando podía. Scudder, la jefa de 
enfermería, solía decir que esa actitud convertía a la residencia en 
algo más parecido a un «hogar». 


Xx ko 


Los pasillos estaban en silencio. Varios enfermos dormían. Habían 
terminado de repartir las bebidas y la medicación. En algunas 
habitaciones seguían encendidas las lámparas de las mesillas de 
noche, pero el salón y el invernadero estaban vacíos, con las sillas 
colocadas contra las paredes y todo a punto para las limpiadoras de 
la mañana. 

En la entrada, los peces de colores nadaban serenamente entre 
los árboles de algas de la pecera, iluminada por las luces de neón. 


+ + 
KA OK 


A las once y diez Shirley y Rosa ya estaban en la cama y poco 
después dormían. Les tocaba el primer turno, que era como 
funcionaba la rotación. Ambas terminarían a las dos de la tarde del 
día siguiente y dispondrían de treinta y seis horas libres. 


+ + + 
IS 


El coche de la última visita partió y las luces de la residencia 
comenzaron a apagarse. 
La tormenta se intensificó. 


Capítulo 27 


E, martes por la mañana el cielo estaba encapotado. Amenazaba 


lluvia. Una furgoneta y dos coches de la policía llegaron a las siete a 
Sorrel Drive y aparcaron a pocos metros de la casa de Alan y 
Marilyn Angus. Tras ellos, en un Ford Focus azul, esperaba un 
pálido y angustiado Hugo Pears, que permanecía sentado entre sus 
padres. 

—Detesto las reconstrucciones —declaró el sargento de 
detectives Nathan Coates con la boca llena—. Espantan a todo el 
mundo. Pobre crío. —Ladeó la cabeza para señalar el coche de los 
Pears. 

—Tienes razón, pero podría aparecer algo... 

—No aparecerá nada. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Qué mosca te ha picado? 

Nathan aplastó la bolsa de cereales que tenía en la mano. 

—Este caso ha podido conmigo..., no puedo quitarme al niño de 
la cabeza, ¿entiendes lo que quiero decirte? Está todo el día allí... y 
me da mala espina. 

La noche anterior le había dicho a Emma más o menos lo 
mismo. Comentó que estaba convencido de que el crío estaba 
muerto. Su esposa le respondió que no podía saberlo. Insistió en que 
estaba seguro y le preguntó si tenía la misma sensación. Emma no 
había contestado. 

—No me la quito de la cabeza —insistió y se apeó en la avenida 
a oscuras mientras el vehículo del inspector jefe se detenía pocos 
metros más adelante. 

—Buenos días, jefe. 

—Buenos días, Nathan. 

Permanecieron unos segundos en la acera y miraron la casa de 
los Angus, que se alzaba detrás del seto. Las luces del primer piso 


estaban encendidas. 

—Pobre gente. 

Serrailler meneó la cabeza. 

—Se nos ha escapado algo —masculló, casi para sus adentros—. 
Hay algo que no cuadra. Algo... o alguien..., ya ha pasado 
demasiado tiempo. 

Serrailler movió ligeramente la cabeza, se levantó el cuello del 
abrigo para protegerse de la llovizna que empezaba a caer y se 
dirigió a la casa. 

Nathan llegó a la conclusión de que el caso no hacía más que 
dar vueltas en la cabeza de su jefe. 

Al verlos un coche redujo la velocidad y pasó lentamente; el 
conductor los miró con atención pero, al reparar en el ademán de 
Nathan, aceleró y se alejó. 

Nathan volvió a subir al coche, junto al agente de detectives 
Martin. 

—¿Has cogido la matrícula? —David Martin señaló la libreta—. 
Jodidos curiosos. 

La llovizna salpicaba las ventanillas del coche. Todavía no había 
amanecido. 


En el bungalow, Shirley Sapcote se quemó la lengua con el té. Rosa 
volvió a hacerse el moño, que se le había caído. El loro Elvis 
permanecía en silencio y la jaula todavía estaba tapada con la 
cubierta de terciopelo. 

—<Como el corazón de una noche llameante...». —Shirley 
añadió un chorrito de agua fría a su tazón de té. 

—<Rueda el verano». 

—¿Quieres tostadas? 

—No, gracias. —Rosa entró en la cocina, se acercó a la ventana 
y levantó una esquina de la cortina. 

—Está oscuro como boca de lobo y llueve. En días como el de 
hoy lo que más te apetece es taparte la cabeza con las mantas. 

Shirley quitó la tela a la jaula de Elvis. 

—Que te jooooodan —parloteó el loro y saltó de su percha—. 


Que te jooooodan. Que te jooovoodan. 


Cruzaron el césped de bracete y caminaron hacia Ivy Lodge en 
medio de la llovizna y la luz penumbrosa. 

—_Las cosas sólo pueden mejorar —declaró Rosa. 

Al llegar a la puerta trasera Shirley metió el pie en un charco de 
agua fangosa, lo que les provocó risillas y en cuestión de segundos, 
carcajadas tan entrecortadas que nada más entrar tuvieron que 
hacer un alto para recuperar el aliento. 

En el exterior, la llovizna se convirtió en lluvia torrencial. 


Aún no había clareado cuando Shirley entró la bandeja en la 
habitación de Martha Serrailler, por lo que no abrió las cortinas. 
Encendió la lámpara y depositó la bandeja en la mesilla. 

—Querida, estás en el mejor sitio que puedas imaginar, hace un 
día horrible, me metí en un charco hasta los tobillos y tendrías que 
haber oído al loro soltando tacos, te habrías ruborizado..., en tu 
vida has oído semejantes epítetos..., bueno, supongo que nunca los 
has oído, ¿verdad, cariño? Vamos, despierta. 


Posteriormente comentó: 

—Lo sabía, lo supe inmediatamente. No estaba distinta, parecía 
la de siempre, pero había... ya me entiendes, en la habitación 
imperaban el silencio y la quietud. Todo había cambiado. La miré y 
su rostro era el mismo..., pero no lo era. Lisa y llanamente, no lo 
era. Que Dios la bendiga. Que Dios ame su alma inmaculada. 

Se había echado a llorar en la cocina destinada al personal, 
mientras Rosa le cogía la mano; las lágrimas habían rodado por sus 
hombros hasta los codos. En una morada en la que la muerte era 
tan habitual y abordarla formaba parte de la jornada laboral, el 


fallecimiento de Martha Serrailler, sin embargo, desató la aflicción 
de todos. 


—No llovía —repitió Marilyn Angus incesantemente—. No llovía. 
¿Cómo pueden hacer una reconstrucción si todo es tan distinto? 
Jamás habría dejado a David bajo la lluvia. 

Serrailler sabía que la mujer tenía razón. No quería que se 
practicase la reconstrucción porque le resultaba imposible 
afrontarla, lo cual era una reacción normal... Por otro lado, la lluvia 
daba otro cariz a las cosas, hacía que las personas que aquella 
mañana habían caminado hasta sus coches y las que todavía se 
desplazaban a pie lo hicieran a toda velocidad y cabizbajas. David 
Angus no habría esperado solo junto a la verja, bajo la lluvia. 

—¿No sería mejor suspenderla? 

Simon fue casi incapaz de contemplar su rostro ojeroso. Llevaba 
el pelo sucio y mal peinado y no se había maquillado. Marilyn 
Angus había envejecido veinte años. 

—No —respondió serenamente—. La llevaremos a cabo. Todo 
está en su sitio, la lluvia ha amainado... y no creo que Hugo pueda 
soportar un segundo intento. 

Hugo Pears estaba con sus padres cerca de una de las furgonetas 
policiales. Por muchas fantasías que tuviera de actuar en películas 
de romanos, su interpretación en la vida real y en la reconstrucción 
policial le había provocado tanta ansiedad que no sabían si estaría 
en condiciones de participar. Tras darle ánimos incesantemente y 
una charla estimulante sobre lo positiva que sería su intervención 
lograron llevarlo hasta la puerta de la casa de los Angus, que era 
donde estaba entonces, aferrado a su madre y muy afectado. 

Marilyn se había puesto la chaqueta y la pashmina que llevaba 
la mañana de la desaparición de David y portaba el mismo bolso y 
el mismo maletín. El inspector jefe se dio cuenta de que entonces, el 
día en que todo ocurrió, debía de estar guapa, maquillada y con el 
pelo recién lavado. 

No tenía forma de decírselo. Abrió la puerta y empezaron a 
correr. 


De alguna forma se las apañaron para llegar hasta el final. Marilyn 
se armó de valor para conducir al niño, que se parecía 
extraordinariamente a su hijo, hasta el exterior de la casa y rumbo a 
su coche, aparcado en la calzada. La lluvia no cesó de caer. Simon 
Serrailler lanzó una maldición y observó desde la acera de enfrente, 
mientras los coches pasaban chapoteantes y un par de vecinos 
repetía al pie de la letra lo mismo que había hecho aquella mañana. 

A duras penas... 

El móvil de Simon sonó en el preciso momento en el que el 
coche de Marilyn comenzaba a rodar por Sorrel Drive. Hugo Pears 
caminaba lentamente hacia la verja. 

El inspector jefe respondió al teléfono. 

—Serrailler al habla. 

Durante unos segundos no asimiló lo que su cuñado decía. Tenía 
la mirada fija en el niño pequeño, pálido y con la mochila y la gorra 
escolares, que se detuvo junto al pilar de la casa de enfrente. Un 
hombre pasó en bicicleta, con la cabeza baja para resguardarse de 
la lluvia. ¿Había hecho lo mismo la mañana de los hechos? ¿Había 
pedaleado por ese camino y exactamente en ese momento? Simon 
se volvió para mirarlo mientras se alejaba. 

La voz de Chris a través del móvil le sonó extraña. 

—Si, ¿me oyes? 

—Por supuesto. 

—¿Me has entendido? 

—Estoy en Sorrel Drive..., en plena reconstrucción de los 
últimos movimientos conocidos de David Angus. 

— ¡Por Dios! 

—¿Le pasa algo a Cat? 

—No —repuso Chris delicadamente—. No se trata de Cat... 

Simon Serrailler prestó atención y, en cuanto su cuñado terminó 
de explicarse, le dio las gracias y colgó. 

Miró el móvil que sujetaba con la mano. Hugo Pears seguía allí, 
esperando. Simplemente aguardaba calado hasta los huesos. 

Nathan Coates le hizo señas desde el coche policial, aparcado a 
pocos metros. 

El inspector jefe volvió a mirar el móvil y tecleó el número del 


sargento. 

—Está bien, se acabó —informó serenamente a Nathan—. Avise 
a los padres que pueden recoger al niño y ocúpese de que la señora 
Angus vuelva a entrar en su casa. 

La lluvia le rodaba por el pelo hasta los ojos y tenía la chaqueta 
empapada. 

Nathan Coates cruzó la calle corriendo, tropezó y estuvo a punto 
de caer por culpa de las hojas mojadas. Gritaba algo, hablaba de 
cómo había ido y de lo que habían averiguado, pero al acercarse a 
Serrailler se quedó sin palabras. 

—Jefe, ¿se encuentra bien? 

Simon lo miró sin verlo. 

—SÍ. 

Volvió a clavar la mirada en el móvil, como si pudiera sonar en 
cualquier momento para oírle decir a Chris Deerbon que había 
cometido un error y que su hermana no estaba muerta. 


Capítulo 28 


E doctor Derek Wix, médico de Ivy Lodge, estaba en la sala del 


personal, bebía té y comía el bocadillo de beicon que le habían 
preparado. Había revisado la dosis de las pastillas del señor 
Parmiter, había recetado un antibiótico para la infección de oídos 
de la señorita Lemmen y había firmado el certificado de defunción 
de Martha Serrailler. 

—¿Has venido a controlarme? —murmuró con la boca llena de 
pan cuando Chris Deerbon entró. 

—No digas tonterías. 

Derek Wix era un buen médico y un individuo taciturno y seco. 
Solía caer bien a los pacientes. Infinidad de veces Chris y Cat se 
habían preguntado a qué se debía. 

—Tu cuñada..., no se debió a la infección pulmonar en sí 
misma. 

—<¿El corazón dijo basta? 

Wix asintió y bebió un sorbo de té. 

—¿Quieres verla? 

—Por supuesto que entraré a verla, pero tú eres el médico 
responsable... Derek, confío plenamente en tus criterios. 

Derek Wix se puso de pie. 

—El personal parece muy apenado. 

—La querían y la cuidaron muy bien. 

—De todos modos, es lo mejor que podía ocurrirle. 

—Desde luego..., pero ni se te ocurra decirlo delante de los 
demás. 

—Richard estará de acuerdo, ya que siempre opinó que su hija 
no debía estar en este mundo. 

A Chris no le cupo la menor duda de que su suegro había hecho 
ese comentario muchísimas veces. 


—De todas maneras..., lo cierto es que, si alguien los quiere, se 
vuelven... 

—Lo cierto es que hay que resolverlo antes de que empiecen a 
ladrar. Si no se les da nada, ni afecto ni atención..., ¿con qué te 
quedas? ¿Te había dicho que Sarah trabaja en un orfanato de 
Tailandia? Nadie quiere a esos pobres desgraciados. Jamás los han 
querido. Se convierten en animales. 

Derek salió a grandes zancadas. 

Chris se vio obligado a recordar que Derek Wix tenía esposa y 
tres hijas encantadoras, una de las cuales, Sarah, había terminado la 
carrera de medicina el verano anterior y se había marchado 
directamente a trabajar en el lejano Oriente. 


E A 


IS 


Shirley Sapcote bajó por el pasillo al tiempo que Chris se dirigía a la 
habitación de Martha. Tenía los ojos enrojecidos. 

—Que Dios dé paz a su bella alma. Es un ángel y está con ellos. 
Doctor Deerbon, Martha jamás hizo algo incorrecto ni pronunció 
una mala palabra en su vida. ¿De cuántas personas puede decir lo 
mismo? Únicamente de los recién nacidos, que es lo que era. Era 
inocente como un niño que acaba de llegar al mundo. 

—Tiene razón. Sé lo mucho que la quería y lo bien que la cuidó. 
Todos lo sabemos. 

Shirley lo siguió hasta la habitación. 

—Lo supe en cuanto la vi. No hizo falta que la tocase. Doctor, ya 
sabe cómo son estas cosas. 

—_Lo sé. 

—Ayer parecía que se encontraba bien y feliz, ya me entiende... 
Yo sabía cuándo estaba contenta. Todos la vieron, salvo la doctora 
Cat... A propósito, doctor Deerbon, ¿cómo está su esposa? 

—Harta de esperar... y, obviamente, alterada por lo que acaba 
de suceder. 

—Sin duda..., pero le diré una cosa. Será al inspector a quien 
más le costará asimilarlo. Era muy conmovedor verlo con ella y oír 
cómo le hablaba. Será quien más sufrirá. 

Chris se detuvo junto al lecho de Martha. Como de costumbre, la 
muerte suavizaba y engañaba. De no ser por la inmovilidad total, 


Martha podría haber estado dormida. En este caso la muerte no 
tuvo necesidad de alisar las arrugas del paso de los años y de las 
preocupaciones, ya que Martha no las tenía. Su piel era como la de 
los bebés, tenía el pelo fino y su expresión resultaba relajada, tierna 
y como había dicho Shirley, totalmente inocente y pura... debido a 
la ausencia de experiencia, de conocimientos, de maldad, de 
emociones..., de vida. 


Cat Deerbon se había despedido de Sam y Hannah y los había visto 
subir al coche de Philippa Granger. Los Granger eran los vecinos 
más próximos, y de buena gana Philippa había accedido a 
trasladarlos a la escuela durante las últimas semanas del embarazo. 
Había recogido la mesa del desayuno, la había limpiado, había 
metido los platos sucios en el lavavajillas y había abierto una lata 
de comida para Mephisto. Se agachó para depositar el plato del 
gato en el suelo cuando el agua le chorreó por las piernas y formó 
un charco en las baldosas. Cat dejó escapar un suspiro de alivio y 
arrastró el teléfono por la encimera. 

—Hola, amor. 

—-Chris, es necesario que avises a Carol Standish. 

Carol era la sustituta de Cat durante la baja maternal. Era nueva 
en Lafferton y parecía eficaz y agradable, aunque con un toque de 
frialdad. Podían considerase afortunados de haberla encontrado, ya 
que contratar sustitutos era cada vez más difícil. 

—Esta mañana no está. 

—Pues tendrá que estar porque me he puesto de parto. 


DAVID 


¿Adónde vamos? 


No quiero volver a subir a ese coche. Por favor, sólo quiero 
regresar a casa. 

¿Esto es un juego o un desafío? 

Me parece bien, pero ¿podemos terminar de una vez y decirme 
que ha ganado? 

No me tironee del brazo. Me duele en la zona por la que antes 
me ha aferrado, le aseguro que me duele mucho..., no me tironee. 

No quiero montar en ese coche pero subiré, vale, subiré; por 
favor, no me apriete el brazo. 

Está oscuro. 

Siempre está oscuro. 

Hace mucho que no veo la luz del día. No la he visto desde 
que... 

¿Por qué vamos a todas partes a oscuras? 

Estoy cansado de cambiar tanto de sitio. 

¿Por qué nos trasladamos constantemente? 

Me parece que ahora estoy muy lejos de casa. 

No me gusta. 

Quiero que se detenga. 

Por favor, pare. 


Capítulo 29 


E inspector jefe paseó la mirada a su alrededor. En los rostros de 


sus subordinados detectó agotamiento, desilusión, parpadeos de 
terca determinación y ni el menor resquicio de esperanza. 
Aguardaban lo peor. Sólo se trataba de saber cuándo sucedería. 

—Bien, la reconstrucción de esta mañana no ha sido de gran 
ayuda... Por un lado, la lluvia modificó la escena, pero no sólo fue 
eso... Nadie se acercó para decir que había visto algo porque nadie 
vio nada..., así de simple. El niño y la señora Angus han pasado por 
esta tortura a cambio de nada. 

—Jefe, hace un rato llamó un ciclista... Dice que esta mañana 
recorrió Sorrel Drive sin saber nada de la reconstrucción y que se 
enteró al llegar al trabajo. 

Serrailler recordó al hombre que pasó como un suspiro montado 
en una bicicleta de montaña y con la cabeza baja para protegerse de 
la lluvia. 

—¿Se presentará en la comisaría? 

—Dentro de aproximadamente una hora. No puede dejar antes 
el trabajo. Recuerda que aquella mañana vio al niño junto a la 
verja. 

Un par de agentes levantaron los brazos y los agitaron con 
entusiasmo. 

—¿Algo más? 

—De momento, no. 

—Quiero darles las gracias a todos. Sé que la situación es muy 
desalentadora, pero no podemos bajar la guardia. 

—Jefe, ¿qué es lo que realmente propone? 

—Las propuestas me traen sin cuidado. Lo que me preocupa es 
lo que hacemos. Jenny, redoblaremos los esfuerzos por encontrarlo. 
No tenemos otra salida. 


Serrailler abandonó la sala y sonó el habitual y discreto 
murmullo cuando el descanso tocó a su fin. 

—Él ya sabe que el niño está muerto —comentó Jenny Humble 
—. ¿Por qué diablos no lo suelta de una vez por todas? 

Nathan Coates se volvió hacia ella. 

—Por mucho que lo sepa, eso no quita que tenemos que 
encontrarlo. Piensa en los padres. Lo peor es no saber ni averiguarlo 
jamás. Pregúntale a cualquiera que haya vivido una desaparición y 
te lo dirá. 

—Mi padre estuvo una semana en la que sólo se dedicó a buscar 
a nuestro perro. En realidad, todavía no lo ha asimilado. Sigue 
pensando que volverá. 

—Exactamente. Lo peor es no saber. 

La sala se vació y la puerta se cerró estrepitosamente. 


+ + + 


NS 


Simon Serrailler se detuvo ante la ventana de su despacho y 
contempló el aparcamiento. Eran más de las doce y aún había muy 
poca luz. Tuvo la sensación de que había vivido un siglo desde que 
esa misma mañana había abierto los ojos. 

Sonó el teléfono. 

—Señor, la supervisora en jefe quiere hablar con usted. 

«Ya empezamos», pensó Simon cansinamente... La supervisora le 
preguntaría por qué no había habido novedades y qué se proponía 
exactamente... 

— ¿Simon? 

—Buenos días, señora. 

Paula Devenish era una de las pocas supervisoras en jefe, 
rondaba los cincuenta, pertenecía a la policía desde los veinte años 
y tenía la Real Medalla a la Policía y otra al Valor. Había alcanzado 
el cargo hacía un año y medio y le había dado la vuelta a la policía 
del condado, así como a los datos sobre delincuencia y a la ética 
profesional. Era eficaz, activa, estaba sorprendentemente informada 
sobre todos los aspectos policiales y tenía un pragmatismo subido. 
También se trataba de una persona abordable y comprensiva. Simon 
sentía un gran respeto por ella. 

—¿Cómo resisten la situación? Sé lo que se siente ante casos 


como éste, en los que los días transcurren sin novedades..., todos 
están desanimados. 

—Pues así es como se sienten: decididos y a la vez desanimados. 
Estamos como al principio. 

—El viernes visitaré la comisaría y quiero que haga correr la voz 
de que estoy de su parte. No quiero que sus hombres se sientan 
acosados, porque ya soportan demasiadas presiones. 

—Gracias, señora, lo comentaré. Se lo agradecerán. El equipo 
necesita estímulos. 

—Eso lo conseguiría si encontraran al niño, pero haré lo que 
pueda. Bien, ¿qué hay de usted? ¿Piensa tomarse el día libre? 

—«¿Cómo dice, señora? 

—Acabo de enterarme del fallecimiento de su hermana. —Ésa 
era una de las características que daba una ventaja tan 
impresionante a la supervisora: se enteraba de todo casi al mismo 
tiempo que ocurría, incluidas las cuestiones personales—. Tómese 
un par de días... Si es necesario, lo contactaremos por teléfono. 


+ + + 


NS 


De momento la lluvia había amainado, pero el cielo estaba cargado 
de nubes grises arrastradas por el viento. Los coches circulaban con 
los faros encendidos. Una mujer con un niño a la rastra se arriesgó a 
cruzar por delante. Simon lanzó una maldición, clavó el dorso de la 
mano en el claxon, sobresaltó a la mujer y provocó el llanto del 
crío. 

Apartó el pie del acelerador. 

No podía dejar de pensar en Martha. Sabía que lo que había 
ocurrido, esa muerte serena mientras dormía, era el final adecuado 
de una vida sin expectativas..., porque la suya había sido una 
existencia sin expectativas, no estaba dispuesto a engañarse. No se 
compadecía de su hermana, sino de sí mismo. La intimidad que 
había compartido con Martha se había cortado bruscamente y sus 
emociones estaban en el limbo. Ya no tenía a quien dirigirlas. La 
muerte de Martha había dejado un hueco molesto y desdichado en 
su interior. 


Xx ko 


Su madre estaba en la cocina, de pie ante el fogón, a la espera de 
que el agua hirviese. Comprobó, sorprendido, que llevaba la bata 
marrón y el pelo suelto, que era la manera en la que jamás permitía 
que la viesen. 

Se volvió cuando Simon entró y la abrazó. Sin maquillaje ni ropa 
elegante parecía mayor... y menos imponente. Para Simon, la 
pulida superficie que su madre solía mostrar ante el mundo era 
dura como el barniz, pero ahora estaba ante la mujer de carne y 
hueso, que durante unos segundos lo estrechó con fuerza y que se 
apartó cuando el hervidor comenzó a silbar. 

—Fui a verla. Después regresé a casa y me metí en la cama. 
Necesitaba olvidarme de todo durante un rato. 

Por lo que Simon sabía, su madre jamás había hecho algo 
parecido. Se preguntó cómo afrontaría su padre la muerte de 
Martha, muerte que desde hacía mucho tiempo había anunciado 
con bombo y platillos. 

—No voy a llorar —aseguró Meriel Serrailler—. Hace años que 
derramé todas las lágrimas destinadas a Martha. ¿Lo comprendes? 

—Sí. A pesar de todo, no deja de ser doloroso. Ayer estaba 
bien... o lo parecía. 

—Tienes razón, siempre fue así. Nunca pudo decirnos cómo 
estaba. 

Meriel preparó la cafetera y la dejó frente a Simon. 

—Iré a Ivy Lodge. —El inspector cogió la lechera—. Me tomaré 
el resto del día. 

—Me cuesta creer que puedan prescindir de tus servicios. 

—¿Te refieres al caso Angus? No tenemos nada. 

—Ay, querido, en lo alto se ha acumulado una impresionante 
sucesión de nubarrones que me impiden ver el camino hasta la luz. 

—Me cuesta creer que seas tú la que hace ese comentario. 

—Me siento rara. Tengo la sensación de haber perdido lo que 
consideraba una carga y haber descubierto que, después de todo, no 
lo era... Verás, siempre que acarreas a un hijo, de la manera que 
sea, no se trata de una carga, ¿verdad? Hasta esta mañana no lo 
comprendí..., en lo que se refiere a Martha. Con respecto a los 
demás, siempre lo tuve claro, pero con Martha todo fue muy..., 


muy complicado. 

Meriel clavó la mirada en la taza. Su cutis estaba cubierto de 
finísimas arrugas. Simon pensó que seguía siendo hermosa gracias a 
los pómulos altos y salientes y la nariz recta y elegante: bella, 
austera y, hasta cierto punto, imponente. Y ahora, tras haber 
aceptado no sólo la muerte de su benjamina, sino un aluvión de 
emociones extrañas e imprevistas, por primera vez la notaba 
vulnerable. 

—¿Dónde está papá? 

—Ha ido a la funeraria..., se ocupará de todo. 

—¿Le harán la autopsia? 

—NO... ¿Qué sentido tendría? 

—Supongo que no es necesaria. 

—Richard prefiere un servicio muy discreto..., sólo el de la 
incineración. Posteriormente enterraremos las cenizas en el jardín 
del claustro y colocaremos una pequeña lápida. 

—Y tú, ¿qué quieres? 

—Ay, querido, lo dejo en sus manos. Richard se ocupará de 
todo..., es lo que mejor hace. 

—¿Por qué no celebramos un oficio como corresponde por 
Martha? ¿No es lo que harías por el resto de tus hijos? ¿Por qué en 
el caso de Martha ha de ser distinto? Podríamos celebrar un servicio 
fúnebre para la familia en la catedral..., en una de las capillas 
laterales. 

—Simon, no estoy en condiciones de librar esa batalla. Déjalo. 

—Me encargaré de organizarlo. Seré yo el que discuta con papá. 

—Te ruego que no lo hagas. Además, ¿de qué serviría? 

Simon se llenó la taza de café. 

—A mí me serviría de mucho. 

Su madre permaneció muy recta y erguida en el asiento y no lo 
miró. Siempre había adoptado la misma actitud, siempre cedía y lo 
dejaba estar, no removía nada, aplacaba a su padre, le seguía la 
corriente, no sacaba las cosas de quicio. De esa forma había 
sobrevivido a un matrimonio prolongado y desdichado con un 
hombre tajante; había sobrevivido gracias a esa actitud y a que se 
había distanciado de él a través de su trabajo y, una vez jubilada, de 
su participación en comités y sociedades. 

Simon no quería que Martha recibiese una mera incineración 


que en diez minutos estaría cumplida, por lo que todo se quitaría de 
en medio en un abrir y cerrar de ojos, como si estuvieran 
avergonzados; además, sabía que Cat, la única creyente y visitante 
habitual de la iglesia de toda la familia, se pondría de su parte. 
Aunque por otro lado, en ese momento Cat no estaba en 
condiciones de sumar fuerzas para plantarle cara a su padre, y 
Simon se preguntó si tenía las fuerzas y el valor necesarios para 
intentarlo en solitario, sobre todo si su actitud alteraba tanto a su 
madre. 

—Su habitación estaba preciosa con el globo rojo y las flores que 
le llevaste —comentó Meriel. 

—Shirley le pintó las uñas de rosa y le ató un lazo en el pelo. La 
quería tanto... 

Su madre lo observó con la mirada perdida y añadió lentamente: 

—¡Qué extraño! Fue realmente muy extraño. 

Meriel levantó bruscamente la cabeza cuando el coche de 
Richard Serrailler se detuvo a las puertas de casa. 

—Está todo bien —aseguró Simon, extendió la mano por encima 
de la mesa y cogió la de su madre. 

Su padre entró en la cocina con paso rápido. 

—Ya está solucionado. 

Meriel se levantó para preparar más café. 

El correo formaba una pila sobre la mesa y Richard Serrailler 
cogió la primera carta, leyó unos párrafos, miró a Simon, esbozó 
una ligera sonrisa y preguntó: 

—¿Por qué no estás persiguiendo delincuentes? 


Capítulo 30 


Si en ese momento no hubiera sonado el teléfono y no hubiese sido 


Chris con la noticia, francamente creo que le habría asestado un 
puñetazo en plena cara. 

—Lo más adecuado para el inspector jefe del Departamento de 
Investigación Criminal —ironizó Cat y, aunque se dirigió a Simon, 
sólo tenía ojos para su hijo recién nacido. 

La luz de la mesilla de noche formaba un suave círculo 
alrededor de ambos, que reposaban en la alta cama del hospital. 

Eran poco más de las seis de la tarde. Simon estaba sentado 
junto a su hermana y contemplaba el círculo encantado. 

—No sabes cuánto lamento no haber traído el cuaderno de 
dibujo. Es perfecto. 

Cat sonrió. 

—Habrá muchas más oportunidades..., no iremos a ninguna 
parte. 

—¿Han venido Sam y Hannah? 

—Por supuesto. Sam no dejó de imitar el ruido del despegue de 
un avión y Hannah se ruborizó de alegría. 

—Yo también estoy muy contento. 

Cuando Chris llamó, segundos después de la cínica pregunta de 
Richard Serrailler sobre la persecución de delincuentes, Simon notó 
que se animaba y sólo entonces se dio cuenta de lo triste que 
realmente estaba. 

—¿Qué dijo mamá? 

—Lo inevitable..., aquello acerca de que la tristeza dura una 
noche... 

—... y por la mañana llega la alegría... Bueno, alguien tenía que 
decirlo. 

—Por extraño que parezca, con demasiada frecuencia es verdad: 


se produce una muerte y enseguida una nueva vida. 

—Cada día. —Cat acarició delicadamente la espalda de su hijo 
antes de acercarlo al otro pecho—. Un día sí y otro también. 

—¿Ya tiene nombre? 

—Tiene dos: Felix Daniel. 

Simon vio que su nuevo sobrino se acurrucaba junto al pecho de 
su madre y movía los labios con los ojos firmemente cerrados. Lo 
abrumó una oleada de emociones. En el mundo no existía nadie 
más ante quien pudiera llorar tan desconsoladamente como lo hizo 
en ese momento. 

Cat se estiró para tocarlo. Cuando su hermano empezó a llorar 
pensó que se contagiaría, pero sabía que Simon guardaba 
emociones contenidas que habían estado al límite de desbordarse 
desde el asesinato de Freya. La muerte de Martha y el nacimiento 
de su hijo las liberaron y se alegró de que así fuese. No dijo nada, 
simplemente le apretó la mano. No era el momento de soltar las 
piadosas palabras de la médica. 

Al cabo de unos minutos, Simon se levantó y se dirigió al cuarto 
de baño. Cat oyó que abría el grifo. Felix se aferró a su pecho y 
apretaba sus manitas. 

Se abrió la puerta y Chris entró al tiempo que Simon salía del 
baño, con el pelo ceniza mojado y la cara ligeramente enrojecida. 

—Muy bien, me voy... Creo que dormiré veinticuatro horas 
seguidas. —Simon se agachó, besó a su hermana y acarició la 
cabeza húmeda y calentita de Felix—. Me alegro —añadió y al salir 
rozó ligeramente el brazo de Chris. 

Se detuvo en el pasillo para sonarse la nariz y frotarse 
nuevamente los ojos con el brazo. Le temblaba la mano. 


Capítulo 31 


=Kecrde que no es una amiga, sino una agente de policía. Está 


de nuestra parte, no de la de ellos. No puede dejarnos en la 
estacada. 

El recordatorio del inspector jefe era necesario en momentos 
como ése, en el que Kate debía mantenerse al margen, ser discreta y 
no estorbar y, al mismo tiempo, ver, oír y transmitir todo lo que 
pudiese sobre la trifulca entre los Angus. Un agente de enlace con la 
familia era exactamente lo que su nombre indica: intermediario 
entre la familia y las fuerzas policiales más que consejero, hombro 
en el que llorar o amigo de las víctimas. Era como estar en una 
cuerda floja en la que costaba mantener el equilibrio, y Kate había 
descubierto que ya se había inclinado hacia el lado de Marilyn. 

Estaban en la cocina y preparaban pastel de patata relleno de 
carne picada. Kate pelaba patatas y Marilyn doraba la carne cuando 
sonó un portazo. Eran poco más de las seis y, desde que Kate estaba 
en la casa, Alan Angus no volvía, como mucho, antes de las ocho. 

Marilyn la miró, preocupada, y se dirigió rápidamente a la 
entrada, de modo que fue Kate quien quitara la carne del fuego. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Marilyn con apremio—. ¿Hay 
algún problema? 

—¿A qué te refieres? No ha pasado nada. 

—¿Te han telefoneado? ¿Te has enterado de algo? 

—No. Eres tú la que estás en casa con la policía y la que, en todo 
caso, será la primera en enterarse. 

—¿Por qué vuelves a esta hora? Nunca regresas tan temprano. 

—Suspendieron una operación..., a veces ocurre. 

—Jamás ocurre. 

—La muerte ocurre y el paciente murió. ¿Vale? 

—Alan, tengo que hablar contigo... y me resulta muy difícil. 


—¿Por qué dices que es tan difícil? 

—Nunca estás en casa. 

— Ahora estoy aquí. 

—Te has distanciado de mí... y de Lucy, que lo ha notado. 

—¿De qué serviría que me pasase el día entero en casa? 
¿Contribuiría a encontrarlo? ¿Os ayudaría a Lucy o a ti? Y eso por 
no hablar de mis pacientes. 

—Sí, por supuesto, tus pacientes. 

—Si logras convencerme de que es mejor que pase el día en casa 
en lugar de hacer mi trabajo me quedaré encantado. 

Las voces se alejaron cuando Alan Angus se dirigió a la escalera 
y su esposa lo siguió. 

Kate acabó de pelar las patatas, las cortó, las puso a hervir y 
buscó una zanahoria. En ese momento sonó su móvil. 

—Agente de detectives Marshall al habla. 

—Hola, Kate, soy Nathan. 

—¿Ha ocurrido algo? 

—Nada del otro mundo..., aunque hemos averiguado algo nuevo 
gracias a la reconstrucción. Esta mañana llamó un individuo. Acaba 
de estar en comisaría. Es ciclista. Dice que al principio no registró 
nada y que sólo lo recordó cuando llegó al trabajo. 

—¿De qué se trata? 

—Recordó que vio a David Angus de pie junto a la verja, con la 
mochila en el suelo... Miraba calle arriba y eran aproximadamente 
las ocho y diez. 

—¿Y qué significa? 

—Eso es todo. 

—Bueno. 

—En consecuencia, tenemos un testigo ocular..., evidentemente 
el niño estaba allí. 

—Verás, eso ya lo sabíamos... 

—Pues podría no haber estado..., podría haber sido una 
maniobra de distracción. 

—-¿A qué te refieres? 

—El padre podría haber vuelto y haber dicho que, después de 
todo, lo llevaría. 

—Venga ya. Además, el equipo forense ya ha investigado el 
coche del padre, es lo que siempre se hace. Ya lo sabes. Ante todo 


se sospecha de los padres, por lo que se intenta responsabilizarlos. 
En este caso fue imposible. ¿El ciclista vio algo más? 

—Lo siento, pero no. 

—Entendido. Gracias, Nathan. 

Kate buscó un cuchillo afilado y una cebolla y se dedicó a 
cortarla bajo el chorro de agua fría, tal como su madre había hecho 
toda la vida, aunque no servía para evitar que te llorasen los ojos. 

De modo que ahora tenía que comunicar a los Angus que había 
una novedad que en realidad no lo era..., dado que se trataba de 
algo que ya sabían. Si el sujeto de la bicicleta hubiese pasado un par 
de minutos después, tal vez... Esa clase de pensamientos no 
conducía a nada. Le habían repetido hasta la saciedad que había 
que hacer frente a los hechos, jamás a las especulaciones. No había 
que sofocar las esperanzas, pero tampoco hacerse demasiadas 
ilusiones. Lo mejor era ceñirte a lo que sabías, no entregarte a 
fantasías ni involucrarte en las de los demás... 

Del primer piso le llegaron voces coléricas y apremiantes. Oyó 
que la puerta de un armario se cerraba enérgicamente y un único 
grito de angustia. 

Salió de la cocina al tiempo que Marilyn bajaba la escalera; se 
sujetaba la cabeza con las manos y tenía la cara demudada por la 
ira y el llanto. 

—No me diga que todo está bien porque no lo está... y nunca 
volverá a estarlo. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha enterado de algo...? 

Kate la condujo a la cocina. 


De cabo a rabo de Lafferton, la cara de David Angus miraba desde 
los carteles colocados en los escaparates, las ventanas de las 
viviendas, los tablones de anuncios, los pubs y los clubs, la 
biblioteca, el polideportivo y la piscina. Ya no estaba únicamente en 
Lafferton, sino en todo el país. De haber podido ver, David Angus, 
el escolar de nueve años de cara franca y orejas salientes, habría 
visto a las madres que estrechaban a sus hijos y a los maestros que 
vigilaban, preocupados, las salidas de los centros escolares y los 
patios; de haber podido oír, habría oído lo que todos decían acerca 
de «ese pobre chico», «esos padres desgraciados» y, por si eso fuera 


poco, le habrían llegado las palabras «muerto», «asesinado» y la más 
repetida de todas, «imposible». 


+ + + 


NS 


Al deambular por la moqueta azul en dirección a las puertas de 
salida de la maternidad del Hospital General de Bevham, la mirada 
de David Angus siguió a Simon Serrailler desde los tablones de 
anuncios. El inspector se percató de que parte del cansancio 
abrumador que experimentaba se debía al hambre. No tenía 
prácticamente nada en la despensa y lo que menos le apetecía era 
comer fuera, incluso en un pub, pero se animó al ver una pescadería 
de productos cocinados, Sprat and Mackerel, en la esquina de 
March Street. 

Compró abadejo y doble ración de patatas fritas, pidió que se las 
envolviesen dos veces y se apresuró a regresar al apartamento. 

El sonido del silencio al abrir la puerta nunca le había resultado 
tan acogedor. Cerró los postigos de madera para aislarse de la 
noche húmeda, encendió las lámparas, metió la cena en el horno y 
la puso a calentar y, por último, se sirvió un generoso vaso de 
Laphroaig. No era muy bebedor, menos aún si estaba a solas en 
casa, por lo que el contenido del vaso sería más que suficiente para 
relajarse, limar las asperezas del cansancio y quitar el frío a sus 
huesos, que, como sabía perfectamente, era más emocional que 
físico. 

Cenaría, bebería, prepararía café y se pondría a leer, aunque no 
se sumergiría en la biografía de Stalin que había comprado la 
víspera; con el vaso en la mano, echó un vistazo a las estanterías. 
Diario de un don nadie, Tres hombres en una barca (sin contar 
con el perro)... Se dio cuenta de que no tenía ganas de reír y al 
final cogió una novela de Hornblower que hacía años que no releía. 

Antes de cenar llamó a la comisaría. 

—¿Nathan sigue ahí? 

—Lo siento, señor, acaba de irse. 

—¿Se ha producido alguna novedad? 

—Lamentablemente, no... La mayoría de los compañeros se han 
ido a casa..., están bastante desesperanzados. 


—Ya lo sé. Todos necesitamos un descanso reparador. 

«Salvo quienes más lo necesitan, los Angus», pensó mientras 
colgaba. La agente de enlace con la familia le había contado que 
Marilyn Angus sólo dormía cuando se tomaba una de las pastillas 
que Chris le había recetado, pero que era muy reticente a ingerirlas 
porque necesitaba estar alerta por si se producían novedades. 

¿Y David? ¿Estaba durmiendo... o muerto? 

Las líneas del texto bailaron en la cabeza de Simon. 

De la cocina le llegó el olor a papel calentado. Abrió la puerta 
del horno y se disponía a retirar la bandeja y el paquete con el 
abadejo y las patatas fritas cuando sonó el timbre. Recordó que 
Chris había comentado que tal vez pasaría antes de volver a la 
granja y se dirigió al interfono. 

—Hola, Chris, sube. —Caminó hasta la puerta del piso para 
recibir a su cuñado—. Hola... 

No fue Chris Deerbon quien subió el último tramo de escalera. 

—Hola, Simon. Me he aprovechado de la situación..., soy 
consciente de que no es a mí a quien esperabas. 

Simon pensó que era la última persona, la última persona del 
mundo a la que pensaba encontrarse. 

—Diana... 

El inspector permaneció en el umbral y la observó. Esa mujer 
alta, pelirroja, delgada, elegante, perfumada y maravillosamente 
maquillada le pareció una perfecta desconocida. No la conocía. ¿La 
había conocido alguna vez? Desde luego que sí, en otra vida en la 
que él era otra persona. 

—<¿Qué haces aquí? 

Simon no quería invitarla a pasar. El piso era su espacio sagrado 
y le estaba vedado. Diana jamás había puesto un pie en su interior. 
Nunca se habían encontrado en Lafferton. 

—Es difícil dar contigo. —El inspector permaneció en silencio—. 
¿Debo entender que prefieres que me vaya? 

—_Lo siento..., claro que no. —Simon mantuvo abierta la puerta. 

—Si soy inoportuna... 

Joder, no sólo era inoportuna..., su presencia en el apartamento 
jamás sería bien recibida. 

—¿Te apetece una copa? 

—Depende. 


—No te entiendo. 

—He venido en coche. El que beba una copa depende del tiempo 
que me quede... o que no me quede. 

—Estaba a punto de preparar una cafetera. Siéntate, enseguida 
vuelvo. 

Simon se refugió en su inmaculada cocina, como la de los 
barcos, cerró la puerta y se apoyó en ella. ¡Maldición, maldición y 
maldición! 

Llenó de agua la cafetera y abrió con excesivo ímpetu uno de los 
armarios de arriba. El paquete con el abadejo y las patatas fritas 
estaba en la bandeja, delante de sus ojos, y se enfriaba. Rasgó el 
papel y se metió en la boca un puñado de patatas fritas y un trozo 
de pescado a la romana. Estaba famélico. La cólera por la presencia 
de Diana en el piso le produjo un nudo en el centro del pecho. Se 
habían conocido en el extranjero y durante varios años habían 
mantenido una relación libre y sin las complicaciones de las 
grandes emociones, al menos por su parte. Iban al teatro o al cine y 
con frecuencia salían a cenar. Después solían compartir la cama, ya 
fuera en el hotel en el que Simon se hospedaba cuando viajaba a 
Londres o en el pisito de soltera de Diana. Ella siempre le había 
pedido que se quedase, pero Simon no había estado dispuesto a 
hacerlo. Le gustaba la compañía de Diana... y la encontraba 
atractiva, inteligente y culta; era diez años mayor, viuda y dueña de 
una cadena de restaurantes de gran éxito. 

Y eso era todo. O, mejor dicho, había sido todo. 

El año anterior Diana lo había llamado un par de veces por 
teléfono: la primera inmediatamente después de la muerte de Freya 
Graffham y la otra varias semanas más tarde, pero en ambos casos 
tuvo que dejarle un mensaje en el contestador. Simon no había 
contestado. Dio por hecho que Diana habría comprendido lo que su 
silencio significaba y, hasta ese momento, apenas se había acordado 
de ella. 

No tuvo la menor duda con respecto a lo que haría en cuanto 
Diana terminase el café. Cogió la bandeja y abrió la puerta. 

La mujer lucía un traje de punto crema, pendientes de 
esmeraldas y zapatos caros, y estaba de espaldas mientras 
contemplaba uno de los dibujos de Simon, que colgaba de la pared. 

—Lo lamento, pero no tengo galletas..., mi despensa está vacía. 


Diana se volvió y lo estudió fríamente. 

—No te preocupes, Simon. Tomaré el café y me iré. —El 
inspector no respondió, simplemente se ocupó de servir el café—. 
¿Tienes algo que ver con el caso del escolar desaparecido? 

—Estoy al mando de la investigación. 

—Vaya por Dios. ¿Ha habido alguna novedad? 

—No. ¿Tomas azúcar? 

—¿Ya no te acuerdas? 

Simon pensó para sus adentros que realmente no lo recordaba y 
que, en el caso de que se acordase, no lo reconocería, ya que era 
precisamente la clase de detalles personales con los que no le 
apetecía ocupar su cerebro. 

—Lo lamento. 

—No, no pasa nada. Me gusta este dibujo. 

Diana señaló el retrato de la madre de Simon, dibujado hacía 
pocos meses y que había colgado para decidir si era lo bastante 
bueno como para exhibirlo en la próxima exposición. 

—Gracias. 

—¿Es tu madre? 

«Eso no tiene nada que ver contigo. Mi familia no es asunto 
tuyo, es un aspecto de mi vida del que jamás formarás parte». 

Recordó la rapidez con la que Freya había desarrollado lazos de 
amistad con su madre y con Cat. Diana cogió la taza de café y lo 
miró. Simon había ocupado una silla a cierta distancia de la viuda. 

—Está bien, Simon, ¿te molestaría decirme qué ha ocurrido 
entre nosotros? Te llamé un par de veces... y no estabas, pero 
tampoco respondiste a mis mensajes. Nunca lo hiciste. —Simon fue 
incapaz de replicar—. No creo que dejáramos de vernos porque nos 
hubiéramos enfadado. He intentado recordar... 

—No, claro que no nos enfadamos. 

—¿Entonces...? 

Simon titubeó; estuvo a punto de excusarse y echarle las culpas 
al trabajo..., pero a último momento recuperó los cabales. Habría 
sido injusto. Diana se merecía la verdad o, como mínimo, una 
versión de la verdad. En cuanto se la contara y todo quedase 
aclarado, se iría y ya no existiría la menor posibilidad de que se 
produjera una confusión. 

—Tuve un año muy traumático... una persona a la que 


apreciaba mucho murió. No sé exactamente qué habría ocurrido 
entre nosotros. Su muerte me afectó de una forma muy intensa, no 
habría sido justo que en esas condiciones fuera a Londres a 
reunirme contigo..., y verte ahora es algo que creo que no me 
apetece. 

—Cuando dices «ahora», ¿significa «todavía»? 

Pese a los esfuerzos sobrehumanos que hizo por mantenerse 
distante, Simon interpretó perfectamente la expresión de ella: una 
muestra de anhelo o necesidad que reconoció y despertó sus ganas 
de abrir los postigos de la ventana y lanzarse al vacío con tal de 
escapar. 

—No —repuso. 

—Ah. Quieres decir «nunca más». —Simon permaneció en 
silencio. Diana revolvió el café y bebió. El inspector notó que le 
temblaba la mano—. Este año ha sido horrible. Te he añorado. He 
echado de menos tus visitas, nuestras salidas y acostarme contigo. 
He estado terriblemente ocupada. Tengo la sensación de haberme 
desplazado constantemente en coche de un restaurante a otro. 

—¿Funcionan bien? 

—Pues sí, funcionan bien y me estoy haciendo rica, pero no 
tiene demasiada importancia. Atenderlos me salva de pensar, eso es 
todo. 

—Déjate de tonterías, adoras tu imperio. 

—Renunciaría mañana mismo si... 

Simon se puso de pie y la interrumpió: 

—Tengo que llamar a la comisaría. 

—Simon, haz el favor de jugar limpio y no me engañes. Si te 
necesitaran te llamarían. No mientas. Si lo que quieres es que me 
vaya, dilo. 

—NOo..., acaba el café. 

Diana se levantó y contempló lentamente la sala. 

—Ansiaba estar aquí —reconoció con voz queda—. Quería ver 
dónde vivías. Me lo imaginaba. Soñaba con estar en esta sala..., en 
este piso contigo. Es perfecto. 

El mutismo de Simon fue absoluto. 

«Vete. Vete, por favor, vete de una vez para siempre. Éste es mi 
espacio. Detesto que la gente venga aquí. Ojalá todo esto no 
ocurriera. No quiero saber nada de tus sentimientos, de tu dolor, de 


ti». 

«Por favor...». 

—No quiero irme. Por fin lo he dicho. Ya no me queda orgullo, 
¿eh? No me pidas que me vaya. 

El silencio fue como el que se produce segundos antes de una 
terrible explosión o de un acto atroz de violencia, y resultó tan 
eléctrico como un cable de alta tensión. 

Pero fue silencio y no hubo estallido que lo quebrase. 

Diana tomó el abrigo y se lo puso rápidamente, sin dar tiempo a 
que Simon la ayudase; cogió el bolso y abandonó la sala. No le 
dirigió la palabra en la estancia ni en la puerta y bajó la escalera sin 
volver la vista atrás. Al cabo de unos segundos Simon oyó el motor 
de un coche al encenderse, su desplazamiento por la grava del 
aparcamiento y el acelerón rugiente. 

La sala volvió a ser la de siempre, como si hubieran agitado el 
polvo, que volvía a caer sin llamar la atención e, invisible, se 
posaba en las sillas que habían ocupado, en la bandeja con el 
servicio de café, en el retrato que Diana había contemplado. 

Simon cerró los ojos. Percibió su perfume, aunque no tenía ni la 
más remota idea de cuál era. Jamás le había regalado algo personal, 
sino ramos de flores o botellas de vino. 

El alivio lo inundó. Se acercó al armario y se sirvió otro whisky. 
Su cena estaba incomible y no tenía nada más. Claro que, por otro 
lado, el hambre se le había pasado. 


Capítulo 32 


Michele le arrojó la caja de color marrón en cuanto entró y 
preguntó: 

—¿Quién demonios te envía un paquete? 

Andy lo cogió y le dio la vuelta. Su nombre figuraba en una 
etiqueta impresa y la dirección era correcta. 
CIMcommunications.com era el nombre del remitente. 

—Espero que no sea una maldita bomba. 

—No seas ridícula. 

—Bueno, ¿qué contiene? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—¿Esperabas un paquete? —Andy no esperaba nada. Michelle 
no le quitaba ojo de encima—. ¡Ábrelo de una maldita vez! 


—Voy a salir. 
En la sala estaba a punto de terminar Coronation Street. 
Detesto esa maldita sintonía... Uau, uau, uau... —Michelle 


salió de la cocina hecha una furia y tres segundos después la música 
se convertía en disparos. 

Andy cogió el paquete marrón y escapó antes de que su hermana 
lo siguiese y le pidiera más explicaciones. 

El único sitio al que podía llevarlo era al Ox, que estaba lleno a 
reventar porque se celebraba la final de dardos; por suerte, encontró 
sitio junto a la puerta de los lavabos, pidió media pinta y miró el 
paquete y a los que lo rodeaban. Los que no se apiñaban en torno a 
la diana estaban pegados a la tele y miraban el partido en el que el 
Chelsea ganaba uno a cero al Arsenal. 

Abrió la caja con el filo de la llave de la puerta de la casa. Entre 
los papeles había un móvil sin estrenar. Lo sacó con cuidado y lo 
sopesó. Era muy pequeño, ligero y de color plateado. Su sobrino lo 
habría definido como «guapo». 


Andy supo de dónde había salido y tuvo la sensación de que 
sostenía una bomba de relojería. 

Bebió lentamente. La caja incluía el cargador, el folleto de 
instrucciones y la garantía. No había nada más. 

Los asistentes de la final de dardos lanzaron un rugido de 
admiración. 

No se atrevió a probar el teclado ni intentó hacerlo funcionar. 
No quería ni verlo. Tenerlo significaba comprometerse con Lee 
Carter y su trabajo y hacía días que Andy le iba dando vueltas al 
asunto. 

Se acordó de la cárcel. Creyó comprender a los que volvían a 
estar entre rejas. No es que él fuera a regresar, jamás volvería, pero 
el mundo era difícil. La libertad era difícil. Nada había sido como 
suponía y, una vez pasada la novedad de estar en libertad, todo 
suponía una sorpresa o una desilusión. Estaba frustrado y sin 
objetivos. Deseaba continuar con algo..., suponía que con la vida. 
¿Eso era vida? ¿La vida consistía en estar en Dulcie, pasar horas con 
media pinta de cerveza barata en tugurios como ése y dormir 
apiñado en el cuarto de su sobrino, cuyas zapatillas apestaban? 

Guardó el móvil, terminó la cerveza y miró la diana. ¡Qué 
aburrimiento! Durante su estancia en prisión Andy había jugado a 
todo: a los dardos, al ping-pong, al billar... y los dardos se llevaban 
la palma como el juego más pelmazo de todos. 

Las flechas salieron disparadas y se clavaron en los segmentos de 
corcho que correspondía: pim, pam, pum. Sonaron aplausos. 

Andy salió a la llovizna, con el paquete protegido dentro de la 
chaqueta. 
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Durante dos días no sucedió nada. Si pasaba una hora a solas en la 
casa, leía el folleto de instrucciones y ponía a cargar el móvil, 
aunque lo escondía debajo del catre de tijera en el que dormía. Allí 
nadie lo buscaría. Al parecer, Michelle nunca limpiaba, se limitaba 
a hacer de vez en cuando las camas y abría un rato la ventana para 
ventilar. 

Muchas cosas habían cambiado desde su estancia en la cárcel, 
entre ellas los móviles. Antes se usaban, sobre todo, enchufados en 


el interior de los coches mientras que ahora estaban por todas 
partes. Los críos de diez años patinaban por la calle sin dejar de 
hablar por el móvil. El mundo había avanzado y no lo había 
arrastrado consigo. 

Esa mañana, a las nueve menos cuarto, su sobrino bajó con el 
móvil y se lo lanzó. Le dijo que tenía un mensaje y salió por la 
puerta trasera. 

Andy subió a la habitación, consultó el folleto de instrucciones y 
leyó el primer mensaje de texto de su vida: 


APPRENTICE RD. 2.30 NCH. JAGXK8 PLTEAD. CNTCT 
DNNY. 


Lo releyó varias veces. No conocía a Danny. Sólo sabía que 
recoger en plena madrugada un Jaguar XK8 de una pequeña calle 
residencial de las afueras de Lafferton probablemente no fuera 
legal. 

Por lo tanto, no iría. Así de simple. Lee Carter no podía 
obligarlo. Era imposible que a esa hora se presentase en casa de 
Michelle y aporreara la puerta preguntando por él. No iría. Había 
sido realmente mentecato al suponer que Lee le ofrecería un trabajo 
decente, no tendría que habérselo tragado ni durante cinco minutos, 
y eso que le había asegurado que ahora todo era distinto. Claro que 
no era distinto. ¿Acaso lo parecía? La casa, el jardín, el bar 
empotrado y la nevera llena a reventar... ¿los había conseguido 
honestamente? 

Se guardó el móvil en el bolsillo del pantalón y salió. Las calles 
estaban vacías. Los niños estaban en la escuela, la mayoría de los 
que trabajaban en sus puestos y los desocupados miraban la tele, 
habían ido al pub o haraganeaban por la ciudad. Hacían lo mismo 
que él. Cogió el autobús y se fue al centro a haraganear él también. 

El autobús lo llevó hasta Dino's. Los ventanales cubiertos de 
vaho y el nombre escrito con retorcidas letras de neón, iguales 
desde hacía diez e incluso más años, procedían de otro mundo, de 
su viejo mundo, de aquel en el que se sentía a sus anchas. Por 
debajo del letrero de neón, el rostro del escolar desaparecido lo 
contempló desde el cartel. 

Andy abrió la puerta del local. Alfredo estaba ante la cafetera. 


—Andy..., ¿has venido a por un helado con nata y chocolate? 

Aquella sí que había sido una buena época. Andy rió. 

—¿Un expreso, un capuchino, un moca o con leche? 

—Un té. 

—Vale, me doy por vencido. Andy ¿cómo estás? ¿Tienes 
trabajo? 

No, sí, no estaba seguro. 

—Estoy buscando trabajo. ¿Conoces a alguien que quiera 
dedicarse a los cultivos de verduras? 

—No, pero conozco a alguien que necesita que le corten el seto. 
Yo mismo. 

—Sí, claro. Gracias, Fredo. 

Cogió el tazón de té, titubeó y añadió un dónut que sacó de 
debajo de la vitrina de cristal de la barra. 

Cuando lo depositó sobre una de las mesas de mármol, junto al 
ventanal, el móvil empezó a zumbar. Andy miró a su alrededor. 
Nadie se había percatado. Bueno, o no les parecería raro, ¿verdad? 

—Gunton —dijo. Reinó el silencio. Dudó, pulsó el botón verde 
de goma y volvió a intentarlo—. Gunton. 

Era un objeto realmente estúpido. Mordió el dónut y la 
mermelada escapó de lado y se le adhirió a la mejilla. 

Un cuarto de hora después, mientras terminaba el segundo tazón 
de té, el móvil volvió a zumbar. En esta ocasión, cuando se lo 
llevaba a la oreja divisó en la pantalla cuadrada la palabra 
MENSAJE. 

Tardó cinco minutos. No llevaba encima el folleto de 
instrucciones. Alfredo secaba puñados de cucharillas y lo observaba. 
El chiquillo del póster lo contemplaba. Una mujer lo miró 
atentamente a través del cristal empañado. ¡Mierda! 

Al final lo consiguió: RESPONDER. 

¡Ya estaba bien! 

— Andy, ¿te pasa algo? 

—No, estoy perfectamente. 

—No te desanimes, ¿vale? 

—Vale. 

—¿Sabes lo que necesitas? 

—Fredo, ¿qué es lo que necesito? 

Fredo se agachó detrás de la barra, cogió un pequeño portafotos 


de piel y se lo pasó. Contenía dos fotos, una de una muchacha de 
ojos y pelo oscuros y aros de oro y otra de la misma tía vestida 
como un merengue y junto a Alfredo el día de su boda. 

—Fantástico —dijo Andy y le devolvió el portafotos—. Alfredo, 
me parece fenomenal. Me alegro por ti. ¿Qué te debo? 

—Una libra. 

—No, venga ya. 

— Andy, no puedo regalártelo, pero sólo te cobro una libra. 

Durante una fracción de segundo, Andy experimentó una oleada 
de cólera que lo recorrió de la cabeza a los pies, hasta el extremo de 
que estuvo a punto de inmovilizar la mano de Alfredo, llena de 
cucharillas, en la barra y decirle que no quería favores. Contempló 
la cara de su viejo amigo de la escuela. Alfredo también lo miró, sin 
dejar de sonreír. 

—Gracias, Fredo —respondió Andy—. Pero la próxima vez 
tendré que pagar la consumición porque, si no es así, no podré 
seguir viniendo y quiero hacerlo. 

—Trato hecho —confirmó Alfredo y metió la moneda en la caja 
registradora—. Yo también quiero que sigas viniendo. —Andy ya 
había llegado a la puerta cuando Alfredo gritó—: Andy, si en algún 
momento decides que te apetece cortar un seto, avísame. 


Encontró un banco libre en la plaza del nuevo centro comercial 
peatonal. Dos viejos tomaban el sol. Uno parecía dormido. Se 
preguntó cómo lo soportaban, un día sí y otro también, sin nada 
que hacer, salvo sentarse en los bancos. 

¿Acaso él hacía algo distinto? Cogió el móvil. El mensaje ya no 
estaba en la pantalla. Se preguntó qué ocurriría si no respondía. 
Podía fingir que no había recibido el móvil, que como nunca lo 
había utilizado no sabía que le habían enviado un mensaje, que... 

Sí, por supuesto. 

Tendría que ir, más le valía no darle más vueltas. Debía recoger 
un coche a las dos y media de la madrugada. Si no se presentaba, 
Lee iría a buscarlo. ¿Y qué ocurriría en ese caso? Ya sabía lo que 
ocurriría. 


Cuando volvió a casa, Michelle y otra mujer comían bocadillos y 
bebían latas de zumo de manzana. 

—«¿En qué te has metido? —preguntó su hermana y no le ofreció 
ningún bocadillo. 

La otra chica llevaba un piercing en la nariz y las uñas pintadas 
de negro. 

—Salí a dar una vuelta. 

—En lugar de quedarte donde debías. La condenada agente de la 
condicional ha llamado. —Michelle se limpió la boca y se estiró por 
encima de la mesa para coger el paquete de tabaco. 

¡Mierda! Lo había olvidado porque ésa sí que era una pérdida de 
tiempo, del mismo modo que la señorita Piernas Largas era una 
pérdida de espacio. ¿De qué habían servido las charlas? ¿Lo habían 
ayudado a conseguir trabajo o vivienda? 

—¿Qué dijo? 

Michelle se encogió de hombros. 

—Llámala y lo sabrás. 

—Fantástico. 

—Si no te molesta, teníamos una conversación de mujeres. 

La tía de las uñas negras dejó escapar una risita. 

El dormitorio olía fatal. Andy abrió la ventana de par en par, 
puso en el antepecho dos pares de zapatillas de Matt, se sentó en el 
borde del catre de tijera y leyó el folleto de instrucciones del móvil 
hasta que se aprendió de memoria la manera de enviar mensajes. 

Dulcie estaba tranquilo y así seguiría hasta las tres y media de la 
tarde, hora en la que los niños salían de la escuela y a partir de la 
cual reinaría el bullicio hasta la una de la madrugada. No era como 
en la cárcel, sino peor. Su hermana se mostraba menos simpática 
que los carceleros y entre rejas había tenido, al menos, su propia 
habitación. Detectó bolas de pelusa gris y una pila de revistas 
pornográficas bajo la cama de su sobrino. 

Veamos, ¿era ésa la solución? Existía una solución. Cogió el 
móvil, buscó el mensaje en el buzón de entrada y tecleó 
cuidadosamente la respuesta: 


ENTNDID. 


Pulsó enviar. 


Calculó que tardaría cuarenta minutos caminando desde Dulcie y 
atajando por el vertedero contiguo a la vía para llegar a Apprentice 
Road. No tenía despertador y, de haberlo tenido, tampoco se habría 
atrevido a correr el riesgo de despertar a Matt, por lo que al final se 
acostó a medianoche y permaneció despierto en el catre de tijera, 
con las manos cruzadas en la nuca. Estaba tan tenso que no corría el 
menor peligro de quedarse dormido. A su lado, su sobrino dormía 
ruidosamente, bufaba, gruñía, hablaba, se daba la vuelta y volvía a 
girarse. 

La luz de la luna era intensa. Iluminó a Andy a través de la 
ventana y plateó los carteles de heavy metal y de la Harley- 
Davidson que colgaban de la pared de enfrente. La luna nunca le 
había gustado demasiado. La consideraba sobrenatural y fría, pero 
esa noche le resultaría útil. 

Tenía el móvil en el bolsillo. 

A la una se levantó y se puso los zapatos sin hacer ruido. Matt se 
movió y masculló algo, pero enseguida se calmó. La casa estaba 
tranquila. Su cuñado estaba trabajando y, después de que Andy 
subiera, Michelle se quedó viendo la tele con un par de latas de 
zumo de manzana. Andy bajó sigilosamente la escalera, sin hacer 
ruido, recogió la chaqueta del perchero y salió. La cerradura Yale 
hizo ruido al encajar. Permaneció petrificado. De todas maneras, 
podría haber dado un portazo y nadie se habría enterado. 

Echó a andar por las calles vacías e iluminadas por la luna y al 
cabo de un rato advirtió que lo que sentía no era miedo, ni siquiera 
un mal presentimiento, sino excitación. Sentía algo que tenía que 
ver con estar solo y fuera a esas horas de la madrugada, hacía 
muchísimo que no había experimentado una emoción semejante... 
Fuera lo que fuese, se disponía a llevar a cabo algo que suponía que 
era ilegal, si bien era cierto que no sabía hasta qué punto era 
fraudulento. De todos modos, lo que lo excitaba era que de nuevo 
estaba a punto de hacer un trabajo, en plena noche y midiéndose 
con los que pertenecían al mundo que dormía. Tuvo dificultades 
para reconocerlo incluso ante sí mismo. 


Aquí y allá una luz permanecía encendida en las ventanas de los 
dormitorios. Un minitaxi pasó a su lado e instintivamente se pegó a 
los arbustos. En el vertedero contiguo a la vía avistó un zorro que 
corrió por delante, con la cola baja y la mirada encendida. El olor 
de la noche le gustó. 

Apprentice Road estaba más lejos de lo que recordaba. Cuando 
llegó eran las tres menos veinte. Comenzó a caminar más despacio y 
pegado al seto. No había nadie, ni luces ni coches. 

Era una Calle relativamente larga, con casas de estilo 
eduardiano, en su mayor parte reconvertidas en apartamentos, y 
una o dos viviendas adosadas, típicas de los años sesenta, encajadas 
en las parcelas intermedias. De pronto lo avistó casi al final de la 
calle. El Jaguar estaba aparcado lejos de las farolas. Sólo divisó el 
coche, ya que no vio a nadie. 

Andy se acercó con gran cautela. Hizo una pausa, esperó y pasó 
el dedo por el móvil que llevaba en el bolsillo. 

Esperó cerca de cuatro minutos, casi sin respirar, pero no pasó 
nada ni apareció nadie. Se acercó al Jaguar. Estaba vacío, aunque 
en el asiento del conductor había un mapa de carreteras. Extendió 
el brazo, receloso, y tocó el tirador, preparado para alejarse de un 
salto si se disparaba la alarma, pero todo siguió igual. La portezuela 
no tenía el cerrojo echado. 

Se agachó y movió el mapa. Las llaves estaban debajo. En cuanto 
las tocó comenzó a sonar el zambador del móvil y eso lo aterrorizó, 
ya que tuvo la sensación de que era un ruido estentóreo como una 
sirena en medio de la calle que dormía. Lo sacó del bolsillo. La 
pantalla estaba iluminada con un extraño tono verde luminoso: 


CMPO VIACION, 6,5 KM, REUNT DUNSTN HNGAR 5. 


Andy miró a sus espaldas. No detectó luz ni sonido alguno, pero 
por ahí había alguien, alguien había sabido en qué momento exacto 
había abierto la portezuela del Jaguar. Notó que tenía el cuello 
sudado. 

Esperó, pero no hubo novedades ni más mensajes. 

Conocía el campo de aviación. De críos solían perder el tiempo 
en esas pistas. Había supuesto que a esas alturas ya estaría 
totalmente urbanizado. 


Montó en el coche y acomodó el asiento. Despedía un olor 
estupendo, a cuero viejo. Cuando introdujo la llave, el salpicadero 
se encendió con un tono azul oscuro y reconfortante. La palanca de 
cambios estaba forrada con cuero y redondeada, por lo que encajó 
perfectamente en la palma de su mano. Encendió el motor. Hacía 
cinco años que no conducía un coche, pero le pareció que sólo 
habían transcurrido cinco minutos y el ronroneo del motor lo 
exaltó. Un Jaguar era cosa fina. El interior estaba impecable. Sólo 
había rodado cinco mil kilómetros. Quitó el freno de mano y 
condujo lenta y serenamente, sin encender los faros, hasta el final 
de la calle. Era una maravilla. 

En la avenida no había un alma. Andy encendió las luces cortas 
y se puso el cinturón. Cinco kilómetros más adelante tomaría la 
carretera de circunvalación, en la segunda salida giraría a la 
izquierda y cogería la serpenteante carretera comarcal hasta el 
campo de aviación. El corazón le latía intensamente. Aceleró y el 
Jaguar respondió cómo debía ser. 

En la avenida había varios camiones, pero la carretera de 
circunvalación estaba desierta y en cuanto la dejó sólo vio una 
lechuza y, un poco más adelante, un conejo encandilado por los 
faros. Abandonó la carretera comarcal y cogió el camino lleno de 
baches que conducía al campo de aviación. Por lo visto, nada había 
cambiado demasiado. Aminoró la velocidad. No vio absolutamente 
nada: ni vehículos, ni luces, ni personas. 

En el otro extremo, las viejas barracas prefabricadas y con 
techos abarrilados seguían en su sitio. Andy pasó lentamente a su 
lado, giró y se dirigió al fondo por terreno descubierto. En ese 
momento zumbó el móvil. El maldito aparato parecía un vigilante 
sin cuerpo. 

Se detuvo y lo cogió: 


DJA LLVS COCH BJO MPA. 


Se deslizó junto al segundo hangar, el número 5, apagó los faros 
y el motor y se dispuso a esperar. Aguardó un cuarto de hora. No 
apareció nadie. El campo de aviación estaba a oscuras y en silencio. 
Se apeó y mantuvo abierta la portezuela del Jaguar. Estaba claro 
que debía dejar el coche allí ¿Qué haría a continuación? 


¿Regresaría andando? 

Pues sí, regresaría andando. 

¡Vaya mierda! 

Colocó las llaves bajo el mapa de carreteras, cerró el coche de 
un portazo y caminó en medio de la oscuridad. No pensaba volver a 
hacer lo mismo para Lee Carter ni para nadie. ¡Terminaría con los 
zapatos agujereados! 

Un kilómetro y medio más adelante oyó que se aproximaba un 
coche. Durante unos instantes los faros lo cegaron. 

—Sube. 

Era un viejo Land Rover. No reconoció la voz ni al individuo. 
Ocupó el asiento cubierto de arpillera, que olía a estiércol. 

—Te dejaré en la esquina de Barton Road. 

—¿Quién eres? 

—lan. 

—c¿lan qué más? 

—lan. 

Después del paseo en Jaguar fue como subirse a un tanque. 
Andy tuvo la sensación de que cada piedra del camino lo golpeaba. 
Miró al conductor, que llevaba gorra de pescador. Calculó que tenía 
treinta, a lo sumo treinta y cinco años. 

—¿Trabajas habitualmente para Lee? 

—Te dejaré en Barton Road. 

—Vale, vale, señor Misterioso, me apearé en Barton Road. 

lan dejó escapar un gruñido. 

—¿Quieres un caramelo de café con leche? Los tienes delante. 

—NO0, gracias. 

—Está bien, como prefieras. 

—¿De dónde vienes? 

—De un sitio que no está muy lejos. 

—Disculpa la pregunta. 

Viajaron en silencio el resto del trayecto, aunque no fue un 
silencio hostil. Antes de apearse, Andy cogió un caramelo y se lo 
metió en la boca. 

—Gracias, pensé que tendría que volver andando todo el 
camino. 

lan soltó una carcajada. El sonido del motor diésel pareció 
resonar en toda la urbanización. Andy esperó a que las luces 


traseras del Land Rover se perdieran calle abajo y se dirigió a 
Dulcie. Eran las cuatro menos cinco. La luna se había ocultado 
detrás de una nube, pero las calles mostraban el tono naranja 
brillante de las farolas. 

Se sintió vacío y extrañamente abandonado. No había ocurrido 
nada digno de mención. Había conducido un coche y lo habían 
traído de regreso en otro. Legal o no, lo único que había merecido 
la pena era el Jaguar. En ningún momento se había hablado de 
dinero. 

Al día siguiente telefonearía a Lee Carter para decirle que no 
podía trabajar más para él. 


Capítulo 33 


La supervisora en jefe Paula Devenish estaba sentada al otro lado 


del escritorio del inspector. 

—Simon, me alegro de volver a verlo. Quiero echar una ojeada 
rápida a toda la información antes de hablar con todos. 

—Señora, ¿quiere que le diga al equipo que dentro de media 
hora tiene que estar en la sala de reuniones? 

—No, desde luego que no. Pensarán que he venido a meterme 
con ellos. Sólo diré cuatro palabras y hablaré con los efectivos 
mientras doy una vuelta por el departamento. 

—Se lo agradecerán. 

—¿Cómo están los ánimos? 

—Por los suelos. Necesitan una recarga de energía... 
Precisamente por eso me alegro de que haya venido. 

—Lo único que los estimulará realmente es una noticia, la que 
sea, pero no ha habido nada nuevo. No tienen a qué hincarle el 
diente. 

—Permítame que envíe a alguien a buscar café. No sé si ya ha 
probado las delicias de la cafetería chipriota que hay en la otra 
esquina. 

—Lo que dice parece interesante, pero no me gustaría ofender al 
personal de la cafetería. 

—Ya se han acostumbrado. ¿Capuchino? —Simon cogió el 
teléfono—. Nathan, ¿puede pedir a alguien que vaya a los chipriotas 
y traiga un capuchino para la supervisora y un expreso doble para 
mí...? Sí, me lo suponía. Se lo agradezco. 

—¿Nathan es Nathan Coates? 

—El mismo. 

—-¿Qué tal le va? 

—Estoy encantado con él. Es listo como un perro de aguas, 


conoce Lafferton como la palma de su mano, sobre todo los 
suburbios, y posee un gran sentido común... Trabaja veinticuatro 
horas sobre veinticuatro en el caso Angus, un par de veces he tenido 
que enviarlo a casa a dormir... 

—Entonces no plantea problemas ni hay que preocuparse por él. 

—A veces es un poco voluble..., se exalta cuando algo va bien y 
pega brincos como los cachorros, pero no tiene dificultades en 
volver a pisar tierra firme. La verdad es que está algo contrariado a 
causa de este caso. 

—Es joven. ¿Qué tal fue la reconstrucción? 

Simon dejó escapar un suspiro y se la explicó. Paula Devenish lo 
escuchó, comprensiva, y, como de costumbre, le dedicó toda su 
atención. Era una de las características que más admiraba en la 
supervisora. Sabía que su mente jamás discurría por otros 
derroteros y jamás se tenía la sensación de que intentaba meter 
prisa. Preguntaba, escuchaba, pensaba y decidía. Recordó que en 
cierta ocasión Chris Deerbon había comentado que los mejores 
cirujanos eran los que tomaban una decisión sobre lo que había que 
hacer, lo hacían y jamás volvían la vista atrás. 

—¿Cómo están los padres? 

—La agente de enlace con la familia es Kate Marshall. Afirma 
que el padre casi nunca está en casa y que se ha volcado en el 
trabajo. Su esposa está a punto de venirse abajo. 

—¿El equipo forense ha terminado de investigar la casa? 

—Sí. No se ha encontrado nada. Ahora sabemos a ciencia cierta 
que a las ocho y diez el niño esperaba junto a la verja. Ha habido 
un testimonio concluyente. 

—De acuerdo, Simon, ¿qué más tenemos? 

—Las búsquedas no han servido de nada. Hemos reabierto y 
hemos repasado los expedientes de todos los pedófilos que viven a 
quince kilómetros a la redonda de Lafferton. De momento no ha 
aparecido nada... Adelante. 

—_Los cafés..., señora..., jefe. 

Paula Devenish se puso de pie. 

—Buenos días, Nathan. Le agradezco de corazón que fuera 
personalmente a buscarlos. 

—Señora, jamás desaprovecho una oportunidad, a pesar de que 
mi esposa me tiene prohibido acercarme a la vitrina de la 


pastelería. 

Nathan dejó los vasos de plástico en el escritorio del inspector, 
aunque antes colocó cuidadosamente una servilleta de papel debajo 
de cada uno. Guiñó el ojo a Simon y desapareció. 

—<¿Qué ocurrió con el pedófilo al que acosaron? 

—Tuvimos que trasladarlo a un lugar protegido. La situación se 
estaba volviendo bastante desagradable. La televisión se enteró de 
lo que ocurría, lo cual, como era previsible, atrajo a más gente. 

—Simon, ya sabe que este caso dejará cicatrices que nunca 
curarán del todo. Es como el asesinato de Freya Graffham. 

—Ya lo sé. 

—Antes de que se me olvide, ¿cómo van las cosas? —Paula 
Devenish lo observó atentamente. 

—Estoy bien y acato los consejos que me da todo el mundo para 
que duerma lo suficiente y coma bien. 

—Me alegro, pero no era eso a lo que me refería. ¿Ha pensado 
en su próximo destino? 

—Señora, ¿cómo dice? 

—Están disponibles varios puestos tentadores..., incidentes 
especiales, unidades de respuesta rápida, la brigada contra la 
pedofilia que tendrá la base en Calverton, aunque cubrirá la región 
oriental... 

—Me niego tajantemente. 

—¿Coordinador de las operaciones antidrogas? 

Simon rió. 

—¿Me lo ha reservado? 

—Entendido, pero no quiero que alguien con su ambición y su 
talento se pierda por el camino. 
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El despacho del departamento estaba atestado. Había varios 
efectivos ante los ordenadores, con los teléfonos pegados a las 
orejas. Se percibía un zumbido, como si ocurrieran muchas cosas y, 
aunque en cierto sentido era así, el inspector jefe sabía que esa 
resuelta diligencia era, en su mayor parte, pura ilusión. Su equipo 
trabajaba con improbabilidades, seguía pistas endebles y 
corazonadas desesperadas. Investigaban muchas placas de matrícula 


y cribaban numerosos expedientes..., pero a pesar del ruido el 
ambiente resultaba extrañamente mortecino. 

El silencio se impuso cuando la supervisora en jefe entró. 
Colgaron los auriculares y los dedos dejaron de teclear. La tensión 
se palpaba en el ambiente. Paula la detectó en el acto. 

—Les diré algo —informó quedamente a Simon y caminó hasta 
el extremo, cuya pared estaba totalmente consagrada al caso Angus. 
En el centro se encontraba el cartel, ampliado al doble del tamaño 
natural. La carita de David Angus parecía observarlos. 

Paula Devenish no era alta ni atractiva. Llevaba suelta su 
ordenada melena castaña, tenía facciones suaves y, aunque estaba 
en forma y era una mujer activa, estaba más entrada en carnes que 
delgada, y su mera presencia destilaba autoridad. Pese a que su 
tono de voz era apacible y corriente, todos la escuchaban porque su 
actitud serena despertaba respeto de inmediato. 

La supervisora se detuvo delante de la pizarra blanca, 
ligeramente hacia un lado del cartel, y todos callaron. 

—Buenos días. Quiero que sepan que comprendo perfectamente 
la sensación de fracaso que experimentan en este momento y lo 
desmoralizados que están... Por nada del mundo se me ocurriría 
censurarlos. Me parece muy lógico. Como todos esperábamos, sin 
duda pensaron que, con un caso tan definido, un equipo tan 
dinámico y tantos medios adicionales consagrados a la 
investigación, podrían encontrar a David sano y salvo en menos de 
veinticuatro horas. Ahora saben que es muy improbable y tienen la 
sensación de que dan palos de ciego. También me parece 
comprensible, pero no quiero que ni un solo agente sienta que no 
cuenta con el apoyo pleno por mi parte, por la de todos los 
miembros de la central y, a decir verdad, por la del conjunto de las 
fuerzas policiales. Éste es uno de esos casos que atraen a los medios 
de comunicación, lo que añade presiones adicionales, pero tendrán 
que tratar de dejar de lado esas cuestiones y mantener la 
concentración. Quiero que sepan que cuentan con el respaldo de 
todos. Tras una larga jornada dedicada a repasar datos en el 
ordenador o viejos expedientes en busca de detalles olvidados, 
quiero que recuerden que podrían encontrar un fragmento 
indispensable; una información entrevista en un día tan rutinario 
puede que nos conduzca a la pista que buscamos. Podría parecer 


que los encargados de dragar el río y el canal y de registrar hasta la 
última zanja y seto se lo pasan mejor, pero no es verdad. También 
se trata de trabajo monótono y agotador. Hay que hacerlo, eso es 
todo, del mismo modo que aquí se llevan a cabo los registros 
pormenorizados. He venido a darles aliento y a decirles que si 
alguien necesita un descanso, un día de fiesta o lo que sea, que por 
favor hable con el inspector jefe y se lo tome. Salgan, hagan algo 
distinto y volverán con las pilas recargadas. Es fácil estancarse y les 
avisaremos inmediatamente si se produce alguna novedad. No 
permanezcan horas ante la pantalla, salgan a caminar; de ese modo 
no sólo se sentirán mejor, sino que es posible que, repentinamente, 
vean el caso desde otro punto de vista..., lo que podría 
proporcionarnos la perspectiva que estamos buscando. Muy bien, 
agradezco a todos los esfuerzos que están haciendo... y les aseguro 
que los apreciamos mucho, muchísimo. Daré una vuelta por el 
despacho y, si me lo permiten, echaré un vistazo a lo que están 
haciendo en este momento... A medida que me muevo pueden 
informarme. —La supervisora en jefe se hizo a un lado y se volvió 
hacia Simon—. No es necesario que se quede. Será mejor que 
confraternice un rato con sus efectivos. Pasaré a verlo antes de 
irme. 

Simon se retiró. Paula Devenish se puso a hablar con Nathan y 
repasó las notas del día que figuraban en la pizarra blanca. El 
despacho del departamento volvió al trabajo y el inspector notó que 
todos parecían más concentrados; sus subordinados estaban 
sentados con la espalda recta en lugar de hundidos en la silla, 
alguien había abierto una ventana y los teléfonos sonaban y 
recibían respuesta sin dilaciones. Con unas pocas palabras la 
supervisora los había animado y su entusiasmo se había 
recompuesto. Era el estímulo que tanto necesitaban. 

Serrailler se dirigió a su despacho con la sensación de que 
también había recargado las pilas. Cogió una hoja de papel, pidió 
que no le pasasen más que las llamadas urgentes, se dispuso a 
analizar nuevamente el caso desde el principio y trazó un gráfico 
desde la hora en la que el niño se había acostado la víspera de su 
desaparición, añadiendo listas marginales de anotaciones a medida 
que se le ocurrían. Trabajó deprisa y con todos los sentidos alerta; 
vio al niño con la imaginación, lo siguió y a continuación abordó el 


caso desde otra perspectiva..., desde el punto de vista de un 
secuestrador. 

Transcurrieron cuarenta minutos hasta que Paula Devenish 
regresó. Para entonces el inspector había tomado tres hojas de 
notas. 

—Simon, tengo que irme, pero estoy sorprendida por la 
celeridad con la que todos responden. He quedado gratamente 
impresionada. Se trata de una investigación eficaz y bien 
coordinada. 

—Gracias. 

—Están un poco bajos de moral, pero es normal en este tipo de 
casos. Forman un buen equipo. No olvide lo que le he dicho sobre 
su carrera profesional. Podría pedirle que dirigiera un departamento 
que me propongo desarrollar para el año que viene. Simon, no se 
apoltrone. 

El inspector la acompañó al coche y lo miró mientras se alejaba. 

Se preguntó si se había apoltronado. Pensaba que no, pero si lo 
había hecho tampoco creía que tuviera nada de malo. Le gustaba su 
puesto. Se preguntó hasta que punto era ambicioso. No le molestó 
que la supervisora en jefe le preguntase por el futuro; estaba 
sinceramente interesada por su desarrollo profesional y, por 
añadidura, tenía una excelente opinión de él, algo cuyo valor no 
debía subestimar. Lo que había pasado con Diana era distinto. No 
quería perder un segundo pensando en ella. 

Antes de entrar, se dejó azotar unos segundos por la brisa fría. 
Subió la escalera a la carrera y, en cuanto llegó a su despacho, 
mandó llamar a Nathan Coates. Debían actuar. En el caso de que 
David Angus estuviera muerto, su secuestrador y asesino se estaría 
preparando para apoderarse de otro niño. 


Capítulo 34 


_No me doy cuenta, necesito que me lo digas —insistió Meriel—. 


Tú sabrás elegir lo más adecuado y lo colocarás en el sitio 
perfecto... Eres la persona más indicada para resolver estos temas. 

Karin se detuvo junto a Meriel. En los años transcurridos desde 
que había rediseñado y replantado el jardín de la casa de Meriel, 
todo había crecido, por lo que se veía menos pelado y nuevo. Los 
arbustos comenzaban a llenarse y los bulbos se habían reproducido, 
por lo que los pequeños lechos situados a los lados de los escalones 
que conducían a la terraza estaban pictóricos de iris reticulata y de 
narcisos en miniatura. En junio los bordes anchos del otro extremo 
florecerían por su cuenta y los rosales trepadores crecerían. 

Meriel había invitado a comer a Karin. Era el día posterior al 
discreto y penoso servicio fúnebre por Martha en el crematorio, en 
medio del frío y el cielo gris. En ese momento brillaba el sol. Meriel 
quería plantar un árbol en recuerdo de Martha, pero no sabía de 
qué clase ni dónde ponerlo. Simplemente se limitó a pasear la 
mirada por el jardín. 

Karin pensó que parecía tensa y súbitamente vieja, incluso frágil. 
Había algo en su mirada, algo ansioso que hasta entonces Karin 
jamás había detectado. 

—¿Crees que es lo más adecuado? —Meriel se volvió hacia su 
amiga, ya que necesitaba confirmación y una respuesta 
tranquilizadora. 

—Por supuesto, es perfecto. Tal vez iría bien un cerezo de 
floración invernal; presentan esas delicadas flores rosas en las ramas 
peladas cuando prácticamente no hay nada más y a menudo 
producen dos floraciones anuales, una en noviembre y otra a finales 
de enero. No requieren demasiados cuidados, quedan maravillosos 
en medio de la nieve y en verano dan una simpática sombra 


irregular. 

—Sabía que se te ocurriría lo más pertinente y veo que lo has 
resuelto. ¿Dónde lo ponemos? 

—Seguramente querrás verlo... y te apetecerá que destaque en 
medio del conjunto... 

—¿Allí? —Meriel señaló de forma imprecisa—. Vamos, tú eliges, 
tú decides. 

—Es tu jardín y era tu hija —acotó Karin con delicadeza—. En 
este caso no quiero tomar decisiones. 

—Seguro que meto la pata. 

—Claro que no. —Karin bajó de la terraza al césped y miró a su 
alrededor. El sol no despedía calor. Le hacía falta el pañuelo que se 
había enrollado dos veces alrededor del cuello. Meriel continuó un 
poco más arriba, alta, con la espalda tiesa y las largas piernas 
cubiertas por el tejano negro. Karin se preguntó cuántas mujeres de 
su edad eran capaces de lucir tejanos negros con tanta elegancia—. 
¿Qué te parece allí, en medio de ese lateral, contra el fondo oscuro? 
Lo verías desde la cocina, desde el salón y desde tu dormitorio. En 
esa zona, además, no se hará muy grande. 

—De acuerdo. Gracias. 

Meriel parecía deseosa de zanjar la cuestión, escoger el árbol, 
comprarlo, plantarlo y seguir adelante con su vida. 

Karin estaba desconcertada. Desconocía lo que Meriel había 
sentido hacia Martha en vida y también lo que sentía ahora, una 
vez muerta. El día anterior, en el crematorio, no había derramado 
una sola lágrima, se había movido con cierta rigidez y en una 
ocasión había tocado el brazo de Simon antes de alejarse 
rápidamente en dirección a los coches que esperaban. Había estado 
seria y nada más. 

Fue Richard Serrailler el que lloró, discretamente aunque 
durante un buen rato, el que leyó un poema ante el féretro de su 
hija y que apenas pudo terminarlo. Luego no se reunió con los 
demás ni miró las flores depositadas en la hierba, sino que se dirigió 
velozmente al jardín situado a un lado de la capilla. Chris Deerbon 
hizo ademán de seguirlo, pero Simon lo frenó con una inclinación 
de la cabeza. 

Habían sido tan pocos: tres trabajadores de Ivy Lodge, Karin y 
Chris en solitario, porque Cat acababa de regresar a casa con el 


bebé. Karin había mirado incesantemente a Meriel. Algo le había 
pasado. Hasta entonces había sido una mujer madura y ahora había 
ingresado en la primera etapa de la vejez. 

—Entremos, el viento es demasiado frío para permanecer al aire 
libre. Me gustaría hablar contigo sobre la exposición del hospicio. 

Karin la siguió. Del estudio del extremo del pasillo escapó el 
débil tamborileo del teclado de un ordenador. Richard Serrailler 
seguía escribiendo ponencias médicas y era coeditor de una 
publicación online de oftalmología. 

Meriel colocó un filtro de papel en la cafetera y una bolsita de té 
de menta en un tazón, para Karin, que todavía seguía estrictamente 
la dieta contra el cáncer. Karin se sentó a la mesa de la cocina y 
estudió los planos de la ampliación del hospicio. 

Meriel dejó los tazones sobre la mesa y de repente preguntó: 

—¿Te arrepientes de no haber tenido hijos? 

Karin se quedó de piedra. Desde que Mike la había dejado, se 
había sumido en un vaivén emocional; la mitad de su ser se 
alegraba de que, tras años de esforzarse por concebir, no lo 
hubiesen conseguido, ya que ahora los niños quedarían destrozados 
por el comportamiento de su padre. En algunos momentos tenía la 
convicción de que los hijos también podrían haber significado que 
Mike no conociera a la neoyorquina, no abandonase la casa... 

—Sí y no... En este momento, probablemente más no que sí. 
Aunque debo reconocer que cuando veo a Cat y al pequeño Felix la 
respuesta es un sí clarísimo. 

—Es lo más difícil. Me refiero a perder a un hijo, a que un hijo 
muera antes que tú. Está mal y te sientes culpable. Llegas a la 
conclusión de que has fracasado. Debías protegerlos de la muerte y 
no lo has conseguido. No sabía que sentiría todo esto por Martha... 
Tal vez lo siento más que si le hubiera ocurrido a cualquiera de los 
otros..., porque ella era muy vulnerable. Era inocente, desvalida y 
vulnerable. —Bebió un sorbo de café. Karin reparó en las ojeras 
pálidas de su amiga, como si alguien le hubiera dejado marcadas las 
huellas dactilares—. Los adelantos médicos nos llevan a aceptar 
mucho menos la muerte, pero tenemos que aceptarla. Me refiero a 
todos. 

—Creo que yo no puedo aceptarla porque, si la aceptara, no 
habría dedicado el último año a luchar con tanto denuedo contra la 


posibilidad de morir. 

—Es verdad, pero porque habrías muerto antes de tiempo. ¿Y 
Martha? ¿Cuál era su momento para morir? Probablemente cuando 
nació. O antes de nacer. Los humanos lloran los abortos 
espontáneos, pero casi siempre son correctos, casi siempre... 

Meriel miró hacia un extremo de la cocina, no por la ventana, 
sino con la mirada perdida. 

Karin estiró el brazo y empujó los planos hacia su amiga. 

—¿A qué hora quieres que vaya el sábado? 

Quería cambiar esa atmósfera, recuperar a la Meriel de 
costumbre, a la mujer llena de energía, organizadora, con capacidad 
de decisión y a cargo de lo que hacía, en lugar de ese ser apenado y 
en buena medida derrotado. Karin se sintió como una niña cuya 
madre aparentemente invencible muestra de repente sus flaquezas. 

—Veamos... —Meriel miró sin concentrarse los papeles que 
tenía delante—. Bien, abrimos a las diez. Hay que montar la 
maqueta y los expositores... Por desgracia, la víspera no podremos 
disponer del salón porque está ocupado. 

—¿Te parece bien a las ocho y media? 

—¿Lo resistirás? 

—Desde luego, me gusta madrugar. ¿Hay gente suficiente para 
encargarse del refrigerio o quieres que también ayude con las 
bebidas y la comida? 

Una puerta se abrió y se cerró y se oyeron unos pasos en el 
pasillo. 

—Claro que no, por favor, abundan los encargados de los 
pasteles y del café... No, te necesito a mi lado. Tenemos que hablar 
con todas las personas que entren y convencerlas de lo 
imprescindible que es la ampliación de la unidad de día. Al final del 
sábado pretendo tener suficientes promesas e interesados como para 
estar segura de que podemos seguir adelante. Bien sabe Dios que en 
Lafferton hay mucho dinero, simplemente tenemos que buscarlo. 
¿Has visto la maqueta? En mi opinión, los planos y los dibujos no 
dan la impresión veraz de un edificio, mientras que la maqueta lo 
dota de vida. —Se inclinó por encima de la mesa—. ¡Karin, este 
asunto es importantísimo..., tenemos que hacerlo realidad! 

Karin se relajó porque volvió a ver a la Meriel Serrailler de 
siempre, arrebatada, decidida y con el rostro encendido de 


entusiasmo. Por fin se había restablecido el orden. 

La puerta se abrió y Richard Serrailler entró en la cocina. 

—¿El café está caliente? 

—Lo preparé hace cinco minutos. 

—Qué bien... —Abrió el armario y sacó una taza y un plato. 
Estaba a punto de servirse cuando se volvió hacia Karin—. Te 
agradezco que ayer estuvieras presente. Por favor, quiero que sepas 
lo mucho que lo apreciamos. 

Karin respondió tartamudeante. Con anterioridad Richard 
Serrailler apenas le había dirigido la palabra y en las contadas 
ocasiones en las que lo hizo parecía un hombre poco hablador. Era 
curiosa la forma en la que la muerte no sólo destrozaba a la gente y 
cambiaba las cosas para siempre, sino que hacía aflorar personas 
distintas en aquellas a las que creías conocer. Incluso la muerte de 
la niña-mujer a la que nadie había conocido realmente había 
cambiado las cosas, había afectado lo suficiente a Meriel como para 
envejecerla y poner al descubierto su vulnerabilidad y había 
suavizado a su marido hasta el extremo de hacerle reconocer con 
sincera gratitud la presencia de Karin en el funeral, pese a que, con 
todo, lo expresó de una forma excesivamente formal. 

—Es lo mínimo que podía hacer —contestó Karin. 

Richard Serrailler movió afirmativamente la cabeza y salió sin 
decir nada más. 

—Pondremos la maqueta en primer plano para que, al entrar, la 
gente se sienta inmediatamente atraída por el proyecto —explicó 
Meriel. 

Fue como si su marido no hubiera estado en la cocina. 


Capítulo 35 


Cuando Simon llegó, Sam Deerbon estaba en el porche de la 


granja, con su figura menuda iluminada por el farol que colgaba del 
techo. En cuanto el inspector abrió la portezuela, su sobrino echó a 
correr y se interpuso en su camino. 

—¿Ya has encontrado a David Angus? —Simon miró la 
expresión franca del chiquillo, con el pelo curiosamente de punta y 
los ojos de su madre—. No lo has encontrado, ¿eh? ¿Lo estás 
buscando de verdad? En la escuela muchos dicen que la policía no 
lo busca en serio. En la escuela muchos dicen que está muerto, pero 
yo creo que no, me parece que una pandilla lo ha escondido en 
alguna parte, en un desván o en una cueva, y lo soltarán a cambio 
de dinero. Se llama pedir rescate. 

—Pues sí, tienes razón. Pero ¿por qué piensas que tal vez fue eso 
lo que le pasó a David? 

—Verás, me parece que su padre es muy rico. Bueno, un poco 
rico. Y podría pagar rescate, ¿no? 

—Depende. 

—«¿De qué? 

—De toda clase de cosas. 

—Por ejemplo, ¿de la cantidad que quiera la pandilla? 

—Más o menos. 

—No me refiero a millones y a miles de millones, aunque me 
parece que podría pagar mucho. 

—No lo sé, Sam, será mejor que entremos. 

Sam titubeó y al final abrió lentamente la puerta. 

—No te olvides de cerrar el coche. Ya sabes que la gente roba 
vehículos a plena luz del día. 

—Gracias por recordármelo. —Simon accionó el mando a 
distancia y los seguros de las portezuelas emitieron un suave 


chasquido. 

— ¡Bien hecho! —afirmó Sam—. A la madre de Rivers le robaron 
el coche del garaje y eso que estaba cerrado y con la alarma 
conectada, pero entraron y lo robaron. 

—¿Dónde vive Rivers? 

—En Yoxley Crescent. Me figuro que también podrían haber 
secuestrado a Rivers porque su padre tiene una fábrica mega-grande 
y pagaría montones de billetes. 

—Pues yo pienso que nadie debería secuestrar a nadie. 

—Tienes razón, pero podrían hacerlo, ya que la gente necesita 
dinero para comprar comida para los niños. 

—En mi opinión se trata de un falso argumento a lo Robin 
Hood, ¿no te parece? —Sam estaba desconcertado—. Bueno, 
olvídalo. 

Simon entró en la cocina y le habría gustado inmortalizar el 
instante. Se sentía cansado, contrariado y tenía frío. La cocina 
estaba caldeada, olía a patata hervida y sobre la encimera había 
una botella de vino tinto. Al lado se encontraba Mephisto, el 
enorme gato rojizo, que enroscó la cola alrededor del cuerpo y miró 
a Simon con sus ojos verdes y parpadeantes. Cat se había 
acurrucado en una esquina del sofá y vestía un viejo pantalón de 
chándal y una camiseta, que se había levantado para amamantar a 
Felix, que estaba pegado a ella, con una mano curvada para tocar la 
piel pálida del pecho de su madre, cuyas venas azules discurrían 
hacia el pezón. 

—¡Qué imagen! 

—Mujer gorda con recién nacido. 

—Yo no diría gorda, sino maternal. 

—Gracias, hermanito, es precisamente lo que necesitaba. 

Sam se había acomodado en la curva del brazo de su madre e 
intentaba acercarse tanto como el bebé. Simon enarcó una ceja y 
Cat meneó la cabeza. 

—Si quieres, abre la botella de vino. Sólo Dios sabe cuándo 
volverá Chris. La sustituía ha vuelto a llamar para decir que está 
enferma. Desconozco cuánto tiempo resistirá Chris esta situación. 

—¿Van mal las cosas? 

—Todo está bien... cuando la sustituía se presenta. No cae muy 
bien a los pacientes porque es muy brusca, en cuanto entran en la 


consulta les dice que deben dejar de fumar, perder diez kilos y 
hacer ejercicio, y sabemos que jamás en su vida ha recetado un 
antibiótico. Es un hueso duro de roer. Por otro lado, llama 
constantemente para avisar que está enferma. 

—¿Puedo tomar una ginebra antes del vino? 

—«¿Pasarás la noche aquí? 

—Sí, si a ti te parece bien, claro. —Simon dejó caer las llaves del 
coche sobre la mesa. 

—Por supuesto. Ya sabes dónde están las botellas. 

Cuando Simon regresó con el vaso de ginebra, Cat había pasado 
a Felix al otro pecho y Sam se había ido a jugar. 

Simon se sentó junto a su hermana. 

—Me estaba esperando... Está muy preocupado por David 
Angus, ¿no? 

—Desde luego. 

—Me contó que, en su opinión, David estaba retenido y pedirían 
rescate. 

—¿Y es así? 

Simon esquivó la mirada de su hermana. 

—Lo dudo. 

—Está muerto. 

—Venga, te arrepentirás de haber dicho eso. 

—Tienes razón. ¿Cómo encuentras a tu nuevo sobrino? 

—Más grande y diría que..., diría que más redondito. 

—De modo que era pequeño y arrugado y ni siquiera lo 
comentaste. 

—¿Qué hay para cenar? 

—Mary ha preparado cordero guisado. Vendrá cada día y se 
quedará de la mañana a la noche durante dos semanas. 

—¿Has hablado hoy con mamá? 

—Sí. No parecía estar muy bien. 

—Karin asistió al funeral. 

—Lo sé, me lo contó mamá. 

—Fue una ceremonia sin sentido. Ojalá no se hubiera celebrado 
en Farnley Wood. Detesto ese sitio. Odio los crematorios. 

—¿Cómo te sientes? 

Simon se encogió de hombros. 

—No diré que era lo mejor que podía ocurrirle, eso es todo... 


Echaré mucho de menos las visitas que le hacía. Sabes que a su lado 
siempre me sentí en paz. 

—Mamá dice que le hiciste un retrato. 

—Sí, cuando estuvo ingresada en el Hospital General de 
Bevham. —Simon bebió, se levantó y fue al armario a buscar una 
bolsa de patatas fritas. Mephisto lo miró con cara de pocos amigos 
—. Hola, malvado. —Simon le acarició las orejas, pero el gato lo 
esquivó y saltó de la encimera al suelo—. Diana se presentó en mi 
apartamento —apostilló Simon de espaldas a Cat y oyó que el 
pequeño emitía ligeros chasquidos. Su hermana permaneció en 
silencio—. Era muy tarde. —Cat continuó callada. Simon se volvió. 
Felix estaba apoyado en el hombro de Cat, que le frotaba la espalda. 
Su cabeza era de tono rosa intenso y tenía una pequeña calva en el 
centro de la pelusilla oscura. Cat miró a su hermano—. Me enfurecí 
muchísimo. 

—¿Por qué? 

—Porque no me gusta que la gente se presente en mi casa sin 
anunciarse y sin haber sido invitada. 

—La gente sólo te gusta según tus propias pautas. 

—Eso no es verdad. 

—No me refiero a nosotros. Cuando digo gente estoy hablando, 
por ejemplo, de «mujeres». 

—¿Y eso es tan malo? 

—¿Te has preguntado lo que Diana sentía? 

—Dio por hechas demasiadas cosas. 

—No me refería precisamente a eso. ¿Cómo reaccionaste? Me 
juego la cabeza a que ni siquiera abriste los brazos para estrecharla. 
—Simon se puso de todos los colores—. No, ya veo que no. Tal vez 
le costó mucho desafiarte en tu guarida, quizás estaba desesperada. 
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que permanecíais en contacto? 

—Yo no necesito estar en contacto. 

—¿Alguna vez le comentaste que no te pondrías en contacto? 
Probablemente, cuando se fue de tu apartamento se sentía 
humillada, abrumada y muy, pero que muy herida. 

—La culpa es suya. No tendría que haber venido. Entre nosotros 
las cosas estuvieron siempre muy claras. No le debía nada y ella no 
me debía nada a mí. 

—Vale. 


— ¡Y un cuerno! 

—Tráeme un vaso de agua, por favor..., un vaso grande. 

—Pensé que te solidarizarías conmigo —se lamentó Simon y 
cogió la botella de agua embotellada. 

—Soy mujer. 

—¿Y qué? Al fin y al cabo, soy tu hermano. 

—Si, ya sabes que te quiero, pero me parece que, en lo que a las 
mujeres se refiere, eres un desastre. Brusco, por decirlo con 
delicadeza. 

—¿Hay algo más? 

—Hablemos de otra cosa. 

—Pero que no sea de trabajo. 

—«¿De la situación económica de la nación? ¿Del premio 
nacional de literatura? 

—¿Crees que me he apoltronado demasiado? 

—¿En qué? 

—Me refiero al apartamento..., al trabajo..., en líneas generales. 

—Francamente, no lo he pensado. ¿Qué tiene de malo 
apoltronarse? 

—Es muy negativo. 

—«¿Papá se ha metido contigo? 

—No, la supervisora en jefe. 

—¿Quiere cambiarte de departamento? 

—Algo así. Habló de nuevas unidades y de nuevos retos. Sería a 
nivel del condado... y también mencionó un ascenso. 

—No te alejes mucho —pidió Cat y se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Sabía que era fácil, muy fácil echarse a llorar tan pocos 
días después del nacimiento de Felix; era demasiado fácil pero, de 
todas maneras, no habría soportado que su hermano se fuera a vivir 
lejos—. No quería decir lo que acabo de pedirte. 

—_Lo sé. 

—De todas maneras, siento pena por Diana. 

—NMi falta que hace. Diana es una mujer fuerte. 

—Mmm... 

—Tío Simon, ¿cuál es la cantidad máxima que puede obtener un 
secuestrador? ¿Cuánto vale un niño de nueve años? ¿Vale cientos o 
miles de libras? ¿Vale tanto como para que lo secuestren? 

Cat y su hermano intercambiaron una mirada de espanto. Simon 


se incorporó en el acto, cogió en brazos a Sam, se lo colgó al 
hombro y empezó a dar vueltas. Sam se echó a reír. 

—Samuel Chistopher Deerbon, una cosa te diré... 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? 

—Te meteré de cabeza en la bañera... 

—Y a mí, a mí, a mí. —Hannah entró corriendo y se arrojó a las 
piernas de Simon. 

Cat acunó entre sus brazos al bebé dormido, mientras los tres 
corrían escaleras arriba. 

Simon había manejado la situación como solía hacerlo Chris, es 
decir, distrayendo a Sam y provocando alboroto, pero Cat sabía que 
la desaparición de David Angus rondaba día y noche por la cabeza 
de su hijo y ya no dejaría de obsesionarlo. Esa desaparición lo había 
cambiado absolutamente todo: a cada niño, a cada padre, a todos. 


+ + + 


IS 


A las ocho y media los niños dormían y decidieron cenar. 

—Si, pon la mesa..., la comida se mantendrá caliente en el 
horno. He amamantado dos veces a Felix desde la última vez que 
comí y empiezo a sentirme débil. 

—«¿Estás preocupada? 

—¿Por Chris? Claro que no..., no siempre llama... Seguro que 
está ocupado con una urgencia. 

—Tiene que ser agotador. 

Simon cogió las copas de vino y llevó la botella a la mesa. 

—Yo no quiero. Sólo beberé agua. ¿Cómo estaban ayer mamá y 
papá? 

—Es una pregunta difícil de responder. Se contuvieron 
muchísimo..., tal vez estaban dolidos y probablemente se sintieron 
aliviados. Papá se mostró más afectado de lo que suponía. 

—Iba a verla a menudo y pasaba horas junto a ella, al menos es 
lo que dicen las auxiliares de Ivy Lodge. 

Simon se sirvió una generosa copa de vino tinto y bebió un 
trago. 

—Está claro que Martha no representaba una amenaza para él. A 
diferencia de mí, no pudo decepcionarlo más de lo que ya lo hizo al 
nacer. 


—Vamos, Si, supéralo de una vez. 

Simon se encogió de hombros. 

Habían empezado a cenar cuando, diez minutos después, Chris 
entró con mala cara. Se dirigió directamente a la mesa, se sirvió una 
copa de vino y bebió la mitad antes de explicarse. 

—He derivado las llamadas a la clínica durante el resto de la 


noche. Estoy agotado. —Se volvió hacia Simon—. ¿Te has 
enterado? 

—«¿De qué? 

—De que Alan Angus intentó suicidarse. 

—¡Por favor! 


—Por pura casualidad, su ayudante entró en la consulta para 
recoger una historia clínica y lo encontró segundos después de que 
se cortase las venas de ambas muñecas. Sabía cómo hacerlo, por lo 
que no habría durado mucho. De todos modos, suponen que se 
recuperará. 

Cat apartó el plato mientras Chris volvía a llenar su copa y se 
disponía a servirse la cena. 

—Será mejor que llame a la comisaría. —Simon se levantó para 
hablar por el teléfono fijo, pero en ese instante sonó su móvil—. 
¿Nathan? Acabo de enterarme. 

—Jefe, Mike Batty está allí... Hace un rato fuimos a ver al señor 
Angus. Repasamos todo de cabo a rabo. Le dije que no era 
sospechoso, le expliqué que sencillamente debíamos volver a 
analizar todo desde el principio y me parece imposible que pensase 
que poníamos en duda sus afirmaciones. No me lancé contra él, jefe, 
no hice nada que se le parezca, de verdad. 

—Nadie lo considerará responsable de lo ocurrido. 

—Le aseguro que tuvo muchísima suerte, alguien lo descubrió, y 
a esa hora normalmente no hay nadie en las consultas. 

—Lo sé. ¿Dónde está? 

—Jefe, estoy donde usted quiera que esté. 

—Entendido, vaya a ver a Marilyn Angus. 

—No puede ser. Ahora mismo se encuentra en el hospital y yo 
estoy en la puerta del centro. ¿Quiere que hable con ella? 

—No, en ese caso, esta noche la dejaremos en paz. Ya ha sufrido 
bastante. Nathan, váyase a casa. 

—Jefe, antes de que me avisaran del intento de suicidio de 


Angus volví a repasar el caso. Encontré nuevamente el Jaguar 
plateado. Pienso que valdría la pena investigarlo. 

—¿Todavía no se ha hecho? 

—Lo hicimos en Lafferton y Bevham..., pero pienso que 
podríamos ampliar la búsqueda a nivel nacional. 

—Hay demasiados. Además, tampoco puede dar la orden hasta 
mañana. 

—Vale, jefe. 

—A primera hora iré al hospital y luego visitaré a la señora 
Angus. Nathan, se acabó por hoy. 

—Está bien, jefe. Apreciamos realmente que la supervisora nos 
visitara, todos hablan maravillas de ella. 

Simon sonrió. 

—Transmitiré el mensaje. Buenas noches, Nathan. 

— Adiós, jefe. 

Terminaron el cordero guisado y abrieron otra botella de vino, 
pero apenas hablaron. Sentían demasiado próximas la muerte y las 
situaciones al borde de la muerte. 

Antes de las diez, Cat y el bebé dormido se fueron a la cama. 

Chris levantó la botella de vino. 

—NO0, gracias. 

—No quieres. Dios mío, vaya semanita. Nunca había tenido 
tantas ganas de liar el petate y reunirme con Ivo en Australia. Es un 
tema del que Cat y yo hemos hablado. 

Simon miró a su cuñado e intentó dilucidar si hablaba realmente 
en serio. Si así era no lo soportaría. ¿Cómo podría quedarse allí, ver 
cómo envejecían sus progenitores y a su padre cada vez más 
taciturno y malhumorado, y saber que todos sus seres queridos 
estaban muertos o a miles de kilómetros? En una ocasión había 
visitado a Ivo en Melbourne y la ciudad le había parecido 
espantosa; su hermano había comentado, muy divertido, que era el 
único que se había dignado visitarlo. Seguirlos era una opción que 
le estaba vedada. Su existencia, diseñada con tanto mimo y 
exactamente como él mismo quería, de repente parecía a punto de 
derrumbarse ante sus narices. 


DAVID 


2 
Este es el peor de los lugares. 


De verdad, estoy hambriento. 

De verdad que también tengo sed. 
Me duele el brazo. 

¿Por qué me tocó a mí? 

Hace frío. 

Estoy temblando de la cabeza a los pies. 
Me gustaría... 

No... 

Por favor... 

No... 

Por fa... 

Mam... 


Capítulo 36 


_No puedo con esto —reconoció desesperada Marilyn Angus—. 


Espero la peor de las noticias, sigo esperando y no hay noticias. Sé 
que no puedo hacerlo, pero lo hago. ¿Qué te pasa? 

Su voz fue un susurro. Estaba sentada junto a la cama de Alan, 
entre las máquinas que emitían pitidos, y lo odiaba. Lo que le había 
ocurrido a David los había separado, pese a que todos suponían que 
los había unido mucho más; antes de los hechos ella habría 
supuesto lo mismo, pero lo sucedido le había mostrado a un marido 
que no conocía ni quería conocer, a un marido que, en su opinión, 
era un cobarde. Se iba corriendo a trabajar antes de las siete de la 
mañana, se quedaba en la consulta hasta las tantas de la noche, se 
hacía cargo de los casos de sus compañeros, estaba 
permanentemente de guardia; Marilyn no sólo lo consideró 
insolidario, sino un cobarde. Y su última actitud también era una 
cobardía. Tenía las muñecas vendadas, una vía en el brazo, los 
monitores estaban conectados a todas las funciones de su cuerpo y 
ella no podía sino despreciarlo. Fue el sentimiento más aterrador de 
su vida. No conocía a ese hombre, a su marido, al padre de Lucy y 
David. 

Alan había vuelto la cabeza hacia el otro lado. No le había 
dirigido la palabra desde que se presentó con la agente de enlace 
familiar. Marilyn clavó la mirada en una de las muñecas vendadas 
de Alan y pensó que Kate se preocupaba de ella más que su propio 
marido. 

—No sé qué decirte —acotó Marilyn—. Ya no sé qué discurre 
por tu cabeza. No entiendo por qué lo has hecho. 

—Claro —musitó Alan con tono tan bajo que apenas pudo oírse. 

—Si esta noche hubieran traído a David a casa, si... 

—David está muerto. 


Las palabras escaparon de su boca y quedaron pendientes en el 
aire, pesadas y cargadas de bilis negra. La asustaron. Si hubiera 
estirado los brazos, las habría tocado, por lo que habrían entrado en 
su cuerpo, en su torrente sanguíneo y en sus expectativas. Abrió la 
boca, pero no pronunció palabra alguna, ni venenosa ni santificada. 

—Estaba en plena operación. Miré el monitor, vi la sonda que 
había introducido en el cerebro del paciente y lo supe. No me 
preguntes por qué lo supe en ese momento, ya que ni yo mismo lo 
sé. Miré, vi que David estaba muerto y ya no tenía sentido seguir 
viviendo. 

—¿Y eso es todo? —inquirió Marilyn. Alan movió la cabeza. La 
abogada vio su rostro carente de color, gris como el de un muerto, 
con los ojos opacos, hundidos en el cráneo y sin vida—. ¿En tu vida 
no hay nada más? 

—«¿Cómo dices? 

—¿Lucy no cuenta? ¿Yo no cuento? 

—Por supuesto que contáis. 

—¿No merece la pena seguir viviendo por nosotras? 

—No lo sé. 

—Y yo digo, si David regresara a casa sano y salvo..., ¿no te 
necesitaría? 

—Desde luego. 

—¿Tampoco lo pensaste? 

—David está muerto. 

Marilyn apoyó la cabeza en la cama del hospital, gritó entre las 
mantas y se metió la sábana en la boca para que no la oyeran. 

Experimentó la imperiosa necesidad de hacer daño a alguien y, 
como sabía que la única manera de calmarse era hiriéndose a sí 
misma, intentó ahogarse con la ropa blanca de algodón. 

Sonó un timbre. Una enfermera y Kate Marshall entraron en la 
habitación, se detuvieron detrás de ella, le hablaron amablemente, 
la cogieron de los hombros y la apartaron de la cama. 

—Marilyn, tómeselo con calma —dijo Kate y la abrazó—. No se 
preocupe... 

Marilyn se apartó y asestó un brusco codazo en la cara de la 
agente. Kate soltó un alarido de dolor. La habitación se convirtió en 
un estallido de personas y voces. 

Condujeron a Marilyn a una sala de espera con sillas azules. 


Alguien le llevó un vaso de agua. Otra persona le ofreció una taza 
de té. Permaneció sentada y se rodeó firmemente el cuerpo con los 
brazos; se acunaba sin cesar e intentaba excluir hasta el último 
sonido, cada palabra, cada torpe intento de tranquilizarla o 
consolarla. Las afirmaciones de Alan habían dado en el blanco. 
Hasta entonces había habido un lugar que había mantenido a salvo, 
un espacio en el que existía un pequeño y brillante manchón de 
calidez y esperanza, y en él se había replegado. Nadie más conocía 
su existencia, pero había confiado en ese espacio porque contenía la 
certeza de que David estaba vivo, bien y pronto regresaría a casa. 
Alan había traspasado esa pared con un filo y la luz, el brillo y la 
esperanza habían escapado y lo habían convertido en un espacio 
negro, un charco de sangre cada vez más oscura sobre el suelo. 
Ahora ese sitio estaba vacío y el aire había quedado podrido y 
contaminado. Alan había matado hasta el último recurso que le 
quedaba. Ya no existía esperanza ni consuelo. David estaba muerto. 
Todos menos ella lo habían sabido. Y ahora se había enterado. 

Marilyn extendió lentamente su cuerpo agarrotado. Le dolían los 
músculos de la caja torácica y la espalda y notaba un dolor sordo 
debajo del corazón. 

La enfermera que se encontraba a su lado sostenía 
pacientemente un vaso de agua. Marilyn intentó cogerlo, pero le 
tembló tanto la mano que no pudo, por lo que la muchacha lo 
acercó a sus labios, lo inclinó y la dejó beber como los niños que 
están aprendiendo. Intentó darle las gracias, pero se le cerró la 
garganta. La enfermera le acarició el brazo. 

—Kate... —Al final consiguió pronunciar el nombre, pero sonó a 
cacareo ronco. 

—Enseguida vendrá, no se preocupe. 

La muchacha levantó la taza de té azucarado y la acercó a los 
labios de Marilyn. En el pasillo la gente iba y venía. Una puerta se 
cerró con un peculiar ruido de succión. Percibió el chasquido del 
metal contra el metal. La sala adonde la habían conducido estaba 
muy caldeada y tranquila. De la pared colgaba la foto de una ola 
que rompía en la playa y otra de un jardín cubierto de nieve: 
DONACIÓN DE LOS AMIGOS DEL HOSPITAL GENERAL DE BEVHAM, 1996. 

Marilyn buscó un pañuelo en el bolsillo del abrigo. Tenía la cara 
surcada de lágrimas. La enfermera le pasó varios pañuelos de papel. 


La horrorizó pensar en la violencia que se había acumulado en su 
interior y en la cólera con la que había atacado a la agente; jamás le 
había pegado a nadie, en su vida había matado una araña o pisado 
un caracol. Sus hijos nunca habían recibido un bofetón. Y, sin 
embargo, había sentido tanta cólera como para querer matar. 

La puerta de la sala con las sillas azules y las fotos apacibles se 
abrió y entró un médico joven y de bata blanca. 

—Señora Angus, ¿cómo está? 

¿Por qué eran tan amables, hablaban en un tono tan 
tranquilizador y se mostraban tan comprensivos? Deberían 
encerrarla, ponerle una camisa de fuerza y dejarla a solas con su 
propia cólera en vez de tratarla afablemente. 

El médico le tomó el pulso y luego le cogió la mano. 

—Está bien. Cuando se encuentre en condiciones podrá irse a 
casa en el coche que ha enviado la policía y alguien la acompañará 
todo el tiempo. Le he recetado un sedante, antes de salir puede 
recogerlo en la sala de enfermeras..., necesita dormir. ¿Puedo hacer 
algo más por usted? 

Marilyn lo miró a la cara. Tenía un lunar diminuto junto a un 
ojo y una cicatriz encima del labio superior. Podría haber tenido 
quince años. ¿Cómo era posible que hablase con tanta calma y 
seguridad? ¿A qué se debía que estuviera dispuesta a hacer todo lo 
que el médico le pedía? 

La abogada negó con la cabeza y volvió a repetir el nombre de 
Kate. 

—Está bien, pero esta noche no continuará de servicio. 

—-¿Qué le hice? 

—Le provocó una hemorragia nasal, pero no hay daños mayores. 
—El médico sonrió —. Le asestó un buen codazo. 

No le molestó que el médico intentase animarla y lograr que se 
relajara. Lo aceptó. Sonrió. 

—Mi hijo David está muerto —declaró y supo que era la pura 
verdad. 

El joven médico no la ofendió contradiciéndola o intentando 
convencerla de que se equivocaba. Se limitó a cogerle la mano, que 
sostuvo firmemente y en silencio, y la acompañó hasta que otra 
agente de policía llegó y la condujo al coche que aguardaba en la 
puerta del hospital para llevarla a su casa. 


Capítulo 37 


La sala olía a ropa húmeda. La plaza que daba al Blackfriars Hall 


parecía una compuerta abierta y los canalones vertían agua sobre la 
cabeza de todos los que entraban. Karin McCafferty pensó que 
muchas personas habían franqueado el umbral para resguardarse de 
la lluvia más que para apoyar la exposición del nuevo centro de día. 
Los voluntarios encargados del refrigerio habían servido café y 
pasteles sin descanso y las mesas de sorteos y de la tómbola habían 
tenido colas desde el momento en que abrieron. De todos modos, 
los asistentes deambulaban alrededor de la maqueta sin hacer 
preguntas y, salvo unos pocos, no apuntaron su nombre en el 
cuaderno destinado a los que querían ser contactados para recibir 
más información. La maqueta era excelente. El centro de día se 
construiría al lado del hospicio Imogen House y dispondría de 
instalaciones en las que los pacientes se reunirían, pintarían, 
coserían, realizarían maquetas y practicarían juegos. Habría 
consultas y salas de tratamiento, así como un invernadero que daría 
al jardín. No todos los pacientes estaban obligados a estar 
ingresados en el hospicio ni todos los ingresados iban a Imogen 
House a morir; muchos ingresaban para dar la posibilidad de 
descansar a sus cuidadores, o para aliviar el dolor, y volvían a casa 
durante las semanas o los meses en los que su calidad de vida 
mejoraba. Y si encima contaban con un centro de día al lado, la 
oferta de asistencia sería completa. Karin y Meriel Serrailler tenían 
respuestas para todas las preguntas imaginables y habían preparado 
toda clase de explicaciones y folletos; como dijo Meriel, estaban a 
punto con una propuesta muy superior a la de cualquier vendedor 
de coches de segunda mano. Pero prácticamente no les habían 
preguntado nada, y nadie se había quedado el tiempo suficiente 
como para que le vendieran la idea del centro de día. 


La sala comenzó a vaciarse, pues los presentes terminaron el 
café y se aprestaron para afrontar la lluvia una vez más. Meriel se 
fue a colaborar con el lavado de la vajilla. Karin permaneció 
sentada junto a la maqueta, terminó la segunda taza de té y se 
sintió desanimada. 

Segundos después levantó la cabeza y avistó a la joven que 
acababa de entrar. Llevaba un impermeable de color crema, con 
cinturón, y una estola de cachemir de color rosa claro y, pese a que 
brillaba a causa de las gotas de lluvia, su melena no estaba 
encrespada ni la tenía aplastada y pegada a la cara. Era guapísima. 
Karin la miró. Probablemente era la mujer más bella que había visto 
en su vida: delgada, con la piel perfecta y ojazos oscuros, tan 
oscuros como su mata de pelo. 

Karin se puso de pie. Tuvo la sensación de que era lo que había 
que hacer en presencia de tanta belleza. 

La muchacha cruzó lentamente la estancia rumbo a la maqueta. 

—Buenos días. 

—Hola. —Era estadounidense y de acento delicado, culto y 
suave. La joven tendió la mano—. ¿Cómo se llama? 

—Karin McCafferty. 

—Soy Lucia Philips. Por favor, dígame a qué se debe esta 
reunión y qué representa esta maqueta. Entramos para 
resguardarnos de la lluvia y ver este viejo edificio, pero tal vez 
están celebrando algo y tendríamos que saber de qué se trata. 

Cinco minutos después, estaba al tanto de todo lo que Karin 
podía explicarle; la escuchó con gran atención e inteligencia. 
Caminaron alrededor de la maqueta. Karin señaló algunas 
características y la joven las estudió atentamente. Karin reparó en 
que, desde el fondo de la sala, Meriel y otro par de voluntarias las 
observaban, sorprendidas. 

La joven Lucia Philips se volvió al oír pisadas a sus espaldas. 

—-Cax, ven a ver esto. 

El hombre rondaba la cincuentena y era apuesto. Vestía 
elegantemente, a la estadounidense, y su acento era del nuevo 
mundo. Por otro lado, el aguacero no había sido tan benigno con él. 
Tenía empapados el cuello y las mangas del impermeable y la lluvia 
rodaba por los lados de su cara y se colaba por su cuello. 

—Por favor, permítame invitarlo a un café..., estoy segura de 


que encontraré una toalla limpia para que se seque. 

El desconocido le ofreció la mano. 

—De acuerdo, se lo agradezco. Soy George Caxton Philips. Veo 
que ya conoce a Lucia, mi esposa. 

Karin volvió a mirarlos. La muchacha no pasaba de los veintidós 
o los veintitrés años y había supuesto que el hombre era su padre. 
Al fin y al cabo daba igual lo que fuesen, percibió que debía 
dedicarles toda su atención. Fue a la cocina a buscar café y una 
toalla. Meriel la arrinconó junto al fregadero. 

—¿Quiénes son? 

—Son estadounidenses y personas encantadoras. ¿Puedes 
preparar más café? 

Abrió uno de los cajones y encontró un par de paños de cocina, 
desteñidos pero limpios, con imágenes de la catedral de Saint 
Michael. 

—Yo los serviré —musitó Meriel teatralmente—. Vuelve a 
atenderlos. 

La pareja contemplaba la maqueta y, al acercarse, Karin detectó 
que compartían una intimidad y una descarga de electricidad 
erótica que la sorprendió, ya que estaban a varios centímetros de 
distancia entre sí y concentrados en hablar sobre la exposición. 

—Lamentablemente sólo podemos ofrecerle estos paños de 
cocina, pero están limpios. 

—Muchísimas gracias. —El hombre dirigió a Karin una sonrisa 
que en un segundo demostró por qué atraía a las mujeres, incluso a 
una asombrosa beldad tan joven que podría ser su hija. Con un 
paño se secó enérgicamente el pelo y con el otro la cara y el cuello, 
al tiempo que ponía cara de circunstancias. Su esposa lo miró y se 
desternilló de risa. En ese momento Karin reparó en la expresión 
con la que él la miró: era adoración pura; no se trataba sólo de 
amor, sino de total y fascinada adoración—. Dígame adónde los 
llevo para que los laven. 

—Por favor, no, nada de eso. 

Karin extendió la mano al tiempo que Meriel se acercaba con la 
bandeja. Se las había apañado para hacer café de verdad en lugar 
de instantáneo. Karin se alejó y se dedicó a recoger las mesas. 

Varias personas entraron y se dirigieron a la tómbola. Un 
matrimonio pidió té. 


Meriel se había hecho cargo de la situación, como Karin sabía 
perfectamente que sucedería, pero antes de apartarse había oído 
cómo los estadounidenses explicaban: «Todo nos interesa mucho. 
Hemos comprado Seaton Vaux, tal vez conoce la finca, está a unos 
pocos kilómetros del centro». 

Karin entró como una flecha en la cocina, donde tres voluntarias 
permanecían expectantes. 

—Seaton Vaux... —dijo y los señaló inclinando la cabeza. 

—Me habían dicho que había alguien interesado... 

—¡Dios mío, esto es muy serio! 

La minúscula cocina estaba que ardía. 

Situado a pocos kilómetros al oeste de Lafferton, Seaton Vaux 
era una casa señorial isabelina de primera categoría, con varios 
cientos de hectáreas; había sido propiedad de la familia Cuff hasta 
la muerte del último miembro, acaecida hacía diez años. Desde 
entonces había rodado cuesta abajo por el camino del deterioro y 
casi había llegado a la ruina. Hacía mucho tiempo que estaba en 
venta y habían corrido los rumores habituales acerca de que la 
comprarían estrellas del pop, astros de la pantalla, miembros de la 
realeza y todo tipo de extranjeros exóticos. Últimamente los 
rumores habían cesado. Y ahora aparecía este estadounidense guapo 
y educado con una joven esposa que podía hacer palidecer a 
cualquier princesa o estrella cinematográfica. 

Karin se asomó por la puerta de la cocina. La tranquilidad había 
terminado. Había entrado más gente. Se dirigió a la zona de los 
bocadillos y pasó junto a Meriel, que se había sentado con los 
Caxton Philips. La médica no le hizo el menor caso. 

Meriel los acompañó a la puerta cuando decidieron marcharse. 
Karin tuvo sus dudas, pero se trepó a una silla para verlos desde la 
ventana alta. Cuando George Caxton Philips y su esposa 
franquearon la puerta, un Bentley de color azul oscuro se acercó al 
bordillo. 

«Vaya con la realeza —pensó Karin—, el dinero, la sangre azul 
y, ¿qué más?». 


+ + + 


NS 


A las cuatro cerraron. Mary Payne pasó veinte minutos sentada a 


una mesa de juego y rodeada de pilas de billetes y bolsas de 
monedas mientras los demás retiraban del salón todo el material de 
la exposición, salvo la maqueta y los expositores, que se los 
llevarían por separado. 

—Mil ciento once libras y cincuenta y ocho peniques, dos 
peniques irlandeses y un siclo israelí. —Mary se echó hacia atrás y 
se frotó los ojos con los nudillos. 

Sonaron aplausos. Todos estaban agotados. Fuera seguía 
lloviendo. Nadie preguntó si los estadounidenses habían hecho una 
donación. 


Xx ko 


Dos días después Karin estaba en el jardín a primera hora de la 
mañana y replantaba y regaba media docena de camelias que 
colocaría en la terraza protegida de un costado de la casa. Oyó la 
furgoneta de correos y caminó al encuentro del cartero. Seguía 
esperando, pese a que sabía que no recibiría nada y pese a no estar 
muy segura de si le apetecía tener noticias de Mike. No era feliz, 
pero había empezado a adaptarse, se había centrado en el trabajo y 
en su propio jardín y dedicaba más tiempo que nunca a su dieta de 
productos naturales y a las terapias que, durante cerca de un año y 
medio, habían mantenido el cáncer a raya. El cartero se asomó por 
la ventanilla y le entregó una pila de cartas sujeta con una goma. 
No quería ver el matasellos de Nueva York. Quería verlo a él. 

Hojeó las cartas. No había nada de Nueva York. ¿Lo lamentaba? 
No. Sí. Se trataba de facturas y circulares, salvo una carta escrita 
con tinta negra, contenida en un sobre grueso de color crema. 


Querida Karin: 


Fue un gran placer conocerte el sábado y queremos 
agradecerte la amabilidad que has mostrado hacia nosotros, 
así como la atención con la que nos has mostrado la 
interesantísima exposición de la propuesta del centro de día 
vinculado al hospicio. 

Estoy deseosa de que vengas a Seaton Vaux, no sólo 
después de que nos mudemos a vivir a Inglaterra. Como te 
ha explicado mi marido, hemos centrado nuestra atención, 


sobre todo, en la casa, pero deseo de todo corazón crear un 
verdadero jardín inglés y, especialmente, recrear parte de la 
gran gloria de la que sabemos que gozó en años pasados y 
que hemos visto en fotos. La doctora Serrailler nos ha 
convencido de tus aptitudes para el diseño paisajístico y tu 
genio planificados por lo que me encantaría que vinieras a 
ver el jardín tal como está ahora para que compartieras las 
ideas que se te ocurran con miras a involucrarte en los 
nuevos proyectos. 

La semana que viene estaremos en Londres y puedes 
contactarnos en el Claridge's Hotel, después de lo cual 
volaremos a Nueva York, donde pasaremos una temporada. 
Te incluyo nuestra tarjeta. 

Estamos deseosos de profundizar la amistad contigo. 

Con nuestros mejores deseos, 


Lucia Caxton Philips 


En el interior de la casa sonó el teléfono. 

—Hola, Meriel... En este mismo momento pensaba en ti. Acabo 
de recibir una carta de la estadounidense guapa y quiere que 
restaure los jardines de Seaton Vaux. 

—Ya lo sé. He hablado bien de ti hasta el cansancio. Escúchame 
tú a mí y olvídate por un rato de los jardines. He recibido una carta 
del apuesto señor Caxton Philips, en la que se ofrece a correr con 
los gastos del centro de día. 

—¿Qué has dicho? ¿Te refieres a todo? 

—Me refiero a todo. Donará un millón de libras. 

—¡Madre del amor hermoso! 

—Lo mismo digo. Significa que seguiremos adelante sin tener 
que introducir recortes ni enviar más cartas mendicantes. 

—Y pensar que sólo entraron para resguardarse de la lluvia y ver 
el edificio... 

—Tengo que decírselo a John Quatermaine. Cuando se lo cuente 
no me creerá. 

Meriel colgó y, como de costumbre, no se despidió. Estaría en la 
gloria hablándole al secretario del hospicio del señor George Caxton 
Philips. En menos de media hora un matrimonio estadounidense le 
había dado la vuelta a la realidad. Karin llegó a la conclusión de 
que no era aconsejable despreciar ese dinero. 


Releyó la carta de Lucia Caxton Philips, escrita con una 
caligrafía ligeramente irregular que delataba su juventud. 

Por primera vez desde la partida de Mike, Karin miró hacia el 
futuro. El diseño y la planificación de los jardines de Seaton Vaux 
era el mejor trabajo con el que podía soñar. También se trataba de 
un proyecto osado. Necesitaría emplear en ello todas sus 
capacidades, salud y fortaleza. 

—i¡La vida! —gritó en medio de la cocina—. ¡La vida! 


Capítulo 38 


Querido mío: 


Estoy frente a una copa de Sancerre, enfriado como a ti 
te gusta. Son las dos y media de la madrugada y no consigo 
dormir. Casi no he conciliado el sueño desde que, después 
de que me echaras de tu apartamento, regresé pitando a 
Londres como alguien que se repliega en su madriguera. ¿Te 
parece excesivo? Pues sí..., si quieres me corrijo: «Después 
de que me hicieses sentir tan incómoda en tu apartamento». 

Siento vergúenza de mí misma. Me siento ridícula. Con 
la certidumbre más profunda que he experimentado en toda 
mi vida, siento que estoy enamorada de ti y que llevo así 
desde hace mucho tiempo. Supongo que coincidirás 
conmigo en que todo comenzó como un juego amistoso, 
tanto de mi parte como de la tuya. Me parece que ambos 
buscábamos compañía para salidas divertidas, creo que lo 
llaman «acompañante social», y para intercambios sexuales 
sin trascendencia. Funcionó durante una temporada, aunque 
ahora me doy cuenta de que para mí fue bien sólo durante 
un período de tiempo muy corto. 

Me enamoré de ti. No quería que ocurriese y durante 
mucho tiempo ni siquiera lo reconocí para mis adentros. 
Ciertamente, estando contigo jamás lo he admitido. Esto lo 
echó todo a perder, absolutamente todo. Pero las cosas son 
así. Fui a verte por pura desesperación, tras dejarte mensajes 
a los que nunca contestaste. Quería saber lo que sentiría 
cuando volviese a verte. Quizá me había equivocado y tal 
vez ya no te amaría ni te desearía tanto. Habría supuesto un 
gran alivio. Pero no fue así. En cuanto abriste la puerta supe 
que en mi interior nada había cambiado; mejor dicho, lo 
que sentía había crecido y se había reforzado. 

Estuvimos muy bien juntos y podríamos estar mucho 
mejor. Creo que deberíamos unirnos. Me parece que eres un 
hombre solitario que no tiene ni la más remota idea de la 


intensidad de sus emociones. De todas formas, si las 
reconoces descubrirás que, al fin y al cabo, eres una persona 
libre, libre para amar y libre para estar conmigo. 

Durante nuestro fugaz encuentro comentaste que había 
habido otra. Fue como una cuchillada hasta que, durante el 
viaje de regreso, comprendí que no era cierto. Nunca existió 
nadie más, ¿no? Te conozco lo suficiente como para saber 
que jamás has tenido una amante. Querías deshacerte de mí, 
sufriste un ligero ataque de pánico y te inventaste a «la 
otra». No tiene la menor importancia. Nada cuenta, siempre 
y cuando sepas lo mucho que te quiero y estés dispuesto a 
volver a verme. Por favor, Simon, llámame, ven a verme, lo 
que sea, pero acude a mí. No soporto tu silencio y tu 
distancia. 

Siempre, siempre con amor, 


Diana 


Simon Serrailler sujetó la hoja de papel como si le quemara los 
dedos. Terminó de leer, pisó enérgicamente el pedal del cubo de 
basura de la cocina y la arrojó en su interior. La tapa se cerró con 
un repiqueteo metálico. Se acercó al fregadero, bebió un vaso de 
agua y sacó del armario la botella de Laphroaig. Eran las nueve y 
media y, sucesivamente, había estado con Marilyn y con Alan 
Angus durante varias y agotadoras horas. Había comido un plato 
combinado de alimentos fritos de la cafetería y había vuelto a casa 
deseoso de beber un trago y dedicar un buen rato a analizar 
minuciosamente sus cuadros a fin de seleccionar tres para 
presentarlos a un concurso. 

No había reconocido la letra de Diana. De haber sabido que era 
la remitente de la carta, la habría echado a la basura antes de leerla 
en lugar de después. 

La vivió como una invasión de su territorio, de su espacio 
privado; como otro intento de tocarle las narices, lo mismo que la 
visita. Estaba enfadado con ella por molestarlo y más todavía por no 
haberle creído cuando mencionó a Freya. Mejor dicho, estaba 
furioso. 

Titubeó, se sirvió otro dedo de whisky de Malta y volvió a 
guardar la botella en el armario. Sabía que el alcohol no resolvía 
nada; para los borrachos siempre tenía menos tiempo que para la 


mayoría de los transgresores. 

Sacó del cajón una de las carpetas planas, comenzó a desatar las 
cintas negras y de repente se detuvo. En ese momento no podía 
evaluar su obra. No estaba en condiciones de juzgarla. Diana 
también le había fastidiado hasta eso. 

—Jodida mujer. 

No contestaría y, como ahora conocía la caligrafía, podría 
romper sin abrir cualquier carta futura. «Si no sabes qué hacer, no 
hagas nada», era una de las pocas lecciones que había aprendido de 
su padre. Por consiguiente, no respondería a la carta ni contestaría 
a los mensajes telefónicos. No haría nada y, si no hacía nada 
durante el tiempo suficiente, Diana lo dejaría en paz. No le deseaba 
nada malo, pero tampoco quería que se entrometiera en su vida. 

El reloj de la catedral dio las diez y las notas graves y medidas 
resonaron en la sala y la purificaron de las manchas producidas por 
sus maldiciones coléricas. Simon se serenó y se tumbó boca arriba 
en el largo sofá. 

Freya Graffham estaba en sus pensamientos: sus cabellos bien 
peinados, sus facciones perfectamente definidas. De modo que 
aquello sí había sido amor y él había sido demasiado estúpido como 
para reconocerlo, había tardado demasiado en reaccionar, estaba 
demasiado... La imaginó en esa sala, no de visita sino como parte 
integrante, con sus libros en los estantes y las partituras de la 
música coral que ella estudiaba, para interpretarla con los cantores 
de Saint Michael, abiertas sobre la mesa. En su imaginación esa 
estancia ya no era sólo suya, sino de ambos. Cuando le contó la 
visita de Diana, Cat le preguntó si se había parado a pensar en lo 
que la restauradora sentía. Ahora que Diana se lo había dicho, no se 
había avergonzado de sí mismo ni se había permitido 
comprenderla; simplemente, le había molestado. 

Se puso de pie. A las nueve de la mañana siguiente, el equipo 
repasaría el caso Angus y a las diez se celebraría una rueda de 
prensa. La noticia del intento de suicidio de Alan Angus todavía no 
se había hecho pública y Simon pretendía informar personalmente a 
los medios de comunicación para controlar con ello su reacción. 
Necesitaba estar lúcido. Echó el cerrojo a la puerta, apagó las luces 
y durante unos segundos contempló por la ventana la catedral 
iluminada por los focos. El cielo estaba límpido, y la noche, 


inmensamente apacible. Poco a poco, Simon notó que la calma se 
apoderaba de él. Se acostó con la intención de leer otro capítulo del 
libro de Hornblower antes de dormirse. 

No consiguió conciliar el sueño. A las dos todavía daba vueltas y 
su tranquilidad se había ido al garete. Leyó un rato más, se levantó 
y comió un par de galletas. Volvió a la cama y continuó despierto. 

Media hora después salió del piso, bajó corriendo la escalera que 
retumbaba con sus pisadas, pasó junto a los despachos a oscuras, 
salió y se dirigió a su coche. Si no podía dormir y tampoco quería 
estar dando vueltas en la cama con la carta de Diana en la cabeza y, 
por si eso fuera poco, pensando en Freya, más le valía ponerse a 
trabajar. El Audi abandonó el recinto de la catedral y rodó por las 
calles en plena noche. 


Capítulo 39 


en días después de dejar el Jaguar en el campo de aviación, 


Andy Gunton recibió otro paquete por correo, un sobre acolchado, 
de color blanco, con una pegatina roja en la que se leía FRÁGIL, 
enviado por correo urgente. Michelle había permanecido ante la 
puerta de la cocina mientras su hermano bajaba la escalera. 

—El té está listo y hay pan. Voy a la escuela, tardaré diez 
minutos como máximo, y cuando vuelva tú y yo nos sentaremos a 
desayunar y a hablar, ¿de acuerdo? 

Anudó un poco más la bufanda de Otis y gritó escaleras arriba 
para que Ashley bajase, encendió un cigarrillo y dejó que Andy se 
ocupara de cerrar la puerta. Pete estaba en la cama. En la sala, la 
tele ofrecía sofás de cuero a cómodos plazos sin intereses. 

El paquete estaba sobre la mesa. Michelle lo había firmado y, 
seguramente, mirado y remirado. Andy no podía cogerlo y fingir 
que jamás había llegado. Después del móvil, cualquier cosa que 
recibiera por correo urgente se convertiría en tema de una charla. 

Puso a calentar el agua del hervidor, cogió un tazón, buscó una 
bolsita de té, sacó el azúcar del armario y una cucharilla del cajón, 
abrió la nevera y sacó la leche; entre un movimiento y otro no miró 
el paquete, no lo miró ni lo sopesó. Le daba miedo abrirlo. No había 
ocurrido nada desde que, en plena noche, lo dejaron al cabo de la 
calle. Nadie se había puesto en contacto con él ni había recibido 
mensajes telefónicos. Era como si jamás hubiese sucedido. Andy 
casi creía que no había pasado. 

Se sentó a la mesa de la cocina con el tazón de té y cogió 
nuevamente el paquete. Tenía el tamaño y el grosor de un libro de 
bolsillo de pocas páginas. Rompió el sobre para ver qué contenía. 

Dentro del paquete había un sobre de papel marrón. Albergaba 
cincuenta billetes de diez libras. No contenía mensaje alguno, sólo 


el dinero. 

Andy comenzó a sudar. Tendría que dar explicaciones sobre esas 
quinientas libras contantes y sonantes o mentir acerca del contenido 
del paquete. Si decidía mentir, en cuestión de minutos tendría que 
inventarse una explicación convincente. Por otro lado, si entregaba 
a Michelle doscientas libras y no decía nada, no respondía a sus 
preguntas y se largaba directamente..., ¿qué pasaría? 

Se incorporó e introdujo cuatro rebanadas de pan en la 
tostadora. ¿Acaso Michelle le daba miedo? 

Sabía por qué le daba miedo su hermana. 

Cogió el paquete y el dinero, subió corriendo la escalera, lo 
guardó en el bolso de nailon y metió todo bajo la cama, junto a la 
caja del móvil. 

La puerta trasera se cerró de un portazo. 

Andy abrió la ventana del dormitorio para quitar la peste de las 
zapatillas de su sobrino y bajó con el corazón en un puño, como si 
fuera su madre la que había vuelto a casa y él tuviese nueve años y 
tramara alguna trastada. 

—¿Qué pasa? 

Michelle lo afrontó mientras Andy estaba de espaldas, en el 
fregadero. Durante una fracción de segundo Andy la confundió con 
su madre. Comenzaba a parecerse a su progenitora: flaca como un 
palo de escoba, con el pecho plano y cara de pocos amigos. La 
diferencia consistía en que Michelle tenía el pelo rubio y un cutis 
pésimo. El de su madre siempre había sido suave y su melena 
encanecida era de color ratón. Claro que la manera de permanecer 
de pie era la misma, al igual que la inclinación de la cabeza, hacia 
arriba y hacia atrás, y el mentón echado hacia delante. 

Andy cogió el tazón de té, que se había enfriado, e intentó pasar 
junto a su hermana para meterlo en el microondas, pero 
repentinamente Michelle se adelantó y, al frenar bruscamente el 
movimiento, el té salpicó la camiseta de Andy y cayó al suelo. 

Michelle se dio la vuelta, cogió una bayeta del escurridor y se la 
lanzó. 

—¿No me has oído? 

—Te he oído. 

—«¿Piensas decírmelo o no? Andy Gunton, no me líes ni se te 
ocurra empezar a mentir. Quiero saber qué pasa. Ante todo, ¿qué 


había en el sobre? 

—Ocúpate de tus puñeteros asuntos. 

—Si vuelves a las andadas es asunto mío. Si estás en algo sucio, 
lo que sea, me da igual, lárgate de mi casa. Fuera. 

Andy acabó de limpiarse la camisa, se agachó y pasó 
rápidamente la bayeta por el té derramado a sus pies. Se irguió, 
arrojó la bayeta en dirección al fregadero y subió los peldaños de la 
escalera de dos en dos, sin importarle si despertaba a Pete. Del 
dormitorio principal llegaron ronquidos parecidos al ruido de una 
perforadora neumática. 

Sacó el fajo de billetes de debajo de la cama, retiró cien libras, 
las guardó en el bolsillo trasero del pantalón y regresó a la cocina. 
Michelle no se había movido. Lo estaba esperando. 

Andy dejó el resto del dinero sobre la mesa de la cocina. 

—¿Ahora puedo desayunar? 

—¿De dónde lo has sacado? 

—Querías saber qué recibí por correo. Eso fue lo que llegó. 

Andy se detuvo delante de su hermana hasta que ésta se apartó 
unos centímetros y lo dejó pasar. Puso a calentar de nuevo el agua y 
añadió pan a la tostadora. Mientras esperaba se dedicó a silbar. 

—_Lo sabía. 

—No sabes nada. 

—¿Te has encontrado la pasta en la cuneta? 

—Es mi salario. Querías que pagara mi estancia aquí y es lo que 
estoy haciendo. Cobré cuatrocientas libras. 

—_Las has birlado. 

—No es verdad. Ya te he dicho que es mi salario. Realicé un 
trabajo y me pagaron. 

—Has trabajado, sí, por supuesto. ¿En qué? ¿Has recogido 
guisantes? 

Andy estuvo a punto de irse de la lengua y decir que había 
conducido un coche. El sonido del hervidor y las tostadas a punto 
de quemarse lo salvaron. 

—Eres un mentiroso. Has hecho un trabajo..., y no me refiero a 
un trabajo como cuando se habla de una jornada laboral como Dios 
manda, sabes perfectamente lo que quiero decir. 

En el primer piso sonó un estrépito cuando la puerta del 
dormitorio chocó contra la pared. Pete Tait bajó pesadamente la 


escalera y se presentó en la puerta de la cocina con camiseta y 
pantalón de chándal. 

—¿Qué mierda pasa? ¿Podré dormir o no? Os estáis 
desgañitando. Yo también tomaré té. Michelle, ¿por qué chillas? 
Sois peores que los niños. 

Andy pensó que Pete se abalanzaría sobre la frágil silla de la 
cocina y la rompería. Tenía el dinero delante, encima de la mesa. Su 
cuñado, en cambio, estiró lentamente la mano y abanicó los billetes. 

—Deja la pasta donde está, es dinero sucio, pregúntaselo. 

Pete no le hizo el más mínimo caso. Acercó los billetes y los 
toqueteó. Andy dejó un tazón de té ante su cuñado y se sentó 
enfrente con el suyo. Untó la tostada con margarina y mermelada y 
empezó a comer sin hacer el más mínimo caso de Pete. Michelle no 
le quitaba el ojo de encima. 

Andy no necesitaba ver qué ocurría. Conocía al dedillo la 
relación de Pete con el dinero. Lo oyó beber un sorbo de té. Con los 
ojos entornados, vio que los dedos de su cuñado volvían a acercarse 
al dinero. 

—Le he dicho que más le vale largarse si ha vuelto a las 
andadas. Aquí no lo queremos. Tengo hijos y no me gustaría que se 
mezclaran con delincuentes. 

Pete bebió ruidosamente otro sorbo de té. 

—¿De dónde has sacado trescientas libras? 

—Cuatrocientas —puntualizó Andy con la boca llena—. 
Cuatrocientas. 

—¿Cuatrocientas? 

Andy estuvo a punto de lanzar una carcajada al reparar en el 
tono zalamero de su cuñado. 

—Me da lo mismo que sean cuatro mil, la cosa no parará aquí, 
es dinero sucio. No nos daremos cuenta y la policía llamará a 
nuestra puerta, y se presentará el fantasmón de Nathan Coates. 

—Un momento, un momento. 

—¿Qué pasa? 

—Dale la oportunidad de explicarnos de dónde las sacó. 

—Ha dicho que trabajando. Es su salario por un trabajo. Y 
encima pretende que me lo trague. 

—Un momento... 

Andy levantó la cabeza y por primera vez miró a Pete a los ojos. 


—He dicho que lo gané trabajando y así es. He dicho que era un 
trabajo legal y así es. Lo que no he dicho es en qué trabajé y no 
tengo por qué dar explicaciones, ¿verdad? 

—Bueno, verás... No, no, And, no creo que tengas que dar 
explicaciones. Claro que no. 

—Le ofrecí la pasta a Michelle por el alquiler y todo lo demás, 
pero no quiso saber nada. 

—Un momento, no vayamos tan rápido. 

—Pete, quédate con el dinero. Vamos, guárdatelo en la camiseta. 

Andy se levantó de la silla, recogió el dinero, lo enrolló y se 
inclinó. Pete lo sujetó de la muñeca y evitó que los billetes acabasen 
entre su ropa interior y su piel. Soltó una carcajada. Andy se apartó 
de su mal aliento. 

—¿Quieres que me quede las cuatrocientas libras? 

—Son todas tuyas, ya te lo he dicho, por el alquiler y toda la 
pesca. —Palmeó el hombro pecoso de su cuñado—. Pete, te vendrán 
de perillas —concluyó, salió sonriente y dejó que se apañasen entre 
ellos. 

Subió la escalera, se puso los zapatos y la chaqueta, enrolló las 
cien libras que había guardado en el bolsillo del pantalón y no dejó 
de sonreír. Su hermana ya no podría echarlo, se quedaría mientras 
le conviniera. Había merecido la pena. 

Michelle y Pete discutían en la cocina. En la sala la televisión 
prestaba atención a Richard y Judy. 

Al llegar a la verja, el móvil que Andy Gunton llevaba en el 
bolsillo zumbó para avisarle de que acababa de recibir un mensaje. 


Capítulo 40 


Diana lo perseguía y Simon empezó a comprender los motivos por 


los que el amor no correspondido genera violencia. Giró en la 
esquina a demasiada velocidad y se dirigió al casco antiguo. 
Necesitaba ver la casa de Freya. La calle estaba tranquila. Eran las 
dos y media. No había una sola luz encendida en ninguna de las 
casas adosadas. Aminoró la marcha. Al hacerlo se preguntó si 
estaría acechando a los muertos, en el caso de que fuese posible, y 
enseguida se planteó qué demonios hacía. De haberse enterado de 
que un miembro de su equipo se comportaba de esa forma, le 
habría firmado la baja tras aconsejarle que se sometiera a un 
examen médico. 

Al llegar al final de la calle reparó en que el indicador de 
gasolina marcaba por debajo de la reserva. En el ramal de la 
carretera de circunvalación que conducía a Bevham había una 
estación de servicio que permanecía abierta las veinticuatro horas. 
Llenó el depósito y sacó un café de la máquina expendedora. El 
cajero llevaba un extraño gorro de lana roja que le daba aspecto de 
gnomo y estaba medio dormido. El café sabía a rayos, pero fue 
como una inyección de adrenalina, de modo que, al salir de la 
gasolinera y ver delante el Jaguar XKV plateado, Simon se puso 
alerta en el acto. Conectó el manos libres y llamó a la comisaría. 

Se mantuvo a cien metros del Jaguar. No había nadie más 
circulando por la carretera de circunvalación. El Jaguar torció a la 
derecha, volvió a girar y se adentró por la zona rural. Las carreteras 
no tardaron en estrecharse. Simon volvió a llamar, dio su posición y 
solicitó la presencia de un coche patrulla. 

El conductor del Jaguar era muy cuidadoso y no iba demasiado 
rápido. Tomaba las curvas cerradas por el centro de la calzada y 
con cautela, como si no quisiese que las ramas colgantes o el arcén 


dañasen la carrocería. Simon dedujo que el cuidadoso dueño del 
coche regresaba tranquilamente a casa. Si no hubieran sido cerca de 
las tres de la madrugada, probablemente no lo habría seguido. En 
comisaría ya habían confirmado que el número de la matrícula no 
correspondía al del vehículo que había circulado por Sorrel Drive. 

Se dirigían hacia Dunston. Simon apagó los faros y sólo condujo 
con las luces de posición, ya que no quería llamar la atención del 
conductor que tenía delante. No detectó señales de que el coche 
patrulla estuviera a sus espaldas. Si el Jaguar se metía en una de las 
calzadas de acceso de las casas de Dunston, Simon tomaría nota del 
número y se pondría en contacto con los agentes de uniforme. 

Segundos después se acordó de que por esa zona estaba el 
campo de aviación abandonado, con las pistas de cemento rotas y 
llenas de maleza y los laterales llenos de viejos hangares. Fuera 
quien fuese, al dueño del terreno no le interesaba repararlo, pero 
tampoco estaba dispuesto a limpiarlo ni a venderlo. Hacía mucho 
que se había convertido en una mancha en el paisaje y nadie, ni el 
ayuntamiento ni un particular, habían podido modificar la 
situación. 

El Jaguar avanzó un kilómetro y medio más. Simon tuvo que 
reducir la velocidad a cuarenta para seguirlo sin alcanzarlo. 
Conectó la radio y ordenó a la patrulla que actuase. Si el coche se 
dirigía a una zona abandonada y llena de hangares destartalados, 
probablemente necesitaba refuerzos sin más dilaciones. 

El Jaguar redujo y giró a la izquierda por el camino que 
conducía al campo de aviación. 

Simon bajó las luces de posición, aguardó a que el Jaguar 
aumentase la distancia y volvió a seguirlo; esquivó los baches como 
pudo y aplastó restos de cemento roto. El corazón le latía 
violentamente y era consciente de que estaba solo. Volvió a llamar 
y comunicó nuevamente su situación. La voz que respondió en 
comisaría sonó firme, profesional y tranquilizadora. 

—Necesito refuerzos urgentemente; repito, necesito refuerzos 
urgentemente. 

—Entendido. Los refuerzos están de camino. 

El Jaguar se dirigía hacia la otra punta del campo de aviación. 
Por lo que Simon vio, no había más coches ni indicios de 
movimiento o actividad. Se detuvo junto a la verja, con la 


esperanza de que ésta impidiese que lo vieran..., a menos que el 
Jaguar retrocediera con los faros encendidos hasta donde él estaba. 
Vio que el coche pasaba por la cerca trasera rota, llegaba al final, 
giraba a la derecha y emprendía el regreso a los hangares. ¿Acaso 
buscaba a otra persona o comprobaba que no había peligro? 
Resultaba difícil ver lo que ocurría a tanta distancia y en plena 
oscuridad. 

El Jaguar avanzó lentamente hacia el hangar más alejado y 
desapareció de la vista. Simon se apeó, pero no cerró la portezuela 
del coche. De noche y en lugares tan abiertos, el aire transmitía 
hasta el sonido más débil. No oyó nada. No vio luces por ninguna 
parte. Aguardó. 

En el mismo instante en que el coche patrulla franqueaba la 
verja y subía por la pista, Simon avistó una figura que se movía en 
el otro extremo del campo de aviación. Abandonó su escondite y 
empezó a gritar. El coche patrulla redujo la velocidad. 

—;¡Apunte con el foco principal hacia allí...! ¿Lo han visto? Ha 
echado a correr. ¡En marcha! 

Simon subió de un salto al asiento trasero del coche patrulla, 
que aceleró rápidamente. 

El hombre no tuvo la menor posibilidad de escapar. Zigzagueó, 
se volvió e intentó esconderse detrás de los hangares. Sólo tardaron 
unos segundos en atraparlo. El primer policía de los que lo 
persiguieron lo arrojó al suelo. 

—Está bien, está bien, no hace falta que me aplaste la cabeza. 

—Con calma —aconsejó Serrailler. 

El agente de policía con la linterna encendida lo soltó y el 
hombre se puso de pie. 

Simon le mostró su placa de identificación. 

—Soy  Serrailler, inspector jefe del Departamento de 
Investigación Criminal. Lo he seguido desde que abandonó la 
carretera de circunvalación. Si no le molesta, me gustaría hablar 
con usted. 

—¿Qué se supone que he hecho? 

—Tenga la amabilidad de regresar hasta donde está el coche 
patrulla. 

—¿Va a detenerme? 

—¿Tengo motivos para hacerlo? 


—No, claro que no. 

—Me alegro. 

Se detuvieron junto al coche y el conductor conectó el foco. 

—¿Cómo se llama? 

—Se lo diré en cuanto me explique por qué me han seguido, 
sobre todo porque yo no he hecho nada. 

—¿Tiene alguna razón para no decir su nombre? 

El hombre suspiró. Era joven, tenía poco más de veinte años. 
Simon no lo reconoció. 

—Me llamo Gunton, Andrew Gunton. 

—¿Dónde vive? 

Dio unas señas de Dulcie. 

—Gracias. Salió de Lafferton al volante de un Jaguar XKV de 
color plateado. ¿El coche es suyo? 

—SÍ. 

—En ese caso, ¿por qué lo aparcó detrás de aquel hangar? 

—¿Y por qué no iba a hacerlo? 

—¿Le parece el lugar más adecuado para un coche de tanto 
valor? ¿No tiene miedo de que lo roben o lo destrocen? Diría que su 
motor es de lo mejorcito. ¿El coche es nuevo? 

—SÍ. 

—En ese caso, ¿por qué lo aparca en medio de la nada y se pone 
a caminar? 

—Lo dejé allí para un compañero. 

—Comprendo. ¿Qué compañero? 

—Un compañero. 

—Vaya, ¿su compañero pensaba recogerlo aquí? 

—EsO es. 

—¿Y de dónde sacaría las llaves? 

—Las dejé en el coche. 

—¿Lo dice en serio? Lo encuentro un poco arriesgado tratándose 
de un coche de tanta categoría. 

—Está a punto de llegar. 

—Y usted, ¿cómo volverá a casa? 

—Mi compañero me llevará, ¿vale? 

—Señor Gunton, ¿ha estado antes aquí? 

—¿Y qué? 

—¿Cuántas veces? 


El hombre rascó el cemento con la puntera del zapato. 

—Cuando era crío solía pasar horas en el campo de aviación. 

—Me refería a fechas más recientes. ¿Ha estado aquí 
últimamente? —No obtuvo respuesta—. ¿Por qué aparcó junto a 
aquel hangar? 

—Para no estorbar. 

—Comprendo. ¿Entró en él? 

—¿Para qué iba a entrar? Ya le he dicho que sólo vine a dejar el 
coche. 

—¿Ha estado dentro del hangar? 

—No estoy seguro, pero es posible. Ya le dije que cuando era... 

—No, no me refiero a cuando era crío, sino a la semana pasada. 

—No. 

—-¿Está seguro? 

—Claro que estoy seguro, no soy sonámbulo ni me falla la 
memoria. No he estado allí dentro. 

—¿Y en otros hangares? 

—No, no he estado en ninguno. Oiga, ¿qué pasa? 

—¿Sabe algo de un niño de nueve años llamado David Angus 
que desapareció en la puerta de su casa? 

Se produjo un azorado silencio. Bajo el intenso resplandor de los 
faros del coche, Andrew Gunton miró a Serrailler como si no 
entendiera nada. 

—i¡Joder! —exclamó suavemente segundos después—. ¿De eso 
se trata? 

—Señor Gunton, por favor, responda a mi pregunta. 

—Sí, claro que lo sé. Es imposible vivir en Lafferton y no 
enterarse. Su cara está por todas partes, el cartel cuelga de todos los 
escaparates. Pobre chiquillo. 

—-¿Por qué lo dice? 

—Lo digo como lo decimos todos. ¿Usted no opina lo mismo? 

—Por casualidad, ¿tiene alguna idea acerca de dónde podría 
estar? 

Andy Gunton avanzó un paso y habló con los dientes apretados 
y con expresión de cólera: 

—No, desgraciadamente no sé nada. Ojalá lo supiera. Ojalá 
pudiera decirle que sé que está arropado en un lugar seguro y 
calentito y llevarlo hasta ese sitio, pero usted y yo sabemos que no 


es así. 

—«¿Lo sabemos? ¿Lo sabe usted? 

—-Oiga, es posible que yo haya hecho un montón de cosas... 

—¿A qué se refiere? 

... pero que Dios me ayude, le juro por mi difunta madre que 
jamás he tocado un pelo a un niño ni se me ocurriría hacerle daño. 
Estoy dispuesto a jurarlo ahora mismo sobre la Biblia, ¿se entera? 

Decía la verdad. Su tono y sus palabras revelaron una ira sincera 
y justiciera. Serrailler notó que el muchacho emanaba veracidad. 

—Usted conducía un Jaguar XKV plateado y dice que el coche es 
suyo. 

—FExactamente. 

—Un Jaguar XKV plateado, del mismo modelo, fue visto en 
Sorrel Drive, cerca de la casa de los Angus, poco antes de la 
desaparición de David. 

—¡Mierda! —masculló Andy Gunton. 

—Tendré que pedirle que nos acompañe a la comisaría para 
tomarle declaración. 

—De acuerdo. 

—No lo estoy deteniendo, ¿lo comprende? 

—Me importa un bledo si me detiene. Declararé. Haré lo que me 
pida si así puedo ayudarle a encontrar a ese niño. 

—Gracias, señor Gunton. Por favor, suba a la parte trasera del 
coche patrulla. Nos veremos en la comisaría. 

Simon los despidió y montó en su coche. La luna brillaba 
intensamente y los hangares arrojaban enormes sombras sobre las 
viejas pistas. Estaban oxidados, con los techos curvos ennegrecidos 
y rotos. En lugar de seguir al coche patrulla por el campo de 
aviación y franquear la verja, Simon se dirigió hacia los hangares y 
aparcó junto al Jaguar. 

Reinaba el silencio. No había viento; mejor dicho, el aire no se 
movía para nada. 

No solía hacer caso de intuiciones y corazonadas, pero 
experimentó una intensa sensación de vacío y no detectó males ni 
peligro. Allí no había sucedido nada que tuviera que ver con la 
desaparición de David, quien, vivo o muerto, no estaba escondido 
en los hangares. Simon tuvo la certeza absoluta de que era así y 
permaneció quieto en la noche apacible, en la que sólo percibió el 


ululato ocasional de una lechuza situada a mucha distancia. 

Empezó a caminar hacia el primer hangar. La puerta colgaba 
medio suelta, pero el tejado estaba más o menos intacto. Entró. 
Notó la hierba bajo sus pies. El aire olía ligeramente a metal. No 
detectó nada. Tosió. Allí no había nadie. 

Salió y se dirigió al hangar contiguo, situado a pocos metros. Al 
avanzar oyó el motor de un vehículo que se desplazaba por el 
camino y giraba en la pista. Simon se aplastó contra la pared del 
hangar. Los faros recorrieron la hierba y el hangar propiamente 
dicho antes de desviarse. Pegado a las paredes del edificio, Simon 
avanzó poco a poco y salió. No oyó voces. Supo que la portezuela 
de un coche se cerraba y escuchó unas pisadas que se arrastraban. 
Se desplazó hasta el costado del hangar, se agachó y corrió 
velozmente hacia las sombras del siguiente. Cuando se movió, los 
faros del coche se encendieron y alguien arrancó el motor. Simon 
salió de su escondite a terreno abierto y levantó el brazo. Vio dos 
vehículos: el Jaguar plateado con el motor encendido y lo que le 
pareció una pequeña camioneta con la parte trasera descubierta. 

—;¡Alto, policía! 

Confió en que no sospecharían que estaba solo y se interpuso en 
la trayectoria del Jaguar. 

Segundos después se lanzó de lado y rodó por el cemento hacia 
el costado del hangar. Por pocos centímetros se salvó de ser 
atropellado por la camioneta, cuyo conductor había pisado el 
acelerador y había enfilado directamente hacia él. Permaneció 
tendido y experimentó un dolor atroz en el brazo y el hombro 
derechos. El Jaguar y la camioneta se alejaron, abandonaron el 
campo de aviación y avanzaron por el camino en medio del chirrido 
de los neumáticos. Serrailler se maldijo a sí mismo por haber sido 
tan insensato y buscó el móvil con el brazo sano. Había saltado de 
su chaqueta y seguramente lo tenía cerca. Tardó varios minutos en 
arrastrarse e intentar buscarlo a tientas, sin dejar de retorcerse de 
dolor. También le dolía la palma de la mano, que estaba bañada en 
sangre. 

Maldijo y buscó a ciegas. Sólo localizó el móvil cuando sonó, ya 
que se encontraba a la derecha de donde había buscado. Dejó de 
sonar mientras se las apañaba para recuperarlo, pero no tuvo 
dificultades para teclear «rellamada». 


Xx ko 


Diez minutos más tarde, en el campo de aviación se presentaron dos 
coches patrulla y una ambulancia. Le dolía mucho el brazo y tenía 
la mano llena de grava. A pesar de las heridas, Simon se dio cuenta 
de que la adrenalina corría velozmente por sus venas. Ya no estaba 
reflexivo. Notaba la excitación que siempre se experimenta cuando 
uno participa de la acción, algo que en los últimos tiempos casi 
nunca sentía, la misma excitación por la cual se había incorporado 
al departamento de policía y por la que había continuado en sus 
filas. Después de todo, poco más de una hora antes estaba en la 
cama dando vueltas sin poder conciliar el sueño. Parecía otra vida. 


Capítulo 41 


«Las isobaras tan juntas indican claramente que...». 


Meriel Serrailler sabía que era imposible, pero de todas maneras 
se inclinó para contemplar los remolinos y los bucles del mapa que 
apareció en la pantalla del televisor. Era imposible saber dónde 
estaba Lafferton en medio de todo ese jaleo, aunque en líneas 
generales el pronóstico parecía anunciar lluvia y mucho viento. 

Pulsó el botón rojo del mando a distancia y la imagen se 
convirtió en un puntito. 

¿Alguna novedad? —preguntó Richard Serrailler cuando 


entró. 

—Sólo guerras y peste. 

—¿Y el tiempo? 

—Lluvia y viento, pero no llegarán hasta mañana o pasado 
mañana. —Richard dejó escapar un bufido de impaciencia y salió. 
Meriel se levantó y lo siguió a la cocina, donde su marido había 
empezado a preparar la bandeja para el té de antes de acostarse—. 
En este momento no puedo sino dar gracias a la lluvia. Si el sábado 
no hubiese llovido, el hospicio sería un millón de libras más pobre. 

Richard la miró. 

—No te creerás ese disparate, ¿verdad? Es absurdo. 

—¿Por qué lo consideras absurdo? 

—No me dirás que un estadounidense desconocido entra en 
Blackfriars Hall para resguardarse de la lluvia y ofrece 
generosamente un millón de libras para construir el centro de día. 
¿Por qué razón iba a hacerlo? 

—Porque es un hombre generoso... y riquísimo. 

—No digas disparates. Algún plan debe tener. 

—Pues ahora el absurdo eres tú. ¿A qué plan te refieres? 

—No lo sé, pero el millón de libras no se materializará. 


—¿Por qué eres tan receloso? Richard, deberías confiar en la 
gente. 

—-Confío en algunas personas. 

—-¿En quién? 

En ti. —Meriel lo miró sorprendida y se le cerró la boca del 
estómago—. Sí, por supuesto que confío en ti. —Richard Serrailler 
echó agua en la tetera y volvió a taparla—. Te conozco. Y no eres 
yanqui. Los estadounidenses se emocionan con las muestras de 
poder. Te digo que nunca recibirás ese dinero. 

Richard cogió la bandeja. Esperaba que Meriel discutiese, que se 
metiera con él. Era lo que más le gustaba. En otra situación la 
médica habría reaccionado así, en parte para darle el gusto y 
también porque confiaba en George Caxton Philips y su millón de 
libras. 

—No lo conociste —acotó con voz queda. 

—Ni falta que hace. 

Meriel lo dejó estar. Temblaba como una hoja al viento. 
Regresaron a la salita. 

En ese instante, mientras caminaba detrás de su marido, supo 
exactamente qué haría. 

Había pensado que lo mantendría en su fuero interno hasta el 
final de su vida y, si Richard no hubiese dicho que confiaba en ella, 
seguramente así lo habría hecho. Nada se lo impedía. No se sentía 
culpable. Tenía remordimientos, pero podía convivir con ellos. Los 
remordimientos formaban parte inseparable del entramado de su 
vida. Reunidos en la habitación tranquila, y al ver que su marido se 
llevaba a los labios la taza de porcelana con la banda azul y dorada, 
al ver la forma en la que sus dedos se curvaron alrededor del asa y 
al verlo cerrar los ojos mientras bebía, supo que era imposible, que 
no podía seguir callando. 

La esfera del reloj era de porcelana blanca, y las manecillas, 
delgadas. Había sido el regalo de boda de una amiga de su madre, 
por lo que tenía ya cuarenta y tres años. Al contemplarlo, Meriel 
tuvo la sensación de que el reloj aumentaba de tamaño, se 
distorsionaba, la esfera brillaba, la observaba con profunda cólera y 
las manecillas de oro relucían como si estuvieran en llamas. El 
empapelado verde claro de detrás parecía como si formara ondas. 

Meriel respiró hondo dos veces. 


—¿Te pasa algo? 

Si conseguía ponerse de pie, regresar a la cocina y quedarse a 
solas unos segundos, recobraría la calma y ya no tendría miedo de 
lo que estaba a punto de abordar. De lo contrario, no lo haría. 
Seguiría adelante y no diría nada. Cuando volviera todo habría 
recuperado su normalidad, la esfera blanca del reloj sería la de 
siempre y el empapelado verde no se movería. Fue incapaz de 
incorporarse. Ni siquiera pudo levantar la taza. Si se movía 
derramaría el té por todas partes a causa de lo mucho que le 
temblaban las manos. 

—Antes de que se me olvide, Ron Oldham ha muerto. Lo dijeron 
esta noche en la logia. Otro que cae. —Richard se inclinó para 
servirse otra taza de té—. Los viejos pájaros se desploman desde sus 
perchas. Vaya temporada que llevamos. —Volvió a mirar 
atentamente a su esposa—. ¿No estarías mejor en la cama? 

Meriel sintió que estaba tiesa, con las extremidades agarrotadas 
y paralizados los músculos de la boca, el cuello y la cara. Llegó a la 
conclusión de que era como sufrir un ataque de apoplejía: pensabas 
y sabías lo que querías y debías decir, pero eras incapaz de articular 
palabra y moverte; tenías que esperar a que alguien te ayudara, te 
levantase, hablara por ti, te alimentase y te desvistiera. Tal como 
ella había hecho. 

El reloj dio el cuarto de hora. El carillón era agradable y 
delicado. La salita parecía zumbar toda débilmente, como si alguien 
tironeara de unos cables invisibles. El sonido era hermoso. 

Notó un sabor agrio en la boca. Tenía una bola de materia grasa 
encajada en el centro de la garganta y no podía tragarla ni 
expulsarla. 

Richard Serrailler bebió un sorbo de té. Tenía el cuello de la 
camisa mal puesto a la altura de la nuca. Había asistido a la reunión 
de la logia masónica, en la que practicaban ridículos juegos de 
disfraces y nadie reía o, al menos, era lo que Meriel siempre había 
supuesto, ya que si hubieran sido capaces de reír se habrían visto a 
sí mismos y se habrían desternillado. Richard había intentado 
convencer a Simon y a Chris de que ingresaran en la logia. Ambos 
se habían reído hasta el hartazgo. Meriel se preguntó si la 
masonería sobreviviría todavía muchos años. 

De pronto el zumbido cesó en la salita y la bola de grasa que 


tenía en la garganta se deshizo. Se sintió profundamente tranquila. 

—Richard, tengo algo que decirte. —Su marido no respondió, 
pero no le quitó la mirada de encima—. ¿Qué piensas de Martha? 

Richard dejó la taza sobre la mesa auxiliar. 

—¿Qué pienso de ella? 

——¿Piensas en ella? 

—¿Y tú? 

—SÍ, por supuesto. 

—¿Y qué piensas? 

Meriel no había pretendido que su marido se convirtiese en 
inquisidor, pero Richard había tergiversado el diálogo y se vio 
sometida a juicio. No se sorprendió, lo conocía. 

—Pienso que..., creo que veintiséis años es mucho tiempo como 
para que las cosas siguieran como estaban. 

—¿Te refieres a nosotros? 

—Me refiero a nosotros. A todos nosotros y, sobre todo, a ella. 

—¿Cómo puedes saber que para ella era mucho tiempo? 

—No lo sé ni nadie puede saberlo, pero la carga de la 
existencia..., incluso de la conciencia..., tuvo que resultarle casi 
insoportable. 

—Nunca lo sabremos. 

—AsÍ es. 

—Cuando me preguntaste qué pensaba... 

—Supongo que quise decir..., quise decir qué sentías. ¿Qué 
sientes hoy por Martha? 

Richard tenía la mirada fija en la taza y el platillo, que 
permanecían sobre la mesa auxiliar; estaba con la cabeza hundida y 
las manos cruzadas entre las rodillas. Intentó recordar el aspecto de 
su marido cuando tenía la edad de Simon..., e incluso cuando era 
más joven, pero le resultó difícil porque físicamente eran muy 
distintos, salvo por el gesto desdeñoso que compartían, así como la 
manera de encerrarse en sí mismos. Ambos habían sido apuestos..., 
y Simon todavía lo era. 

¿Y Richard? ¿Todavía era guapo? Su rostro había soportado 
durante tanto tiempo la máscara del sarcasmo y la desaprobación 
que había cambiado para siempre. ¿Alguna vez había sido afable? 
Claro que sí, con Martha... y también con Cat, cuando era pequeña, 
pero con los varones jamás y, en concreto, nunca con Simon. 


—Siento angustia —contestó Richard Serrailler—. Siento una 
pena profunda y una terrible impotencia. ¿Qué estamos haciendo? 
—Levantó la cabeza y Meriel vio que tenía los ojos llenos de 
lágrimas—. ¿Qué hacemos hoy en día los médicos con nuestro 
implacable deseo de mantener y prolongar la vida a cualquier 
precio? ¿Por qué insistimos en que cualquier modo de existencia, la 
más mínima señal de aliento y conciencia, es lo mejor y debemos 
conseguirla? ¿Por qué ya no permitimos que los ancianos se vayan 
cuando llega su momento? ¿Recuerdas cómo llamábamos a la 
neumonía cuando estudiábamos? «La amiga de los viejos». Pero 
ahora ya no es así, esto ya no existe. Hace muchos años que la 
neumonía tendría que haberse convertido en la amiga de Martha. 

«Basta, ya está bien», musitó Meriel para sus adentros. Tenía que 
darle la vuelta a la conversación o cambiar la situación, ponerse de 
pie, abandonar la salita y acostarse. Nada de eso era necesario. 
Debía detenerlo. Tendría que seguir sobrellevándolo en solitario. No 
podía hacer otra cosa. 

—Hay algo que debo decirte —apostilló Meriel. El silencio fue 
tan profundo que se preguntó si acaso ambos habían dejado de 
respirar. Richard se mantuvo expectante. Dio la impresión de que 
transcurría un siglo—. Derek Wix supuso que la última infección 
respiratoria y la neumonía agudizaron su debilidad cardíaca 
congénita —explicó por último—. Llegó a la conclusión de que 
Martha murió a causa de un fallo cardíaco. —Meriel aguardó, pero 
no pasó nada. Su marido no reaccionaba—. Obviamente, así fue. Me 
ocupé de que su corazón dejara de latir. Yo la maté. 

Necesitaba que Richard la ayudase, pero sabía que no lo haría, 
que tendría que llegar sola hasta el final de lo ocurrido y que debía 
contárselo todo, que no debía ocultar ni un solo detalle. A pesar de 
que tenía la garganta seca, supo que no se movería para servirse un 
vaso de agua. 

—Estaba dormida. Aquella noche fui a verla a última hora..., 
eran más de las diez. Asistí al ensayo del coro y después cogí el 
coche y me dirigí a Ivy Lodge. La habitación estaba en calma y 
Martha se encontraba muy tranquila. No se enteró de mi presencia. 
Le administré una inyección de potasio. Su corazón dejó de latir en 
el acto, pero fue como si siguiera durmiendo. La besé, estuve con 
ella unos segundos y me despedí. Luego volví a casa. —Meriel tuvo 


la sensación de que el aire abandonaba su cuerpo y se encontró 
débil, aunque también notó que la tensión y la angustia 
comenzaban a esfumarse. Temblaba hasta la última fibra de su ser 
—. Richard, no tengo nada más que decir. 

Posteriormente le resultaría del todo imposible calcular cuánto 
tiempo se había prolongado el silencio. Apoyó la cabeza en el 
respaldo, cerró los ojos y tras los párpados vio a Martha, que 
dormía en paz. 

Un rato después Richard se levantó, se acercó al aparador y 
sirvió dos vasos de whisky. Entregó uno a Meriel sin hablar. 
Atemorizada, la médica lo miró a la cara, que tenía rígida y un poco 
acalorada. Richard no hizo frente a su mirada. 

Al final, cuando tomó la palabra, su voz sonó extraña, como si se 
hubiese atragantado y empezara a recuperarse o se tragara las 
lágrimas. 

—Me cuesta creer que lo hayas hecho. 

—Pues lo he hecho. 

—La llevaste en tu seno y la pariste. 

—Creo que, al fin y al cabo, fue por eso por lo que lo hice. La 
quería. 

—¿La querías? 

Se miraron unos segundos a los ojos. 

— ¡Claro que la quería! ¿Lo dudaste alguna vez? La quería tanto 
como tú. 

—Sí, por supuesto. —Richard bebió un sorbo de whisky. 

—Sabes que prácticamente no pasó un día sin que pensara en 
ella. 

—-¿En ella o en matarla? 

Meriel dio un respingo, pero respondió: 

—Te ruego que no me digas que a ti jamás se te pasó por la 
cabeza. Cada vez que sufrió una nueva infección respiratoria u otro 
ataque de neumonía dijiste que había llegado su hora. 

—+Eso es cierto. 

—¿Acaso lo que hice es tan distinto? 

—Si lo que planteas es si el resultado final es el mismo... 

—Lo que me planteo es..., es que tú también deseabas que 
muriera. Yo también lo deseé y, como no murió, le quité la vida. No 
se enteró de nada y ahora..., y ahora es libre. Me da igual lo que 


signifique, lo que cuenta es que ahora es libre. La liberé. Estaba 
encerrada en una cárcel espantosa y la liberé. No puedo verlo de 
otra manera. 

—¿No te sientes culpable? Lisa y llanamente, ¿ya lo has 
olvidado? 

—No he pensado en otra cosa desde entonces, pero no siento 
culpa. No, no siento la más mínima culpa. 

—Jamás podría... 

—NOo te creo. 

—Por Dios, ¿crees que sería capaz de cometer un asesinato? 

«Asesinato...». La palabra adquirió un sonido peculiar, como si 
se hubiese pronunciado en otra lengua y no tuviera nada que ver 
con el contexto. No la asustó ni la alarmó, simplemente no la 
comprendió y, al cabo de unos segundos, la rechazó por considerar 
que no venía a cuento. 

—No es un asesinato..., llámalo como quieras, pero no es un 
asesinato. 

—Has matado. 

—SÍ. 

—«¿Para qué andarse entonces con rodeos? 

—Las palabras son importantes. 

—Nuestra hija era importante —Richard terminó el whisky. 
Meriel no había tocado su vaso. El oftalmólogo jugueteó con el vaso 
vacío y por último abandonó el asiento, se acercó a su esposa y 
apoyó la mano en su hombro—. Creo que uno de los dos debe 
decírselo a Simon. 

—Ni se te ocurra. 

—«¿Porque se trata de Simon o porque pertenece a la policía? 

—Por ambas razones. Se sentía más próximo a Martha que 
cualquiera de nosotros. ¿Recuerdas la manera peculiar en la que le 
hablaba y le cantaba cuando era pequeño? ¿Recuerdas aquellas 
veces en las que se sentaba con ella y...? Acabaría destrozado. 

—De todas maneras, forma parte de la policía. 

—¿Crees que tengo que decírselo, que he de hacer caer tanta 
pena sobre nuestras cabezas? 

—Querrás decir sobre tu cabeza. 

—No me refiero a la vergiienza y a la desgracia. Además, nadie, 
absolutamente nadie reaccionaría así. Estoy hablando del proceso y 


el juicio, de la prensa y todo ese lío. «Otro médico involucrado en 
un caso de eutanasia...». Tú y yo sabemos que es algo que ocurre 
constantemente. Mejor dicho, todos los médicos lo saben. 

—En el pasado confiaban en nosotros, pero ya no es así. Se 
sospecha de los médicos..., desde las andanzas de Shipman y los 
casos en Holanda. 

—Razón de más para dejarlo como está. No hice lo que hice en 
mi condición de médica. Le proporcioné un final sereno porque soy 
su madre. La condición de médica me permitió acceder a los 
conocimientos para hacerlo correctamente..., pero éste es un 
aspecto secundario. 

—No te quedarás tranquila hasta que se lo cuentes a alguien. 

—Ya te lo he contado. 

— ¡Ojalá no me hubieras dicho nada! —gritó Richard Serrailler 
y, al chillar, las lágrimas de angustia e ira brotaron torrencialmente 
de sus ojos—. ¡Ojalá no lo supiera! 


+ + + 
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Se durmió en el acto y no soñó. Se despertó aterrorizada, con los 
latidos del corazón en los oídos y un hilillo de sudor entre los 
pechos. En la otra cama, Richard le daba la espalda y estaba 
tumbado de lado. 

Poco después se levantó sin hacer ruido, fue al cuarto de baño y 
se dio una ducha tibia. Titubeó en el rellano y finalmente regresó al 
dormitorio. Richard no se había movido. Entreabrió ligeramente la 
cortina. La noche estaba en calma y brillaba la luna casi llena, que 
iluminaba la primera floración de los perales y la volvía espectral. 
Cogió la silla de mimbre del tocador y se sentó de cara al jardín. 
«Nunca vio nada de esto, nada, ni la casa ni el jardín, ni el campo 
circundante. Tendría que haber sido su hogar y nunca lo fue», 
reflexionó Meriel. 

Recordó el nacimiento de Martha. Durante el embarazo había 
sabido que algo iba mal y en cierta ocasión intentó comentarlo con 
su marido, que rechazó sus figuraciones, insistió en que estaba 
perfectamente y en forma y le recordó que había tenido a los 
trillizos sin la menor dificultad. Meriel lo había escuchado, pero 
siguió sabiendo que algo no iba bien. Cuando años después lo 


comentó con Cat, ésta no se sorprendió y comentó que solía ocurrir, 
que como madre lo sabía y no se había equivocado. 

De todos modos, al ver a su hija había sentido terror. Estaba 
tumbada, fofa e inerte, con la cabeza demasiado grande y la piel 
pálida y pegajosa. Habían tenido que reanimarla y no tendrían que 
haberlo hecho, del mismo modo que a lo largo de los años los 
médicos no deberían haberla salvado de las paperas, la rubéola, las 
infecciones respiratorias, la otitis media y cualquier otro intento, 
divino o natural, de poner fin a su vida. 

Lo habían dejado en manos de su madre. 

Meriel no se había limitado a «suspender el tratamiento». Si los 
ancianos tenían derecho a pedir que no les alargasen artificialmente 
la vida, ¿por qué no podían hacerlo las personas como Martha? 

Se había cobrado una vida. ¿Era asesinato? No estaba segura. 
Por otro lado, en la palabra «matar» no había ninguna ambigiedad. 

Tenía la mente clara y en calma. Se sentía descansada. El jardín 
iluminado por la luna actuó como un bálsamo en su ánimo. Supo 
que volvería a hacer lo que había hecho. Se aceptó a sí misma. 

Rehízo la cama y ahuecó la almohada. A través de la brecha de 
entre las cortinas, la luz de la luna iluminó la alfombra de color 
azul claro. 

Repentinamente, como si aflorase desde las profundidades 
marinas, Richard despertó, se sentó en la cama y pronunció el 
nombre de su esposa. 

—Está todo bien. Vuelve a dormir. 

Le clavó la mirada. 

—¿Te acuerdas de lo que me contaste? 

—Querido, estás dormido..., son las tres de la madrugada. 

—Me contaste que habías asesinado a Martha. 

—Yo no empleé esa palabra. —El oftalmólogo se apoyó en la 
almohada y volvió ligeramente la cabeza para que su esposa no lo 
viera—. Richard... 

—Tienes que ir a la policía. 

—No —dijo Meriel. 

—Alguien debe hacerlo. 

—¿Irás tú? 

Richard no respondió. La luna quedó oculta tras una nube. 
Meriel esperó, tumbada boca arriba, como su marido. Parecían las 


efigies de uno de los sepulcros de la catedral. Fue como ella los 
imaginó: fríos, grises y enmudecidos en la muerte. 

Al final, mientras aguardaba a que Richard respondiese, Meriel 
se durmió con las manos a los lados del cuerpo y la luna asomó, 
volvió a teñir de plata el dormitorio y el espacio entre las camas 
alcanzó el ancho del mundo. 


Capítulo 42 


Tot que ver con el olor. Andy Gunton estaba sentado en un 


banco del calabozo de la comisaría de Lafferton y detectó el olor: 
comisarías, juzgados y también cárceles. Todo olía igual. Aunque 
cada uno tenía su olor peculiar, podían reconocerse con los ojos 
cerrados; en cuanto se sentó se sintió abrumado por una ola tras 
otra de rabia, vergiienza, evocación de su pasado y autodesprecio. 
Eran las cuatro de la madrugada. Le habían puesto delante un vaso 
de plástico con té y lo habían dejado solo; hasta el modo en el que 
el madero dejó la bebida le demostró la opinión que tenían de él. 

Apoyó la cabeza en los brazos y pensó que la había fastidiado, 
que la había jodido, que era un capullo redomado. ¿Qué podía 
esperar trabajando para Lee Carter? ¿Dónde podía acabar, salvo en 
un calabozo? Se odió y se despreció tanto que, de haber podido, se 
habría suicidado. Había pasado cinco años en chirona y no había 
aprendido nada. 

La misma situación se había repetido a menudo, y Andy no 
pensaba echarle la culpa a nadie. No quería tratar con los que 
recaían incesantemente hasta que lo único que conocían era la 
cárcel, pero lo cierto es que, sin darse cuenta, se había convertido 
en uno de ellos. 

Le entraron ganas de llorar. Sollozó unos minutos, lo que lo 
llevó a detestarse un poco más. Michelle lo pondría de patitas en la 
calle. Se percató de que también acabaría sin hogar. Así era como la 
gente terminaba durmiendo en los portales de las tiendas. Era mejor 
estar entre rejas. Te daban tres comidas y una cama más o menos 
soportable. Era mejor. 

Se preguntó cuándo irían a buscarlo. Estuvo atento al reloj 
durante media hora, que no tardó en convertirse en cuarenta 
minutos. Se tumbó de cara a la pared y, sin tenerlas todas consigo, 


se durmió. 


+ + + 


NS 


Le hicieron una radiografía del brazo, lo inmovilizaron, le limpiaron 
la mano y le aconsejaron que volviera a casa y descansase, pero 
Simon sabía que, si les hacía caso, tomaría los analgésicos que le 
habían recetado y por la mañana estaría atontado y demasiado 
rígido y acartonado como para moverse. Pidió al taxista que lo 
trasladase a la comisaría. 

—Jefe, ¿seguro que está autorizado a quedarse aquí? —preguntó 
el sargento de la entrada y lo miró con expresión de sorpresa. 

—Por supuesto. Interrogaré a Gunton en cuanto Nathan llegue y 
luego me iré a casa. ¿Puede conseguirme una taza de té? 

—A la orden, jefe. 

Simon subió lentamente la escalera. Por la noche la comisaría 
era un lugar peculiar, casi siempre tranquilo, sobre todo en las 
plantas superiores, aunque ocasionalmente se desataba la 
barahúnda cuando trasladaban a los alborotadores, que se 
dedicaban a golpear las puertas de los calabozos. 

Encendió la lámpara del escritorio y levantó la persiana de 
tablillas. Las farolas ambarinas del aparcamiento creaban charcos 
de luz en el asfalto. 

Le dolía el brazo. 

Experimentó la intensa sensación de que el Jaguar XKV era 
robado y de que su traslado hasta el campo de aviación era la 
primera fase de una gran operación en la que participaban muchas 
personas, operación con numerosos tentáculos que se extendían 
mucho más allá de Lafferton. También tuvo prácticamente la 
certeza de que ni el coche ni el conductor tenían nada que ver con 
David Angus. 

Estudió el mapa colgado de la pared: Lafferton y alrededores, la 
catedral, el casco antiguo, la Colina, Sorrel Drive. Con la mirada 
siguió rutas que partían del punto en el que había estado el niño, a 
la puerta de su casa. Cualquier coche que abandonara la ciudad 
habría girado a la derecha al final de Sorrel Drive y tres minutos 
después habría estado en la carretera de Bevham, en la que podría 
haber seguido o rodeado la glorieta y cogido la carretera de 


circunvalación hacia el este o el oeste. De veinte a treinta minutos 
después habría llegado a la autopista. 

Miró una vez más las cuadrículas que partían de Sorrel Drive y 
que, al extenderse, abarcaban la Colina, el canal, el río, los parques, 
el viejo túnel del ferrocarril y así sucesivamente en dirección a la 
zona rural. Ya habían peinado todos los vertederos y escondites 
conocidos en busca de un cuerpo. Habían hallado un cadáver en 
una zona boscosa cercana a Starly, pero pertenecía a un anciano 
que hacía diez días había desaparecido de su casa. El cuerpo no 
había quedado a la vista de los coches que circulaban por la 
carretera principal y su muerte, además, se había debido a causas 
naturales. 

De David Angus, ni rastro. 

Simon volvió al escritorio, se sentó e intentó olvidarse del dolor 
que, tal como había previsto el médico, le llegaba hasta el hombro. 
«Es donde sufrió el impacto al rodar. Ha tenido mucha suerte 
porque no se lo ha fracturado». Lo cierto es que se sentía como si se 
lo hubiera partido. 

En alguna parte alguien tenía el cuerpo del niño o se había 
deshecho de él. Cuando un secuestrador se apodera de un niño, a 
cada hora que pasa éste se convierte en un inconveniente cada vez 
mayor. Un crío de nueve años parlanchín, despierto y observador 
sería el estorbo más aterrador que quepa imaginar para un raptor, 
ya que sería capaz de describirlo, identificarlo y recordarlo. 
Quienquiera que hubiese cogido a David Angus tal vez no lo 
conocía y quizá nunca había estado en Lafferton. Lo había visto, lo 
había secuestrado y se había largado a toda velocidad. En ese 
caso... 

Simon miró la hoja de papel que tenía sobre el escritorio. Estaba 
en blanco. No había pista, rastro, prueba, huella ni resultados. 
Estaba totalmente en blanco. 

Temió que permaneciese así para siempre. 


Capítulo 43 


Lo despertaron con un tazón de té y un pastoso bocadillo de 


beicon. Estaba agarrotado y rígido. A través de la ventana alta del 
calabozo, el cielo se veía gris y plomizo. Le habían preguntado si 
quería llamar a alguien, pero había respondido que no. Se preguntó 
qué habría ocurrido en el campo de aviación y cómo reaccionaría 
Lee Carter. Lo más seguro era estar donde estaba. 

¡Santo cielo, pero si estaba entre rejas! Miró, incrédulo, a su 
alrededor. Pensó en lo que se había prometido a sí mismo. ¿Qué era 
lo que jamás haría? De todas maneras, no podrían condenarlo por 
recoger un coche en una calle, conducirlo hasta el campo de 
aviación, aparcarlo y largarse. Si no decía nada tendrían que 
soltarlo. Abrieron nuevamente la puerta para que fuese al lavabo. 
Se lavó la cara y las manos y se peinó. Estaba como el cielo: gris y 
plomizo. 

—Muy bien, a la sala de interrogatorios. Supongo que sabe que 
el hombre que lo siguió anoche es el inspector jefe. 

Se había metido en un buen lío. 

Esperó sentado a la mesa. Vio el mismo rectángulo de cielo gris. 
Le sirvieron otra taza de té, que no quiso. Luego entraron un par de 
policías. 

— ¿Andrew Philip Gunton? 

—El mismo. 

—Soy el inspector jefe Simon Serrailler, y éste es el sargento de 
detectives Nathan Coates. 

El jodido Coates. ¿Cómo lo había definido Michelle? Ah, sí: «El 
jodido y engreído Coates». 

Andy no abrió la boca. El inspector jefe tenía muy mal aspecto y 
llevaba la mano vendada y el brazo en una postura rara. 

—El interrogatorio comienza a las ocho horas y trece minutos de 


la mañana. Muy bien, Gunton, ¿por qué conducía un Jaguar XKV 
robado, con número de matrícula 188 KVM, alrededor de las dos y 
media de la madrugada del martes 14 de marzo? 

—No sabía que era robado. 

—«¿Está seguro? ¿Soñó que había ganado la lotería? 

Vaya con el jodido y engreído de Coates. 

—No. 

—¿Qué hacía con ese coche? 

—Lo trasladé al campo de aviación. 

—¿Para qué? 

—Porque me lo pidieron. 

—¿Quién se lo pidió? 

—Sin comentarios. 

—¿De dónde lo sacó? 

—Lo recogí. 

— ¿Dónde lo recogió? 

—En Grasmere Avenue. 

—¿Qué hacía allí? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? Simplemente fui a recogerlo. 

—Por consiguiente, alguien le dijo que lo encontraría allí. 

—Nadie me lo dijo. 

—En ese caso, ¿cómo lo supo? 

Andy no respondió. Ya había hablado bastante. 

—Gunton, ¿había conducido ese coche con anterioridad? 

—Jamás lo había visto. 

—Veamos, ¿dónde está el truco? ¿Es usted el único recadero o 
hay más? 

—No sé de qué me habla. 

El inspector jefe se movió en la silla e hizo una ligera mueca de 
dolor antes de echarse hacia delante. 

—¿Quién intentó atropellarme anoche? 

—¿Cómo dice? 

—¿Quién intentó atropellarme en el campo de aviación? 

—Yo no estaba cuando eso ocurrió. 

—Tiene razón, acababa de irse. Alguien llegó en coche, me vio 
gracias a los faros y pensó que lo mejor era aplastarme. ¿Quién fue? 

Andy se encogió de hombros, pero también se puso a pensar 
frenéticamente y la conclusión no le gustó. Una cosa era conducir 


un coche del punto A al punto B y otra muy distinta enredarse en 
algo parecido a lo que había hecho antes... 

—¿Ha oído hablar de David Angus? 

Andy levantó la cabeza y tuvo la sensación de que el inspector 
jefe lo traspasaba con la mirada. 

—Como ya le dije anoche, sería difícil no saber nada de él. 

—¿Alguna vez lo vio? 

—No. Que yo sepa, jamás me lo he cruzado por la calle. 

—¿No lo subió al Jaguar la mañana del...? 

Andy se puso de pie tan bruscamente que estuvo a punto de 
derribar la silla. 

—No, joder, claro que no. 

—Siéntese. ¿Condujo el mismo Jaguar por Sorrel Drive y...? 

—;¡No, por supuesto que no! —gritó. 

—Escucha, Andy... —De modo que repentinamente se había 
convertido en Andy—. La situación no pinta nada bien para ti. Eran 
las dos y media de la madrugada y conducías un coche robado, un 
coche del mismo modelo que el que circulaba por la calle en la que 
desapareció el niño. 

—A mí me da igual. Jamás se me ocurriría meterme con un niño 
y lo sabes. 

—¿Has dicho que lo sé? ¿Cómo es posible que lo sepa yo? 

—Gunton, quiero que me escuche con atención —terció el 
inspector jefe con tono cansino—. Díganos quién le encargó que 
recogiese el coche y lo llevara al campo de aviación. Díganos lo que 
sabe y, hasta el día de hoy, cuántas veces ha hecho de recadero. 

—¿Y? 

—De momento díganos lo que sabe. 

Andy supuso que Lee Carter no tenía nada que ver con el crío. A 
Lee no le interesaban los niños, sino el dinero. 

—Vamos, vamos. 

—Vale, pero aquí se acaba la historia. Cuando termine de 
explicarla, quiero irme y que no me hagan más preguntas sobre el 
niño desaparecido porque juro por Dios que nunca..., que jamás se 
me ocurriría... 

—Hable de una maldita vez —insistió Serrailler. 

Andy Gunton se dio cuenta de que el inspector jefe le creía. 

Se apoyó en la mesa y empezó a hablar. A la hora de la verdad, 


no tenía mucho que confesar. Se había encontrado con Lee Carter. 
Había accedido a conducir para él. Había recibido los mensajes de 
móvil. Dos veces había ido a buscar coches y los había dejado 
donde Lee le indicó. Eso era todo. 

—Gunton, ¿cómo te pagan? —inquirió Coates—. No creo que lo 
hagas por amor al arte. 

—Por correo y en efectivo. 

—¿Cuánto? 

—Cien libras —replicó sin inmutarse. 

—Y el resto. 

—Cien libras. 

—¿Quién más participa? 

—Nunca vi a nadie más. 

—¿Sólo a Carter? 

—Exactamente. 

El inspector jefe abandonó la silla. 

—El interrogatorio concluyó a las..., ocho y veintiocho de la 
mañana. 

Coates apagó el magnetófono. 

—¿Me empapelará? 

—Por coger un coche y conducirlo. El sargento de guardia 
preparará su libertad bajo fianza. No puede irse de viaje. Quizá 
tengamos que volver a hablar con usted. 

Lo dejaron en el mostrador de entrada, a la espera de que le 
preparasen los papeles. 

Andy se consideró afortunado. 


Capítulo 44 


—¿Qué te parece Karin? —Sólo obtuvo silencio como respuesta. El 


reloj dio las diez y media—. Chris, ¿me oyes? Deerbon dormía en el 
sillón, frente a las noticias de la tele, que mostraban los horrores de 
un atentado terrorista perpetrado por un suicida. Cat se levantó y 
apagó el televisor. Felix se movió en la cuna y chasqueó los labios, 
pero Chris siguió durmiendo. Cat elaboraba listas de posibles 
padrinos y, de momento, no había encontrado a la candidata 
adecuada para ser la madrina de Felix. 

Entró en la cocina. Mephisto frotaba su cuerpo voluminoso y 
rojizo contra la ventana, por lo que Cat la abrió para que pasase. El 
gélido viento del noreste entró como si de cuchillos voladores se 
tratara. 

Una hora antes había pensado en telefonear a Simon para 
preguntarle si el brazo todavía le dolía. Habían transcurrido cinco 
días desde la caída y la tarde anterior todavía se quejaba cuando se 
presentó para compartir un bocadillo con su hermana. Cat tuvo la 
impresión de que estaba abatido, descontento y pesimista en lo 
referente a David Angus. 

Simon había reconocido que ya no sabía dónde buscar. El caso 
se había incorporado a HOLMES, la base central de datos de las 
grandes investigaciones policiales, lo que significaba que cada 
comisaría del país tenía un enlace y podía acceder y contrastar 
información. Si había otros casos similares al secuestro de David, no 
tardarían en aflorar. 

Chris entró a tientas en la cocina y se atusó el pelo. 

—-Creo que me he dormido. 

——Chris, esto no puede continuar. Mírate, estás agotado. 

La sustituía volvía a estar enferma. Chris había intentado remitir 
los casos a la clínica pero, de momento, no podían proporcionarle 


cobertura nocturna. 

—Volveré a trabajar antes de lo previsto. Ya sé quién me puede 
ayudar con Felix. Sally Warrender está encantada con el pequeño, 
me lo ha dicho hoy mismo. 

—Nada de eso, no volverás antes. Te tomarás un año sabático. 
No se hable más. Estoy bien. 

Sonó el teléfono. 

—Por supuesto, después de cenar te quedas dormido y por la 
noche descansas como los muertos, caminas como un zombi y los 
niños me preguntan si de verdad vives aquí. Es como el primer año 
de médico residente, pero la diferencia radica en que ya no tienes 
veinticuatro años. 

Chris respondió a la llamada e hizo señas a Cat para que 
guardase silencio. 

—Sí, iré inmediatamente. Vuelva a darme instrucciones. Más o 
menos sé dónde está. —Tomó nota—. Perfecto..., ¿me esperará en 
el camino principal y me guiará? Sargento, no sabe cuánto se lo 
agradezco. 

—-¿Es la policía? 

—Han encontrado a un hombre muerto en un coche, en el 
bosque próximo a Starly. 

—¿Muerte por asfixia? 

—Eso parece. No tiene nada de divertido. 

—Tómate un café antes de irte. Se trata de certificar la muerte y 
la policía ya está allí, por lo que tienes tiempo. 

—Buena idea. 

Chris fue a buscar el maletín y la chaqueta. Cat preparó el café. 
Su marido tendría que recorrer ocho kilómetros, certificar la muerte 
y conducir ocho kilómetros más a fin de regresar. Estaría en casa 
antes de medianoche y, con suerte, con un poco de suerte, el 
teléfono no volvería a sonar. 

—Hay que buscar un sustituto fiable. 

—Ya no sé qué pasa con los médicos de cabecera. 

—Pues yo sí. Tiene que ver con la maldita burocracia y el 
papeleo. Afecta a toda la medicina y, por si eso fuera poco, el 
comportamiento profesional ha cambiado. 

Chris hizo una mueca al probar el café hirviendo y le añadió un 
chorro de agua del grifo. 


—Bien, nena, me voy al bosque. No me esperes levantada. 

—Estaré amamantando. Disfrutaré de otro capítulo del libro de 
William Trevor mientras su excelencia se alimenta. Es lento como 
una tortuga. 

—Me gustan los hombres que le sacan el máximo partido a su 
pinta de cerveza. 

Chris la besó en la mejilla y se fue. 

Cat recordó que su marido dormía cuando propuso a Karin 
McCafferty como madrina de Felix y decidió que volvería a 
mencionarla si todavía estaba despierta cuando regresara. Secó el 
fregadero, puso el lavavajillas, apagó las luces y salió de la cocina. 
Mephisto se acomodó en el sofá y estiró perezosamente las zarpas. 


El coche de la policía aguardaba en el camino. Chris hizo luces 
cuando se acercó. 

—Muy bien, doctor... Arriba. Hace falta un todoterreno. La 
subida es muy escarpada. 

Chris y el agente montaron al Land Rover policial y ascendieron 
por la pista, que recorría una marcada pendiente entre los árboles. 
El fin de semana la zona se llenaba de ciclistas. Bosque adentro, 
equipos formados por varias personas se dedicaban a practicar el 
paintballing[2]. Esa noche los faros del vehículo sólo iluminaban 
hileras de troncos cubiertos de líquenes, el moho de las hojas y el 
barro de la pista. Serpentearon por el bosque casi dos kilómetros 
hasta detenerse en algo parecido a un claro, junto a los precintos 
con los que habían rodeado un par de árboles. Chris se apeó. 

—A partir de aquí es mejor que sigamos a pie. —Y el hombre se 
abrió paso entre la maleza, aunque seguramente a esas alturas ya no 
le preocupaban los daños que pudiera sufrir el coche. 

—¿Sabemos de quién se trata? 

—Nos lo ha puesto difícil... Ha quitado ambas matrículas. 
Todavía no las hemos encontrado, aunque lo cierto es que tampoco 
hemos buscado demasiado..., ya que en estas condiciones no resulta 
nada fácil. 

Encendieron sendas linternas y se internaron entre los árboles. 


Las zarzas y los matorrales estaban aplastados, por lo que se había 
formado una especie de sendero. 

—¿Quién lo ha encontrado? 

—Un guardabosque. Estamos justo en el límite de Pennythorn. 
Había cogido un atajo con el perro, oyó el motor de un coche..., y 
al principio supuso que se trataba de una pareja dándosela. 

Chris sonrió porque el agente había utilizado la expresión de la 
zona para referirse a las parejas que se encontraban en el coche a 
las tantas de la noche. 

—Está aquí mismo. Doctor, usted primero. 

—Buenas noches, doctor —saludó el otro policía, que 
permanecía justo detrás del coche. 

—Es todo suyo. 

—Muchísimas gracias. 

Había empezado a llover y el sendero estaba resbaladizo a causa 
de las hojas aplastadas. Hacía frío. El coche era plateado y a Chris 
no le resultó familiar. Se acercó para abrir la portezuela del lado del 
conductor y se agachó. Era una tarea que detestaba, ya que tenía 
que dar tumbos por la noche y a oscuras mientras la policía lo 
presionaba para que terminase lo antes posible; detestaba tener que 
certificar una muerte por envenenamiento con monóxido de 
carbono, ya que el cuerpo se sonrojaba y tenía que cerciorarse más 
que de costumbre de que estaba realmente muerto. Casi nunca 
había dudas, pero temía cometer un error, de modo que tardaba el 
doble de lo habitual, por lo que su espalda se resentía por pasar 
varios minutos asomado a través de la portezuela de un coche. 

Apuntó con la linterna. El hombre estaba desplomado sobre el 
volante y Chris las pasó moradas para incorporarlo y girarlo. Al 
moverlo se topó con el rostro sonrosado de Alan Angus. 

Se cercioró y comprobó y volvió a comprobar el pulso, el 
corazón y los ojos. Finalmente retrocedió. 

—Está muerto. Ha sufrido envenenamiento por monóxido de 
carbono. Puedo decirles quién es, aunque supongo que no les 
gustará... Se trata de Alan Angus. 

—-¿El padre del niño? 

—Exactamente. Ya lo había intentado. Se cortó las venas en su 
consulta del hospital..., pero por casualidad alguien pasó por allí en 
aquel momento. 


—Esta vez no ha corrido la misma suerte. 

—Así es. En esta ocasión sabía adónde ir e hizo lo imposible 
para que no lo encontrasen. 

—'¡Pobre mujer! 

—Para no hablar de su hija. 

—Y esto nos lleva a pensar... El hombre no pudo resistirlo, pero 
ella tendrá que soportarlo..., por partida doble. 

—Vaya putada. 

Chris se deslizó por la pista y estuvo a punto de caer en el 
último tramo de la ladera. Desde la comisaría avisarían a Simon. El 
cuerpo sería trasladado al depósito de cadáveres y, a partir de ese 
momento, Alan Angus pertenecería al patólogo y al equipo forense. 
Su trabajo estaba cumplido. Había visto unos cuantos suicidas y 
había certificado muchas muertes de esas características, pero la 
situación siempre lo afectaba a un nivel más profundo que cualquier 
otro aspecto de la práctica de la medicina. Se trataba del último y 
desesperado intento de alguien que en ese instante se sentía la 
persona más sola del mundo. En tanto médico, se sentía fracasado 
cada vez que el cadáver de un suicida correspondía a uno de sus 
pacientes y, como ser humano, cualquier suicida lo angustiaba. 

Sabía que la primera reacción de la mayoría de los seres 
queridos del marido, de la esposa, de la hija o del hijo suicidados 
solía ser de ira. El dolor se limitaba a complicarla y enturbiarla. Se 
cabreó con Alan Angus por permitir que su esposa tuviera que 
enfrentarse en solitario a nuevas y desoladoras incertidumbres y 
pérdidas. De todos modos, se hizo cargo de la desesperación que el 
neurocirujano debió de experimentar, de la desesperación ante la 
desaparición de su hijo, del mutismo absoluto y la total falta de 
datos que imperaban desde entonces. 


+ + + 
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simon.serrailler(Olafferton.pnn.police.uk 


Querido: 


No puedo dejar de pensar en ti. Sólo quería transmitirte 
lo mucho que te quiero. Esta mañana me enteré por el 


periódico del suicidio del padre del niño desaparecido. Me 
parece que tiene que ser terrible. Sé hasta qué punto te 
haces cargo de tus responsabilidades. En cuanto puedas, 
intenta tomarte un descanso. De repente, apareció alguien 
que me hizo una oferta por la cadena de restaurantes..., una 
oferta tan generosa que tuve que pararme a pensar. Es 
posible que la acepte. Estoy harta de ser una profesional sin 
pareja. 

Me encantaría hablar contigo cuando puedas. 

Siempre tuya, 


Diana. 


Capítulo 45 


Estaba a punto de terminar de afeitarse cuando sonó el teléfono. 


Eran poco más de las siete de la mañana, pero en los últimos 
tiempos dormía bastante mal e ir temprano a la comisaría no le 
suponía un esfuerzo. 

—Buenos días, jefe. 

—Buenos días, Nathan. 

—Han encontrado un cadáver. 

—¿Qué clase de cadáver? 

—El cadáver de un niño. 

—¡Santo cielo! Comprendido. ¿Dónde estaba? 

—En el barranco de Gardale. Estaba enterrado a poca 
profundidad, en la escarpada orilla del río, justo al lado de donde se 
vuelve subterráneo. 

—Tenía entendido que habían practicado un registro en Gardale. 

—Y así es. Lo que pasa es que ha llovido mucho desde entonces, 
el agua ha arrastrado montones de cosas y... probablemente 
desenterró el cuerpo. 

—¿Quién lo encontró? 

—Un informante anónimo. Se negó a identificarse. Explicó que 
paseaba con los perros por esa zona. 

—Entendido. Voy para allá. Avise al equipo forense. 

—Acabo de hacerlo. 


+ + + 


NS 


Había empezado a llover, caía una lluvia suave y constante que 
empañaba el parabrisas. Lafferton comenzaba a moverse y el tráfico 
aún era ligero. 

Simon pisó el acelerador en cuanto abandonó el centro. Ya le 


habían comunicado el suicidio de Alan Angus. Y, por si eso fuera 
poco, acababa de aparecer el cadáver de un niño. Tal vez no fuera 
David, pero en el caso de que se confirmase que el cuerpo del 
barranco era el suyo, Marilyn Angus todavía no había vivido lo peor 
de la jornada. 


+ + + 


IS 


El barranco de Gardale era terriblemente escarpado. En una 
dirección se extendía una carretera estrecha y vertiginosa y del 
extremo contrario salía otra. En verano se convertía en el paraíso de 
los pescadores; las truchas nadaban en las aguas límpidas y sin 
contaminar del río, que aparecía aquí, se perdía allá y reaparecía 
misteriosamente más abajo, característica que durante generaciones 
había servido para generar leyendas locales. Sin embargo, las tardes 
de estío, iluminadas por el sol, Gardale no albergaba terrores, penas 
ni misterios. Quedaba salpicado por la luz y estaba tranquilo. La 
gente iba de excursión al río y los niños gritaban barranco arriba y 
abajo para percibir su eco peculiar. 

Pero ahora, esa gris mañana de marzo con viento frío y lluvia, 
era difícil acceder al barranco, que estaba en penumbras y resultaba 
amenazador. Los lados muy empinados, con las rocas salientes y las 
cuevas poco profundas, resultaban asfixiantes; el aire era fétido. El 
espacio contiguo a la pista estaba atiborrado de vehículos: el 
habitual apiñamiento de coches de la policía más los del equipo 
forense. Simon se apeó de su vehículo. Dos hombres cubiertos con 
espectrales trajes blancos treparon por el barranco. Un tercero 
acarreaba un maletín. 

—Buenos días, Simon. 

—Hola, Jonathan. 

Jonathan Nimmo, el forense de guardia, era un hombre para 
nada atractivo, flaco, de metro noventa y seis o noventa y ocho y un 
montón de dientes pequeños y puntiagudos, como los de las ratas. 

—Me figuro que podría ser tu niño. 

—Espero que no, pero me temo que sí. 

Nimmo terminó de ponerse las botas. 

—Muyy bien. En marcha. 

—Dame unos segundos. Me cambiaré los zapatos. Esa pendiente 


tiene que estar muy resbaladiza. ¿Alguna vez has bajado por un 
sitio así? 

—NOo. 

—En ese caso, será mejor que vaya yo primero. 

—No me hace falta niñera —le espetó Nimmo. 

—Sólo necesitas un guía. 

Simon se agachó y se ató los cordones de las botas. Tenían tanto 
agarre que impedirían que resbalase por la ladera del barranco. 

El descenso fue lento y lo realizaron con gran cautela. Simon 
divisó más abajo la pequeña zona acordonada y las figuras de un 
par de agentes uniformados. 

—¿Va todo bien? 

El forense gruñó e intentó mantener el equilibrio al tiempo que 
aferraba el maletín. 

La lluvia caía lenta y regularmente, de modo que, por encima de 
la superficie alquitranada de la pista, el suelo se había convertido 
en un lecho de hojas y barro. Simon no levantaba la cabeza, miraba 
únicamente a sus pies y se fijaba muy bien dónde los ponía. Por 
otro lado, tenía la imagen mental de todo el barranco. En el caso de 
que la fosa fuese la de David Angus, ¿cómo lo habían trasladado 
hasta el fondo de la hondonada, quién y hacía cuánto tiempo? No 
quiso imaginar cómo tuvo que ser ese viaje si el niño estaba vivo. Y 
en el caso de que hubiera estado muerto, ¿cómo lo habían 
asesinado y cuánto tiempo había transcurrido hasta que lo 
trasladaron al barranco? 

Cuando llegaron al fondo vieron que descendían otros miembros 
del equipo forense, el fotógrafo y Nathan Coates. 

Cruzaron el río, que estaba crecido y discurría violentamente, 
justo en el punto en el que se internaba bajo tierra, y bajaron por la 
corta ladera hasta la zona acordonada. Serrailler tenía el pelo 
empapado y su anorak chorreaba agua. 

—Buenos días, jefe. 

—Buenos días. 

—Por aquí. 

Se agacharon para pasar por debajo del precinto. Había un 
pequeño sector removido. La lluvia había arrastrado maleza y 
piedras. 

—El individuo que telefoneó dijo con gran exactitud el sitio 


donde estaba. Lo encontramos enseguida, casi no tuvimos que 
buscar. De todas maneras, estaba parcialmente desenterrado. 

Simon dio unos pasos y bajó la mirada. En la tierra y la maleza 
habían cavado una zanja de aproximadamente noventa centímetros 
de profundidad. 

—Había bastante vegetación y restos que la cubrían, pero 
estaban sueltos y no tuvimos dificultades para encontrarla. 

Habían despejado el suelo lo suficiente como para que la fosa 
quedase al descubierto. 

Contenía un cuerpo en avanzado estado de descomposición y se 
veían los huesos. Al parecer, lo habían enterrado desnudo. 

—Da la impresión de que lleva demasiado tiempo aquí como 
para que sea David Angus. 

—Jefe, nosotros pensamos exactamente lo mismo. 

—Jonathan, es todo tuyo. 

Con el traje blanco a medio poner, el médico forense abrió el 
maletín. Su expresión era de impaciencia, pero se trataba de una 
cara que el inspector jefe ya había visto infinidad de veces. Los 
forenses se mostraban hastiados del mundo y aburridos hasta el 
hartazgo o se relamían expectantes y, cuanto peores fuesen las 
condiciones del cadáver, más disfrutaban. 

Nathan Coates se acercó. 

—Jefe, ¿con qué nos hemos topado? —preguntó y la expresión 
de su rostro hundido denotó temor. 

—No creo que sea David. Lleva demasiado tiempo aquí. De 
todos modos, sé los estragos que puede causar el paso del tiempo... 
El médico no tardará en darnos más información. 

Ambos permanecieron de pie y miraron al forense, que procedió 
a examinar el cadáver. El barranco se elevaba casi en vertical a 
ambos lados. 

—Le juro que odio este lugar. Mi padre nos trajo una vez, 
cuando éramos pequeños, y nos dio un susto de muerte. Dijo que 
había ladrones que se escondían en las cuevas y gigantes enormes 
de barba pelirroja y tupida, axilas sudadas y porras de madera. 
Siempre me lo creí y durante años esta historia me causó pesadillas. 
—Nathan dirigió la mirada hacia las cuevas excavadas. 

—Por favor... ¿Qué edad tenía? 

—Cuatro, tal vez cinco años. Fue realmente aterrador. A mi 


padre no se le ocurrió nada mejor... le pareció divertido. 

A veces la actitud vital de Nathan daba paso a esa clase de 
comentarios sobre su infancia. 

—Simon... 

— Ahora mismo voy. 

«Dios, por favor, que no sea David. Que se trate de..., bueno, 
¿de qué? ¿Del cadáver de otro niño apresuradamente enterrado en 
el barranco?». 

—¿Qué tenemos ahí? 

—Menor de entre ocho y diez años. Probablemente la muerte se 
debió a la fractura del cráneo. Presenta una gran herida en la 
espalda. 

«Dios bendito...». 

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? 

—Es difícil calcularlo. El cuerpo ha estado parcialmente 
expuesto a los elementos, ha habido varias heladas y lluvias 
copiosas... Lo sabré cuando pueda examinarlo en el depósito de 
cadáveres. 

—«¿Podría llevar tres semanas, tal vez menos? 

—Me parece muy improbable. —Con la capucha blanca, cuyas 
tiras llevaba atadas bajo el mentón, el forense parecía una lechuza. 
Permaneció unos segundos de pie en la fosa poco profunda, junto al 
cadáver—. Lo cierto es que, sea cual sea el tiempo que lleva aquí, 
no se trata del escolar desaparecido. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque es el cadáver de una niña. ¿Sabes de alguna niña cuya 
ausencia no esté justificada? 


Capítulo 46 


La sala de prensa estaba llena a rebosar de periodistas de radio, 


televisión y prensa. El inspector jefe entró a paso vivo y con la 
postura del cuerpo demostró que no estaba a la defensiva, sino a 
punto para el ataque. Nathan llegó a la conclusión de que Simon 
Serrailler parecía estar al mando de todo, así como muy resuelto y 
seguro y, mientras se sentaba, se dio cuenta de que era él quien no 
las tenía todas consigo. 

—Gracias a todos por venir. Bien..., necesitamos su ayuda. Esta 
mañana encontramos el cadáver de un menor en el barranco de 
Gardale. Estaba en una fosa, tapado con maleza y hojas. 
Corresponde a una niña que aproximadamente tenía de ocho a diez 
años. La causa de la muerte fue la fractura del cráneo y es posible 
que sufriese otras heridas. No podemos proporcionar más 
información porque no disponemos de ella. Obviamente, los 
forenses están estudiando su historial odontológico... El cuerpo 
estaba desnudo y, de momento, no hemos encontrado restos de 
ropa. El barranco entero está acordonado y seguimos investigando. 
En este momento nada vincula el hallazgo de este cadáver con la 
desaparición de David Angus, el escolar de nueve años, aunque 
tampoco hay pruebas en sentido contrario. Por ahora no tenemos 
indicios con respecto al paradero de David. Necesitamos la 
participación ciudadana. Como todos sabemos, en esta época del 
año son pocas las personas que van al barranco de Gardale, por lo 
que cualquiera que haya visto un coche... o cualquier otro 
vehículo... aparcado en la zona... Los ciudadanos caminan todo el 
año por el páramo, de modo que si han visto a alguien con un niño 
de esa edad caminando por la parte de arriba del barranco, dicha 
información podría resultar de un valor incalculable. En este 
distrito no hay denuncias de que haya desaparecido una niña de esa 


edad. Estamos en contacto permanente con otras comisarías, pero 
de momento no hay novedades. Bien, ¿alguna pregunta? 

Tal como Simon sospechaba que ocurriría, todos hablaron a la 
vez. ¿Por qué no habían encontrado a David Angus? Y ahora otra 
niña desaparecida..., ¿cuándo se produciría la siguiente 
desaparición? ¿Se hacían los esfuerzos necesarios como para que...? 
¿Alguien ajeno a las fuerzas policiales podría...? ¿Por qué no 
llevaban a cabo una revisión...? ¿Qué podía comentar el inspector 
jefe del Departamento de Investigación Criminal sobre el suicidio 
de...? 

Simon respondió deprisa, sin eludir las preguntas ni tratar de 
disimular su impotencia ante la falta de avances en la búsqueda de 
David Angus o la congoja por hallar esa misma mañana el cuerpo 
de la menor. Nathan Coates llegó a la conclusión de que los 
periodistas apreciaban a Serrailler. Sabían perfectamente cuándo les 
colaban una mentira, eran muy hábiles para ahondar en el punto 
débil y en casos como el que se traían entre manos, la hostilidad 
siempre bullía a flor de piel. Los medios de comunicación podrían 
abalanzarse sin dificultades sobre los policías, sobre todo si 
percibían que los ciudadanos los apoyarían, pero de momento, al 
menos en este caso, seguían de parte de la autoridad. Confiaban en 
lo que les comunicaban, agradecían que les avisasen enseguida y 
apreciaban que les hablaran francamente. 

Las preguntas terminaron y la sala se vació. 

En menos de media hora la noticia ocupó los titulares de la 
prensa local, y treinta minutos después la dieron en todos los 
boletines de las radios nacionales. 

Cuando comenzaron a llegar las llamadas («Chalados y 
buscadores de fama primero», como solía decir Nathan) y los 
telefonistas respondieron, Simon se fue al depósito de cadáveres de 
Bevham. Quería averiguar todo lo que pudiera sobre el cuerpo de la 
niña y, por añadidura, necesitaba salir de la comisaría. Al regresar 
de Gardale se había encontrado con dos correos electrónicos de 
Diana en la pantalla del ordenador. La víspera le había dejado un 
mensaje en el contestador. Estaba cabreado. Además, detestaba dar 
vueltas por la comisaría. Después de pasar por Bevham volvería al 
barranco; también sabía que debía ir a ver a Marilyn Angus. 


Xx ko 


Jonathan Nimmo estaba trabajando. El cadáver de la niña yacía 
sobre la camilla, patéticamente menudo y poco más que piel y 
huesos. 

—Buenos días, Simon. ¿Ya has detenido al asesino? 

—¿La asesinaron? 

—Verás, en la cama no murió. Nada de eso, murió a causa del 
golpe que recibió en la parte posterior del cráneo..., ¿lo ves? — 
Simon se agachó y Nimmo señaló un punto concreto—. Fíjate... 
aquí y también aquí... 

—¿Con qué la golpearon? 

—Francamente, pienso que con nada, en el sentido estricto de la 
palabra. Creo que se cayó de espaldas, probablemente desde cierta 
altura, aunque no excesiva, y se abrió el cráneo al chocar con una 
superficie dura. 

—Ah. 

—Yo diría que fue así. 

—Por lo tanto, puede o no ser necesario que busquemos a un 
asesino. 

—Pudieron empujarla o pudo trastabillar y caer..., es imposible 
saberlo. 

—¿Algo más? 

—También se fracturó el brazo... y el codo. Lo más probable es 
que cayera hacia atrás en mala posición. Diría que el brazo le quedó 
detrás y debajo del cuerpo. En cuanto al resto, no hay nada más. 
Todo es normal. 

—¿Abusaron sexualmente de ella? 

—+Es difícil saberlo. En todo caso, no hubo violencia. Presenta un 
estadio avanzado de descomposición. Hemos cogido muestras, pero 
no averiguaremos nada nuevo. 

—En el caso de que muriera accidentalmente... 

—¿Qué hacía enterrada en el barranco de Gardale? Me parece 
monstruoso. 

Nimmo levantó uno tras otro y con gran delicadeza los huesos 
de los dedos de la niña, los estudió individualmente y volvió a 
acomodarlos. Su expresión era intensa y reconcentrada. 

—Pues no ha habido denuncia de que una niña de su edad 


desapareciese en nuestro distrito. 

—En ese caso, la han traído de fuera. 

—Es posible. Podría haberlo hecho alguien que conociera el 
lugar. Gardale figura en los mapas, pero es poco conocido por la 
gente que no es de esta zona. 

—Yo no estaría tan seguro... En verano muchas personas visitan 
el barranco. 

—Y en invierno no va casi nadie, por lo que alguien sabía que 
no lo molestarían y que tal vez nunca encontraríamos a la niña. 

—Simon, ¿estás pensando en voz alta? 

Serrailler contempló el cadáver, muy expuesto a causa de la luz 
enceguecedora. Estaba al borde de las lágrimas. Pensó en su sobrina 
Hannah, una cría de aproximadamente la misma edad, de carnes 
tiernas y rebosante de entusiasmo, de energía... y de vida. 

Avísame si averiguas algo más —apostilló el inspector y se 
alejó de la camilla. 

—No descubriré nada nuevo. Prácticamente he terminado. Creo 
que se fracturó el cráneo al caer de espaldas y golpearse la cabeza. 

—Lo que dices no facilita las cosas. 

—Lo lamento, pero eso no es de mi incumbencia —replicó 
Nimmo alegremente. 


+ + + 


IS 


Simon subió hasta la cuarta planta del hospital y se dirigió a uno de 
los bares de la Asociación de Amigos del Centro. Tenía hambre. El 
depósito de cadáveres nunca le había afectado el apetito. Tal vez 
era uno de los pocos genes que había heredado de la larga estirpe 
de médicos a la que pertenecía. Pidió café y un bocadillo de queso. 
El forense le había devuelto el caso, pero en ese momento no pensó 
en el cuerpo menudo que acababa de ver, ni siquiera en David 
Angus y un posible vínculo entre ambos, sino en Martha. La última 
vez que había visitado el Hospital General de Bevham había sido 
para verla, tras su regreso de Venecia. Evocó aquel día. Estaba en la 
cama, quieta, pálida y conectada a un montón de tubos y máquinas. 
La había dibujado. La víspera había echado un vistazo a los dibujos 
y le parecieron mascarillas mortuorias..., a pesar de que Martha 
entonces no estaba muerta. En realidad, sus sentimientos hacia ella 


eran una mezcla de puro pesar, cierto alivio, pena porque ya no 
volvería a sentarse a su lado y a hablarle y... algo más profundo. En 
lo más hondo de su ser algo lo aguijoneaba, quizás una duda, una 
incertidumbre o una angustia difusas. Era incapaz de definirla y 
describirla, pero allí estaba, cual un débil eco, una pregunta o el 
fleco de un asunto inconcluso. 

A alguien se le cayó una taza, que se hizo añicos ruidosamente; 
en Otra mesa alguien tuvo un ataque de tos y no tardaron en 
proporcionarle un vaso de agua. Una silla de ruedas chirrió al 
deslizarse por el suelo. Sonó un timbre. La vida... 

Terminó el café y se dispuso a cumplir con la siguiente tarea: 
Sorrel Drive y Marilyn Angus. En algún lugar de las entrañas de ese 
edificio, el cuerpo de su marido reposaba en un cajón del depósito 
de cadáveres. Y en alguna parte se encontraba el cuerpo de David 
Angus. 

Cruzaba el aparcamiento cuando sonó el móvil. 

—¿Jefe? 

—¿Qué pasa? 

El tono de Nathan era extraño, como si pidiera disculpas o se 
sintiese incómodo. 

—Lo siento..., simplemente..., será mejor que venga. 

—Estaba a punto de ir a casa de la señora Angus. 

—Claro, ya lo sé..., pero... creo que es mejor que antes pase por 
aquí, ¿de acuerdo? 


+ + + 


NS 


«Soy Simon Serrailler. No estoy aquí. Por favor, deje su mensaje. 
Gracias». 

«Nunca estás, ¿verdad? Al menos para mí no estás. O puede que 
sí y me estás escuchando, pero no respondes... ¿Simon...? Querido, 
por favor, si estás coge el teléfono... Vale, de acuerdo, estés o no, en 
algún momento tengo que hablar contigo. Te echo muchísimo de 
menos. No aguanto más. No lo entiendo. ¿Qué nos pasó? Mi querido 
Simon, por favor, te ruego que me llames. Te quiero». 


E A 


NS 


—Hemos recibido una llamada —explicó Nathan. Simon no 
consiguió desentrañar su expresión. Cuando el sargento entró había 
cerrado la puerta del despacho, en la que había apoyado la espalda 
—. Un ciudadano telefoneó hace aproximadamente media hora. 

—¿Y qué dijo? 

—El sujeto dice que, más o menos en la fecha que nos interesa, 
vio un coche cerca de Gardale... Dice que estaba cerca de Hylam 
Peak, en el aparcamiento. Supone que... 

— ¡Vaya por Dios! 

—Jefe... 

—Era mi coche. El coche que vio aparcado es el mío. 

—Exactamente... El número coincide con el de su matrícula, 
pero le respondí que... 

—Dios mío, lo había olvidado... —De pronto recordó la 
situación. Estaba tumbado en la hierba, el sol calentaba Hylam Peak 
y las ovejas balaban. De repente un helicóptero tapó el sol y las 
ovejas huyeron en desbandada colina arriba. Se dio cuenta de que 
el helicóptero pertenecía al millonario estadounidense que había 
comprado Seaton Vaux—. También había un motorista. Me llevó de 
regreso hasta donde había dejado el coche. 

—Eso es. 

Simon se sentó ante el escritorio. 

—¿Puede ocuparse de traer café? Tenemos que resolver este 
asunto. 

—Desde luego, jefe. 

—No se moleste en salir a la calle, me basta con el de la 
cafetería. Y quiero los detalles de la llamada. 

En cuanto Nathan salió, Serrailler permaneció inmóvil, con los 
ojos cerrados y las manos apoyadas en la nuca; rememoró aquella 
tarde y reconstruyó cada detalle de la caminata. Martha... Había 
ido a las colinas después de visitar a su hermana en el hospital, 
temeroso de que fuera la última vez que la veía. Necesitaba pensar, 
desfogarse y estar solo. 

El sargento Coates regresó y dejó sobre el escritorio el vaso de 
plástico con el café. Simon redactaba un archivo en el ordenador 
portátil. 

—Haré un informe oficial. Tengo la fecha y la hora. Estacioné en 
el aparcamiento público y caminé por Hylam Peak en dirección a 


Gardale. Bajaba por el barranco cuando comenzó a caer un 
aguacero impresionante, por lo que habría sido demasiado 
peligroso. Regresaba cuando un motorista hizo acto de presencia en 
medio del diluvio, me recogió y me llevó hasta el aparcamiento. No 
vi a nadie más..., en el aparcamiento no había más vehículos ni me 
crucé con otros caminantes. 

—No pasa nada, jefe, ya sabemos cómo son estas cosas, pero me 
pareció mejor avisarle sin dilaciones. 

—Se lo agradezco. Tenía razón. —Simon bebió un sorbo de café 
instantáneo—. Me gustaría saber si la imposibilidad de llegar hasta 
el fondo del barranco fue o no algo positivo. Tal vez habría visto 
algo. ¡Qué lástima! 

— Ahora no hay modo de saberlo, ¿correcto? 

—AsÍ es. ¿Se han producido más novedades? 

—Desde el llamamiento por la radio local ha telefoneado la 
mitad del maldito condado..., pero es mucho ruido y pocas nueces. 

—¿Sabemos si han denunciado la desaparición de una niña? 

—No. Están investigando en HOLMES, aunque de momento no 
hay novedades. Es como si se hubiera perdido un gato. Nadie se 
molesta en denunciar la desaparición de un minino. 

—Pues yo no estaría tan seguro. En mi primer trabajo como 
policía de uniforme nos topamos con una mujer que cada dos 
semanas denunciaba la desaparición de su gato..., hasta que 
aparecía e informaba de que lo había encontrado..., luego el gato 
volvía a desaparecer y... 

— ¡Ya está bien! ¿Qué pasaba? 

—Que se sentía sola —replicó Simon. 

—No, jefe, que usted le gustaba. 

—Pues la cosa también iba por ahí. 

—¿Ha visto a la señora Angus? 

—Estaba de camino a su casa cuando me llamó. 

—_Lo siento, jefe, pero... 

—Venga ya, Nathan, fuera, fuera. Deje de disculparse. 

—Vale, jefe. 

Simon se concentró en la pantalla del portátil y se dedicó a 
teclear un texto que habría definido como informe, pero que, en 
realidad, se parecía mucho a una declaración. 

Cuarenta minutos después lo terminó y dejó una copia sobre el 


escritorio de Nathan. También lo envió por correo electrónico a 
Paula Devenish e incluyó una nota con las explicaciones 
pertinentes. Mientras lo enviaba echó un vistazo a los mensajes que 
había recibido. 

«Querido, no puedo dejar de pensar en ti...». 

Marcó «eliminar», pulsó la tecla, apagó el ordenador y se fue. 


Capítulo 47 


E que dejarlo pasar? 

Marilyn Angus apenas abrió un resquicio de la puerta y se quedó 
mirando fijamente a Simon. El inspector esperaba encontrarla mal 
vestida, sin maquillar y en otro mundo, como la última vez que 
había acudido a la casa, pero se había pintado los labios y se había 
puesto un collar de plata sobre el jersey de cachemir; si no lo 
hubiese mirado con esa expresión tan hostil y poco acogedora, 
Simon habría supuesto que no pasaba nada. 

—Si me lo permite, me gustaría hablar con usted. Marilyn 
titubeó. Hacía dos días había pedido a la agente de enlace con la 
familia que se marchase y se había negado a hablar del tema; lisa y 
llanamente, comunicó a Kate que debía marcharse. 

De repente abrió la puerta y se alejó. Simon la siguió hasta la 
cocina. La abogada permaneció de espaldas. Estaba elegantemente 
vestida, pero había algo que inquietó al inspector, cierto aire de 
irrealidad, como si la señora Angus no fuera del todo consciente de 
lo que había sucedido. 

Serrailler tuvo sus dudas y al final se sentó. Marilyn lo miró 
como si perteneciera a una especie desconocida, pero poco después 
cogió el hervidor que estaba junto al fregadero y lo llenó de agua. 
Le temblaban las manos. 

—Me preocupa que no esté en condiciones de contar con la 
compañía de la agente de enlace. Me gustaría saber si hubo algún 
problema. 

—¿Con Kate? Desde luego que no. Kate me cae bien. 

—Como sabe, no está obligada a convivir con un agente de 
enlace con la familia, pero si está sola en casa... 

—No estoy sola, Lucy también está aquí. 

—Lucy tiene doce años. 


—Estamos perfectamente. Antes de que se me olvide, la 
investigación completa de la muerte de Alan tendrá lugar más 
adelante. La primera se inició y luego quedó aplazada. 

Marilyn Angus habló como si se refiriera a uno de sus clientes o 
a un caso que había visto en el periódico. 

—Vaya, lo siento. Es angustiante cuando hay que sacar este tipo 
de asuntos al descubierto, lo sé. 

—¿Qué opina de lo que hizo mi marido? ¿Cuál es su 
perspectiva? 

—Lo siento muchísimo..., fue... 

—Fue una cobardía, ¿no? Era lo más fácil. 

—Francamente, dudo que lo fuera. 

—Tal vez soportó unos pocos minutos de incomodidad... y, por 
fin, la liberación definitiva. Alan ya está al margen de todo, ¿no? Y 
yo, ¿qué hago? Mi marido está muerto y mi hijo ha desaparecido. 
Tengo que cuidar de Lucy, algo que, por sí mismo, es bastante 
difícil. No habla. Cierra con llave la puerta de su habitación. Se va 
sola y en la escuela no habla con nadie. La situación ya era bastante 
mala cuando sólo faltaba David, pero se me ha escapado totalmente 
de las manos desde que su padre se suicidó. No sé qué hacer. 

—Me parece que debería consultar a un experto... Lo digo por 
Lucy. La niña la necesita y tiene que encontrar la manera de 
conectar con ella. 

—-¿Se refiere a un consejero? 

—Ante todo podría hablar con su médico de cabecera... Es Chris 
Deerbon, ¿no? Lo he visto aquí. Probablemente podrá asesorarla en 
cuanto a la persona más adecuada para ayudarla. 

—No me cabe la menor duda. 

El hervidor eléctrico expulsó vapor. Marilyn no pareció reparar 
en ello, por lo que Simon se puso de pie. Lo desconectó, abrió 
armarios, sacó tazas y el frasco de café y retiró la leche de la 
nevera. La mujer se mantuvo expectante. 

—¿Dónde está Lucy? ¿En la escuela? 

—Supongo que sí. 

—¿No lo sabe? 

—Bueno, también creía saber que David pasó aquel día en el 
colegio. 

—¿Lleva a su hija a la escuela? 


—Va en autobús. Una pandilla de amigas viene a buscarla. 

—¿Esta mañana se presentaron como siempre? 

—Supongo que sí. 

Simon dejó sobre la mesa las cosas del café. 

—No sé cómo le gusta. —Marilyn lo miró fijamente y no hizo el 
menor ademán de moverse—. Me preocupa que pase el día a solas 
en casa y que por la noche tenga a Lucy como única compañía. 
¿Hay alguien que pueda venir y quedarse con ustedes? Comprendo 
que no quiera estar con la agente de enlace, pero quizá podría pedir 
a alguna amiga o a algún pariente que las acompañe. 

—No. 

—¿No quiere a nadie? 

—No quiero a nadie. ¿Quién querría estar conmigo? 

—Son sus necesidades las que me preocupan. 

—De acuerdo, si el tema es ése..., necesito a mi marido. 
Necesito a mi hijo. Necesito que mi vida vuelva a ser como antes de 
que uno desapareciera y el otro se suicidase. Necesito lo que nadie 
puede darme. ¿De qué manera alguien que duerma en el cuarto de 
los invitados podría satisfacer esas necesidades? —Simon no tenía 
respuesta para esas preguntas—. Supongo que no trae información 
novedosa, ¿no? 

—Lo lamento profundamente... 

—Seguimos en las mismas. 

Marilyn Angus arrastró una silla y se sentó, dejando caer el peso 
del cuerpo. Simon le acercó la taza de café. Kate Marshall había 
acudido personalmente a la casa para comunicarle el hallazgo del 
cadáver de la niña en el barranco de Gardale. Había informado de 
que Marilyn se mostró impertérrita ante la noticia, como si no 
tuviese nada que ver con ella. Le había preguntado por qué se lo 
contaba, ya que al no ser el cuerpo de David carecía de todo 
significado para ella. La agente había tenido la extraña sensación de 
que habría reaccionado de la misma manera si le hubiese dicho que 
se trataba de David. Marilyn parecía estar en trance. 

Simon se quedó y terminó el café. No se le ocurrió nada que 
decir y sospechó que, por mucho que hubiese hablado, la señora 
Angus no lo habría comprendido. Esa casa lo asfixiaba. La mujer 
apenas reparó en que se iba, ya que siguió sentada a la mesa de la 
cocina, sin probar el café que tenía delante. 


Una vez en el coche, el inspector jefe llamó a la comisaría. Kate 
Marshall no estaba, por lo que Sally Cairns, la inspectora de 
guardia, era la persona adecuada. 

—Estoy preocupado por la señora Angus. 

—No está dispuesta a que regrese la agente de enlace con la 
familia, se ha mostrado inflexible en cuanto a esto. Ya sabe que no 
podemos obligarla. 

—Lo sé, pero no me gusta que esté sola con su hija. No está en 
condiciones de cuidarla. 

—Podría pedir a alguien de la unidad de apoyo al menor que 
fuera a verla. Enviar a los servicios sociales me parece excesivo, ¿no 
está de acuerdo? 

—Totalmente. No quiero asustarla ni ponerla en contra nuestra. 
No es una mujer irresponsable, simplemente está en estado de 
shock. Además, Lucy tiene doce años, ya no es una cría. 

De todos modos, Sorrel Drive no es una calle en la que se pueda 
contar con los vecinos. Hay demasiados pijos..., abogados y gente 
por el estilo. 

—La pega es que estamos muy escasos de personal. Se ha 
producido un grave choque en cadena en la carretera de 
circunvalación. Han topado dos autobuses y, de momento, hay siete 
muertos. Uno de los chóferes había bebido, logró salir y escapar y 
todavía no han dado con él. También ha habido navajazos en el 
paso subterráneo que va de la escuela Eric Anderson a... Ha vuelto 
a producirse tráfico de drogas y un profesor de educación física 
intentó intervenir y resolver la situación. 

Simon gimió, contrariado. Ya sabía lo que significaba para el 
relevo cuando todo sucedía simultáneamente. 

—¿Más novedades? 

—No, aunque han encontrado a un joven en una zanja. Le 
habían dado una buena paliza. Se trata de alguien que el otro día 
estuvo aquí y fue sometido a interrogatorio. 

Sin duda se refería a Andy Gunton. 

—¿Quién se ocupa del asunto? 

—Nathan ha ido al Hospital General de Bevham. 

—Muyy bien. Sally, gracias por todo. 

—Si tuviera otro cuerpo se lo dejaría... aunque, pensándolo 
bien, me vendría muy bien quedármelo. 


Simon sonrió. La inspectora Sally Cairns superaba los ciento 
treinta kilos. Sus rapapolvos, capaces de convertir en papilla al poli 
más pintado, eran legendarios. 


+ + 


IS 


Simon dio la vuelta y puso rumbo al pueblo de Cat por un camino 
secundario pero, de todos modos, quedó atrapado en los atascos 
causados por el choque en cadena y tuvo que regresar lentamente a 
Bevham. 

Eran más de las tres cuando llegó a la granja. Entró por la puerta 
trasera. La cocina estaba vacía y en calma. Mephisto se había 
apoltronado en el rombo de sol que entibiaba el ancho alféizar de la 
ventana. 

Serrailler buscó los ingredientes para hacerse un bocadillo, 
preparó una taza de té y se desplomó sobre el sofá. En el acto los 
acontecimientos de la mañana parecieron alejarse y la calidez de la 
cocina, la atmósfera de la casa lo tranquilizaron y lo sumieron en 
un estado de profunda relajación. Durante media hora se olvidaría 
del caso Angus, del cadáver de la niña enterrado en el barranco, se 
olvidaría de... 

Se acordó de Diana e inmediatamente la apartó de sus 
pensamientos. No le permitiría entrar en ese espacio ni le daría el 
gusto de enfurecerlo. No formaba parte de su vida y la mantendría 
al margen, le daba lo mismo que lo acechase con mensajes 
telefónicos, correos electrónicos e incluso visitas por sorpresa a su 
piso. 

Tenía cosas más interesantes en las que pensar. Por la mañana 
una galería de Mayfair lo había contactado y le había propuesto una 
exposición de sus dibujos, compartida con otro pintor. El otro 
artista era un hombre cuyo trabajo Simon admiraba. Esa llamada 
había supuesto una gran sorpresa que lo hizo sentir como muy 
pocas veces en su vida: durante cinco minutos todo lo demás se 
perdió a lo lejos. Nunca nada le había parecido tan importante. Si 
consiguiera cambiar su vida..., si pudiera permitirse el lujo de..., 
¿lo haría? 

Un extraño banco de nubes pareció cubrirlo y anuló las dos 
terceras partes no sólo de lo que hacía, sino de lo que era. No 


habría colegas, desafíos ni la satisfacción de cerrar los casos. Claro 
que existiría lo demás: su apartamento, los dibujos y viajar por 
todas partes, por donde le viniese en gana, durante la mitad del 
año. Podría convertirse en un nómada con la mochila de loneta al 
hombro. 

Se abrió la puerta. 

—Hola, hermanito. He visto tu coche desde la ventana del 
cuarto de baño. Ten, cógelo un ratito... —Cat sujetó al bebé debajo 
de un brazo, como si fuera un periódico enrollado, y lo depositó en 
el regazo de Simon. 

—Hola, Felix. 

—Ponlo recto porque, de lo contrario, te vomitará. 

—Gracias por el consejo. 

—Ha estado revuelto todo el día. Toma... —Le pasó un paño de 
cocina limpio—. Prepárate para lo que pueda ocurrir. Me había 
quedado dormida. 

—Lo supuse..., es bueno que eches una cabezada siempre que 
puedas. ¡Vaya vida! 

—Si, te aseguro que me encanta. Si no fuera porque Chris se 
arrastra de agotamiento, pensaría en serio en la posibilidad de 
abandonar definitivamente mi práctica de médica de cabecera..., 
sólo haría alguna que otra hora en la consulta y sustituciones. Pero 
es imposible. Tal vez tenga que regresar enseguida a la consulta, no 
puedo permitir que Chris siga así. 

Simon echó la cabeza hacia atrás y acomodó a Felix en el ángulo 
del codo. La cabeza del bebé cayó de lado sobre su cuerpo. Oyó 
parlotear a su hermana mientras vaciaba el lavavajillas y guardaba 
los platos, se servía un vaso de agua y abría la ventana para que 
Mephisto saliese. 

De repente ansió una cocina cálida, con olor a té, un gato, un 
bebé, mucha felicidad y los satisfactorios sonidos domésticos 
cotidianos. Ansió la plenitud del amor. El recuerdo de Freya le hirió 
como una cuchillada. 

—¿Estás bien? 

—Sí. No. 

—Espera a que ponga esto en la lavadora... —Cat cogió la cesta 
de la ropa sucia y se metió en la trascocina. Felix abrió los ojos y 
simultáneamente vomitó. Simon cogió el paño de cocina y limpió a 


su sobrino y a sí mismo—. ¡Ay, Dios mío! Espero que no esté 
enfermo. Comí curry y le ha sentado mal. Por sorprendente que 
parezca, de un embarazo a otro te olvidas de estas cosas. —Cogió a 
Felix, caminó hasta el fregadero, le limpió delicadamente la cara 
con un papel de cocina húmedo y se lo devolvió a Simon—. 
¿Quieres que te limpie? —Cat se sentó en el sofá. 

Simon suponía que había ido a hablar con su hermana sobre 
Marilyn Angus, a pedirle consejo y que, una vez concluido, le 
comentaría la propuesta de la galería. Suponía que eran las 
cuestiones que más lo preocupaban y que ocupaban la mayor parte 
de sus pensamientos. Se sobresaltó al oírse a sí mismo diciendo: 

—Me gustaría preguntarte algo sobre Martha. 

—¿Sobre Martha? —Cat enarcó las cejas. 

—Es un asunto que no ha dejado de fastidiarme. 

—¿De qué se trata? 

El inspector suspiró y movió delicadamente a Felix, aunque 
tenía la impresión de que el ataque de vómitos ya estaba superado. 

—Cuando estaba ingresada en el hospital de Bevham y volví de 
Venecia se encontraba muy enferma. Papá me telefoneó para 
decirme que si no regresaba no volvería a verla o algo por el estilo. 

—Exactamente, estaba muy grave. 

—Pero no murió. 

—No. Le administraron un antibiótico que nunca le habían dado 
antes, un medicamento novedoso, y reaccionó. Suele ocurrir. No lo 
esperaban, pero se recuperó. 

—Así es, pero poco después murió de sopetón, mientras 
dormía..., a pesar de que se había recuperado. Este asunto no ha 
dejado de preocuparme. 

—Bien, te lo explicaré. Ya sabes que una persona que desde el 
nacimiento tiene tantos problemas como Martha probablemente 
sufre toda clase de debilidades y defectos..., que pueden 
corresponder a cualquier parte de su cuerpo: los riñones, los 
pulmones y, casi siempre, el corazón. En su caso lo sabíamos y la 
controlábamos de forma periódica. Su estado no fue lo bastante 
grave como para matarla de bebé, pero cada vez que tenía una 
infección, ya fuese respiratoria o renal..., y tienes que recordar que 
tuvo muchas infecciones renales... bueno, cada vez que le 
administraban medicamentos muy potentes, su debilidad cardíaca 


se agudizaba. La última infección fue muy grave..., y es indudable 
que habría muerto si no hubiese respondido al nuevo antibiótico. Es 
evidente que su corazón quedó afectado más de lo que cualquiera 
reconoció o, de lo contrario, fue la gota que colma el vaso, no lo 
sabemos con certeza. Fuera como fuese, la infección respiratoria se 
curó, pero no ocurrió lo mismo con su corazón, que dejó de 
funcionar. Es bastante corriente. Yo no creo que fuera nada 
excepcional. 

—Supongo que tienes razón. 

Cat contempló largo rato a su hermano. 

—¿Qué te pasa? 

Todo pareció aflorar desde un lugar profundo situado por debajo 
de la superficie de su conciencia. 

—«¿Existe la más mínima posibilidad de que alguien le quitase la 
vida? He elegido las palabras con sumo cuidado... 

—¿Quién? Y, lo que es más importante todavía, ¿por qué? 

—No lo sé... Bueno, sí, es bastante fácil ver los motivos. 

—«¿Estás seguro? 

—Casi todos pensaban que no tenía calidad de vida. Yo jamás 
creí que fuera así, pero el resto de la familia estaba convencida, lo 
mismo que todo el personal de Ivy Lodge, salvo la encantadora 
Shirley. Nadie pensaba que su vida merecía la pena. 

—Aplastante. 

—Pero cierto. 

—Pues sí, supongo que estás en lo cierto. Es verdad, sobre todo 
durante los dos últimos años, en los que constantemente fue víctima 
de las infecciones. Claro que, si había personas que pensaban así..., 
pero eso es muy distinto a hacer algo para cambiarlo. Me refiero a 
asesinarla. Si, es la palabra que deberías emplear y lo sabes mejor 
que nadie. 

—_Lo sé. 

—Derek Wix fue el primero en verla y está seguro de que sufrió 
un paro cardíaco. Chris entró a verla y, aunque no la examinó, no 
puso en duda el dictamen de Derek. En Ivy Lodge nadie dudó de la 
causa de la muerte. Los reconsagrados detectives veis crímenes por 
todas partes. 

Sonó el móvil de Simon. Felix se despertó y se echó a llorar, 
asustado. 


—Nathan, ¿dónde está? 

—En la entrada del Hospital General de Bevham, jefe. He venido 
a ver a Andy Gunton, pero todavía está tan contusionado que no 
dejan entrar a nadie. 

—¿Han avisado a su familia? 

—La hermana está con él. Conozco a Michelle Tait. Me soltó de 
todo cuando me vio en el pasillo. De todos modos, hay que 
reconocer que nunca tuvo problemas para expresarse con claridad. 

—¿Sabemos qué ocurrió? 

—No. Un hombre cortaba el seto con la cizalla, miró hacia abajo 
y lo vio en la zanja. Llamó inmediatamente a una ambulancia. Al 
parecer, le dieron una paliza y lo arrojaron desde un vehículo. 

—Bastante desagradable. 

—Se ha mezclado con gente desagradable... Me voy a visitar a 
Lee Carter. 

—+¿Lo conoce? 

—Desde luego, ya lo creo que conozco a Lee Carter. 

—Tenga mucho cuidado y que lo acompañe alguien fuerte. 

—-¿Está diciendo que yo no lo soy? 

—Sabe perfectamente a qué me refiero. 

—Jefe, ¿ha visto a la señora Angus? 

—La he visto y está bastante mal. 

—Vaya, no podía ser de otra manera, ¿verdad? 

—Claro —respondió Serrailler—. Y me temo que ya no dejará de 
estarlo. —Colgó y pensó que le gustaba la forma en la que el 
sargento de detectives había abordado directamente la cuestión. 
Simon regresó a la cocina—. Cat, ¿Marilyn Angus es paciente tuya? 

—No, de Chris. 

—¿La conoces? 

—No mucho. ¿Por qué? 

Simon cogió una silla, se sentó a horcajadas y miró a Cat, que 
daba de mamar a Felix. 

—Estoy muy preocupado por ella. 

Le sintetizó su visita a casa de los Angus. Cat lo escuchó 
atentamente y acarició, la cabeza de su hijo, que tensó y dobló los 
pies en medio del intenso placer de la succión. 

—Evidentemente, está bajo estado de shock, lo cual no es 
sorprendente. 


—Tuve la sensación de que no conectaba conmigo. Fue como si, 
aunque yo estuviera ahí, ella no me viera, parecía sumida en trance. 

—¿Quieres decir indiferente? 

—SÍ..., pero más bien como... 

—¿Como una zombi? 

—Sí, me parece una descripción atinada. Quien más me 
preocupa es su hija. Estaba en la escuela, pero tengo la sospecha de 
que ni siquiera le dirige la palabra a su madre... En cuanto vuelve 
se encierra en su habitación. Marilyn Angus no quiere tener a nadie 
en la casa e insiste en que están bien. 

—«¿Podría manifestar tendencias suicidas? 

—No. Creo que no tiene suficiente concentración, energía ni 
propósitos como para intentarlo. 

—-¿Podría significar un peligro para Lucy? 

—Sólo en el sentido de que no la cuide, no le haga caso, no se 
preocupe por lo que hace ni se moleste en tenerla en cuenta. 

—No me gusta nada. ¿Quieres que pida a Chris que la visite? 

—Alguien debería verla. 

—En este momento Chris tiene demasiadas cosas entre manos, 
pero irá. Creo que esta mañana la sustituta acudió a la consulta. — 
Cat acomodó a Felix en su hombro y se dedicó a frotarle la espalda. 

—Está bien, será mejor que me vaya. 

—Ni se te ocurra. Seguirás aquí hasta que me digas lo que 
pensabas comentar antes de que sonase el móvil. —Simon ya sabía 
que Cat volvería sobre el tema. Nunca había sido capaz de 
esquivarla, ni siquiera de niños—. Me preguntaste si era posible que 
alguien hubiese asesinado a Martha. 

—No fui tan explícito. 

—Venga ya, no seas jesuítico, el sentido de tus palabras es ése. 

—Está bien. ¿Crees que es posible? 

—¿Y quién podría haberlo hecho? 

—Esa cuestión no forma parte de mi planteamiento. Yo sólo 
pregunté si es posible. 

—Verás, cualquier cosa es posible. ¿Si me parece probable? No, 
desde luego que no, ¿por qué iban a hacerlo? ¿Por qué querrían 
deshacerse de ella? 

—¿Porque la compadecían? 

—¿Quién la compadecía? 


—Por favor, Cat, ya está bien. Deja de cuestionar mis palabras. 

—Eres tú el que me ha cuestionado a mí al plantear este asunto. 
Malditos policías. Por si no lo sabes, la muerte por causas naturales 
también existe. 

—Dejémoslo. Tengo que irme. Nathan se ha marchado a visitar a 
un hombre potencialmente peligroso y yo debería estar allí. 

—Como quieras. Ojalá no hubieras entrado y sembrado toda 
clase de dudas, que ahora aflorarán entre las grietas de las baldosas. 

Simon, que se estaba poniendo la chaqueta, se dio la vuelta. Su 
hermana lloraba con la cabeza del bebé apoyada en su rostro. 

—Por Dios, no sabes cuánto lo siento... No lo pensé, no tendría 
que haberte dicho nada. 

—Bueno, tú piensas que fue así y tienes todo el derecho del 
mundo a decirlo. No pasa nada, tengo una sobredosis de hormonas, 
no me hagas caso. 

Simon se agachó, pasó a Cat un pañuelo limpio y cogió a Felix 
mientras su hermana se enjugaba el llanto. El crío olía a piel 
calentita y a leche. 

—Te pido disculpas. 

—Si, no creo que exista ni la más remota posibilidad de que 
alguien acabase con su vida. Francamente, no lo creo. Olvídalo. Por 
favor, vete y encuentra a David Angus. —Cat lo miró a la cara. 
Simon guardó silencio porque no tenía nada que decir—. Y, por si 
fuera poco, en Gardale ha aparecido el cuerpo de esa niña. Tienen 
que estar relacionados, ¿no? 

—No necesariamente. De momento carecemos de información. 
No incluyo ni excluyo nada. 

A Cat se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. 

—Hazme el favor de meterlo en la cuna. Ha mamado lo 
suficiente y lo mojaré con mi llanto. 

Simon acostó a su sobrino, se sentó junto a Cat y la abrazó. 

—Soy un mierda. 

—No más que la mayoría. 

—-Olvida todo lo que te he dicho. 

—No creo que pueda. Lárgate de una vez. Leeré un libro bonito 
y reconfortante hasta que, dentro de media hora, entren como una 
tromba, reclamen la merienda y se pongan a hacer los deberes. 
Llamaré a Chris. Está en la clínica prenatal, por lo que la casa de 


Marilyn Angus le queda de camino a la granja. 
—Gracias, hermanita. 
—_Inspector jefe de detectives Serrailler, ¿para qué le pagan? 


Capítulo 48 


Anay Gunton apenas podía moverse. Le habían puesto un collarín 


y llevaba escayolado el brazo derecho. Estaba tumbado sobre un 
colchón que, presuntamente, aliviaba el dolor de su pierna y de su 
espalda vapuleada, pero pensó que apenas había diferencias. 

No podía hacer prácticamente nada..., salvo pensar. Michelle lo 
había visitado dos veces y lo había increpado con tono tan chillón 
que tuvieron que pedirle que se fuese. No había recibido más 
visitas, salvo la de la policía. Cuando se presentaron no estaba en 
condiciones de hablar, pero sabía que volverían. De todas maneras, 
no se quejaba, ya que sabía que podía considerarse afortunado de 
seguir vivo. ¿Lee Carter pretendía que siguiera con vida? La 
furgoneta lo había arrollado, lo había deslumbrado con los faros al 
tiempo que aceleraba de la nada hacia él. En un momento regresaba 
andando desde el campo de aviación y al siguiente caía destrozado 
de dolor en la zanja profunda que había junto a la calle oscura. No 
recordaba casi nada más..., sólo una confusión de ruido, luces y 
dolor, así como el deseo desesperado de impedir que lo moviesen. 
Al final había recuperado el conocimiento en urgencias. 


Como de costumbre, había recibido un mensaje: 
BRRTTS LANE 2 Nch. 


No pensaba ir. ¿Cómo iba a acudir? Lo habían descubierto, 
sabían que había hablado con la pasma. Estaba bañado en sudor. 
Sin embargo, Pete ya le había dejado claro que si por correo no 
llegaban más sobres con dinero, ya podía largarse. Hablaba en 


serio. La policía lo vigilaría las veinticuatro horas. Querrían que les 
condujese a peces más gordos, por lo que vigilarían, esperarían y le 
tenderían una trampa. 

Pues no, no pensaba hacer otro trabajo para Carter. Decidió que 
no lo haría hasta que, a la una de la madrugada, se despertó y se 
preguntó qué sucedería si no acudía. Cuando pensó que podrían 
presentarse en casa de su hermana, salió disparado del catre y se 
puso los tejanos y el jersey. La noche era fría. Matt dormía boca 
abajo y por debajo de la funda nórdica asomaba un pie. Andy 
levantó la funda y lo tapó. El pie de su sobrino estaba helado. El 
adolescente se limitó a protestar levemente. 

Barrett's Lane no se hallaba muy lejos. No le molestaban las 
caminatas nocturnas. Aunque lo mantenían en forma, hacía tanto 
frío que recorrer un kilómetro era más agradable que tener que 
andar tres o cuatro. Esa calle era un minúsculo callejón en la parte 
trasera de unas casas viejas y derruidas, y en cuanto se adentró 
divisó el coche que lo esperaba. Se trataba de un Ford Focus negro 
y no reconoció al conductor, que encendió el motor en cuanto lo vio 
y aceleró antes de que terminara de sentarse y cerrar la portezuela. 

Andy le pidió que tuviera cuidado, pues había estado en un tris 
de caerse. 

Obtuvo el silencio por respuesta. Miró de reojo al conductor. Era 
un chico guapo, con la cabeza rapada y cuatro pendientes en una 
oreja. Condujo deprisa, hizo chirriar las ruedas en cada esquina y 
no abrió la boca durante el trayecto hasta el campo de aviación. 
Llegó, se dirigió al hangar y le ordenó que bajase. Andy se apeó. El 
Ford Focus se alejó a toda pastilla. Por lo que vio, el campo de 
aviación estaba en silencio y solitario; hacía un frío que pelaba y la 
noche era negra como boca de lobo. Se acurrucó al amparo del 
hangar, pero el viento lo encontraba. Caminó hasta el otro lado y se 
levantó el cuello del abrigo. Tenía las manos tiesas de frío. Donde 
estaba ahora era peor, ya que el viento le daba de lleno. Esperó, 
aguardó durante cerca de una hora. Tenía tanto frío que la cabeza 
dejó de funcionarle y se sintió mal. Al final recorrió toda la longitud 
del campo de aviación y emprendió el regreso a casa, dio un salto 
sin moverse de sitio y se dirigió a la verja. Nadie se presentaría. Lee 
Carter le había tomado el pelo. Probablemente lo vigilaba desde un 
satélite, así podía rastrearlo a lo largo de los nueve kilómetros que 


lo separaban de casa de su hermana y partirse de risa. 

Había llegado al callejón y correteaba. De pronto vio los faros y 
la furgoneta que avanzaba hacia él y oyó su propio chasquido de 
dolor y temor cuando lo golpeó. 


+ + + 


NS 


Cada vez que cerraba los ojos revivía la situación. 

Los médicos lo habían visitado por la mañana. Le explicaron que 
la recuperación del brazo sería rápida y que las heridas resultarían 
aún más dolorosas antes de que comenzase a sentir alivio. Estaban 
atentos a la posible presencia de una conmoción cerebral, pero 
llegaron a la conclusión de que no la había. A la mañana siguiente 
alguien lo trasladaría a la sala de rayos X y, si tenía bien el cuello, 
sólo permanecería ingresado un par de días más. 

Prefería pasar una semana o un mes en el hospital. Allí estaba a 
salvo, calentito, tranquilo y alejado tanto de su hermana como de 
Lee Carter. Se preguntó si podría regresar a casa de Michelle y, en 
caso contrario, adónde iría. 

Una mujer de uniforme verde entró en la habitación con un 
carrito lleno de revistas y golosinas. Le apetecía una chocolatina, 
pero no llevaba dinero. Aquella noche había salido con los bolsillos 
vacíos y no le iba a pedir pasta a Michelle. 

—Gracias, pero no quiero nada —dijo y dedicó su mejor sonrisa 
a la mujer de verde. 

—Buenas tardes. 

El jodido y engreído de Nathan Coates y un compañero con uno 
de esos bigotes extraños, finos como una línea trazada a lápiz, se 
presentaron en la habitación. Ese tío debía de seguir la línea de 
puntos cada vez que se afeitaba. 

El compañero parecía harto y no abrió la boca. Nathan Coates 
acercó la silla a la cama. 

—¿Estás mejor? 

—Sí, de coña. 

Nathan sonrió. 

—Amigo, has tenido suerte. 

—Coates, no soy tu amigo. 

—Y supongo que tampoco te consideras afortunado. 


—¿Puedes dejarme una libra? 

—¿Para qué? 

—Me gustaría comprar una chocolatina, pero no tengo dinero. 

—Adelante... —Nathan sacó varias monedas del bolsillo—. 
Bevin, compra un par de Mars. 

El compañero cogió el dinero y se largó. 

—Te debo una. 

—Ya lo creo. Bien, Andy, hasta ahora no estabas en condiciones 
de responder a nuestras preguntas. ¿Qué ha pasado? 

—Me atropellaron. 

—¿Quién? 

—No lo vi. 

—¿Así de simple? ¿Saliste a dar un paseo por el campo de 
aviación y mientras dabas una vuelta apareció un coche que te 
atropelló? Venga ya, no me vengas con cuentos. 

—Me deslumbró con los faros y no vi quién era el tío. 

—En ese caso pudo ser una mujer. 

—Sí, tienes razón. 

—¿Qué clase de vehículo era? 

—Una furgoneta. 

—¿Qué clase de furgoneta? 

—No la vi. 

—¿Y viste que era una furgoneta? 

—Era grande..., más grande que un coche. 

—¿Qué estabas haciendo? 

—¿A qué te refieres? —preguntó Andy. Nathan suspiró. El 
compañero regresó con los Mars y se los entregó. Nathan se guardó 
ambas chocolatinas en el bolsillo—. Dámelas. .. 

—Si quieres los Mars tendrás que darme varias respuestas claras. 
Adelante. Estás metido en un buen lío, ¿no? Veamos qué puedes 
hacer para salir del apuro. En esta ocasión, ¿quién te envió al 
campo de aviación? ¿Qué coche tenías que recoger? 

—Ninguno. Me enviaron un mensaje que decía que estuviera en 
Barrett's Lane a las dos de la madrugada. Alguien me estaría 
esperando. 

—¿Y fue así? 

—Sí, pero no sé de quién se trataba. Era la primera vez que lo 
veía. Conducía un Ford Focus negro. 


—Continúa. 

—Me llevó al campo de aviación y me dejó junto a los hangares. 
Me dijo que esperase y a continuación se largó. Esperé... y seguí 
esperando hasta que se me congelaron las pelotas. Allí no había 
nadie y no apareció nadie. Me puse a caminar para regresar a casa. 
Iba por el callejón cuando la furgoneta apareció de la nada y se 
lanzó sobre mí. Me arrojó a la zanja. No recuerdo nada más hasta 
que recuperé el conocimiento en urgencias. Y tampoco me acuerdo 
demasiado ni siquiera de eso. ¿Me das una chocolatina? 

Nathan dudó pero al final la arrojó sobre la cama. Quedó fuera 
del alcance de Andy, que no protestó. Daba la sensación de que 
repentinamente le habían abandonado las fuerzas. Se recostó con 
expresión de agotamiento e intentó volver la cabeza para ver un 
trocito de cielo. 

Nathan se estiró, quitó la envoltura a la chocolatina y se la 
entregó. 

—Gracias —respondió Andy desganadamente. 

—«¿Estás seguro de que me lo has contado todo? 

—SÍ. 

—¿No tienes nada más que decir? 

—No. 

—¿Crees que fue Lee Carter quien te atropelló? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque no se le ocurriría hacerlo personalmente, ¿no te 
parece? Seguro que estaba cómodamente instalado en su cama. Ya 
no se ensucia las manos, ahora paga a otros para que lo hagan. 

—Ni más ni menos..., paga a otros, a gente como tú. Andy, eres 
un idiota redomado. Has tenido una gran oportunidad. ¿Qué bicho 
te ha picado? 

—No tienes ni puñetera idea, ¿verdad? Ninguno de vosotros 
tiene ni la menor idea. Recibí formación, pensaba conseguir un 
buen trabajo como cultivador, me portaría bien, salí limpio, lo tenía 
todo pensado. La única pega es que no hay buenos trabajos..., nada 
es como lo planificas o como lo quieres. 

—Y entonces te cruzas con Lee Carter. 

—Tú lo has dicho. 

—Y todo desaparece de tu cabeza cuadrada. 


Andy lo miró. Si no le hubiese dolido hasta el pelo, si no le 
palpitara el brazo, si no se hubiese sentido tan mierda habría 
gritado a la cara hundida del presuntuoso Coates, pero no tenía 
fuerzas y, además, ¿de qué le habría servido? 

—Absolutamente todo. 

Nathan Coates se puso de pie. 

—De momento es suficiente. ¿Cuándo te dan el alta? 

—En un par de días. 

—«¿Volverás a casa de Michelle? 

—Se lo está pensando. 

—¿Tienes adónde ir? 

—Al portal de una tienda. 

—El agente de la condicional te encontrará un lugar donde vivir, 
ésa es su función. 

—La agente. De momento no ha movido un dedo. 

—No permitirán que duermas en la calle. 

—No te hagas tantas ilusiones. 

—Vamos —dijo Nathan a su compañero—. Toma. —Lanzó la 
segunda chocolatina a la cama de Andy Gunton—. Cortesía de la 
casa. 

Andy los miró mientras abandonaban la pequeña habitación. Al 
compañero de Nathan le chirriaron los zapatos. 

En un momento se le ocurrió que algo que había dicho Nathan 
Coates o, mejor dicho, algo que él mismo había leído entre líneas, 
era una indirecta. Se había referido a tener una oportunidad... y 
Andy supo que sería la última. No se trataba de que Nathan tuviera 
tanto poder como para proporcionarle trabajo, aunque podía hablar 
con personas que sí lo ostentaban. Se dio cuenta de que había 
llegado la hora de tomar una decisión. En la cárcel ya lo había 
hecho y todo había salido mal, aunque no sabía a qué se había 
debido, ya que todo sucedió demasiado rápido, casi sin darse 
cuenta. Y ahora tal vez tenía otra posibilidad de tomar una decisión 
y que saliese bien. Debía apañárselas para evitar a Lee Carter y a 
cuantos se relacionaran con él. Tenía que largarse de casa de 
Michelle. Debía conseguir un trabajo, a ser posible de lo que sabía, 
aunque en principio se contentaría con cualquiera. Debía... Tenías 
que estar fuerte para tomar esa clase de decisiones y se sentía débil. 
Por si eso fuera poco, volvería a correr peligro cuando Carter se 


enterase de que la furgoneta no lo había matado. 

Una enfermera entró en la habitación. Era una chica vulgar, con 
el pelo como solía llevarlo su madre, con ondas aplastadas. Las 
paletas le tocaban el labio inferior, como si fueran los dientes de un 
conejo. 

— Andy, echaremos un vistazo al vendaje y veremos si podemos 
quitarlo definitivamente. 


Capítulo 49 


Quiero hablar con alguien. 


—Señor, ¿de qué se trata? 

—No pienso hablar con nadie, salvo con el jefe. 

—Señor, la información que proporciona no es suficiente, si es 
tan amable y... 

—LDe la niña. 

—Señor, ¿a qué niña se refiere? 

—No pienso responderle, quiero hablar con el jefe. Encontraron 
el cadáver de una niña... 

Se produjo un interminable silencio. El telefonista aguardó. 

—Señor, ¿me escucha? 

—A la del barranco de Gardale. —La respuesta fue como un 
ligero gruñido. 

—Un momento, por favor. Le paso. Le agradeceré que no 
cuelgue. 

El telefonista pasó la llamada al inspector jefe. Tres minutos 
después Serrailler abrió de par en par la puerta del Departamento 
de Investigación Criminal y llamó a gritos a Nathan. 


—¿Adónde vamos? 

Serrailler conducía y estaban a punto de abandonar Lafferton. 

—No estoy muy seguro... Por favor, despliegue el mapa. 
Conozco bastante bien la zona, pero me cuesta localizar 
exactamente el lugar... Está al otro lado de Hylam Peak. Dijo que se 
llama Fly'ole. Me indicó que había que coger el camino de Hylam y 
tomar la pista antes de la subida, junto a un bidón de aceite; y 
luego ascender seis kilómetros y medio y detenerse detrás de un 


granero típicamente holandés. 

—Suena muy dudoso. 

—Ese hombre sabe algo, no es un camelo. 

Nathan no le llevó la contraria. 

—Jefe, si tenemos cinco minutos, me gustaría hacerle un 
comentario sobre Andy Gunton. 

— Adelante. 

Nathan sintetizó la visita al hospital y comentó cómo había 
encontrado a Andy Gunton y lo que pensaba. 

—Lo que me da mucha rabia es lo siguiente: Andy Gunton no es 
mala persona..., su familia estaba un poquito mejor que la mía, se 
lo aseguro. Su padre era un holgazán, pero su madre era la sal de la 
tierra y los mantuvo unidos. Michelle se las trae, te mira y te suelta 
toda clase de insultos y no tiene tiempo para nada, aunque es cierto 
que está criando correctamente a sus hijos... Y en el caso de Andy... 
Entre rejas se ha portado bien y ha progresado, sólo se ha torcido al 
salir. Me gustaría saber por qué motivo tuvo la mala pata de 
cruzarse con Carter. 

—Lafferton es pequeño. De todas maneras, no tenía por qué 
enredarse de nuevo con Carter. 

—Jefe, decirlo es muy fácil. 

—Ya lo sé. 

—No ha tenido oportunidades. 

—Nathan, ¿me está pidiendo que le consiga trabajo? 

—Si no tuviera que vivir con su hermana y le diesen un trabajo 
que le guste... Simplemente opino que alguien debería echarle una 
mano. 

—Me parece una buena idea. ¿Quién? 

—¿Podría hablar con los de Vivienda o con su agente de la 
condicional? 

—¿Sobre qué supuestos? La semana pasada lo conduje a la 
comisaría y lo acusé de robar un coche y trasladarlo. 

—Pues sí, tiene razón. 

Nathan se hundió, apenado, en el asiento. 

—Sargento de detectives Coates, veo que tiene el corazón donde 
debe estar. Muy bien, ahora debemos encontrar un bidón de aceite. 

Estaba cincuenta metros más arriba. Giraron por la pista de 
grava, que prácticamente estaba cubierta por la hierba que había 


crecido sobre la tierra. En lo alto y hacia delante, Hylam Peak se 
cernía en un tono gris verdoso a causa de la luz tenue. Un par de 
águilas trazaron círculos y se encumbraron; tuvieron la impresión 
de que un puñado de ovejas estaban a punto de caer por la 
escarpada saliente, pero siguieron pastando sin inmutarse. 

El coche avanzó dando tumbos por el terreno cada vez más 
escabroso. No había indicios de una casa y, menos aún, de un 
granero. 

— Aquí hay algo... —masculló Nathan. 

—¿Bueno o malo? 

—Bueno no es. 

—Si sube una tarde soleada comprobará que todo es muy 
distinto. 

—Pero la cumbre no deja de cernerse sobre uno, ¿verdad? 

Giraron y siguieron un seto irregular y ralo. Del suelo 
sobresalían piedras y restos de ladrillo. 

—Me juego cinco libras a que he pinchado. —Simon dio un 
volantazo y al mismo tiempo maldijo. 

—Jefe, esto huele mal. 

No había terminado de hablar cuando un par de perros sarnosos, 
flacos y gruñones corrieron hacia el coche. La pista descendió 
bruscamente y a la derecha avistaron el oxidado techo metálico de 
un antiguo granero de estilo holandés tradicional y, a su lado, una 
caravana. Dos perros más estaban atados a un poste contiguo a la 
caravana. 

El inspector jefe frenó, tocó el claxon y los perros se lanzaron 
sobre las ruedas hasta que la puerta de la caravana se abrió y salió 
un hombre. Lanzó un grito y, con el rabo entre las patas, los canes 
regresaron corriendo a la caravana. 

—La situación parece segura —comentó Simon y se apeó del 
coche—. Soy el inspector Serrailler, del Departamento de 
Investigación Criminal de la policía de Lafferton, y éste es el 
sargento de detectives Coates, señor... 

—No me he identificado. 

—AsÍ es. 

El hombre los observó a medida que se acercaban. 

—¿Quién es el jefe? He dicho que sólo hablaría con el jefe. No 
confío en los maderos. 


—Soy el jefe y soy policía. 

—En ese caso hablaré con usted. Venga, currante, aire. 

Serrailler hizo una señal a Nathan, que echó a andar hacia el 
otro lado de la caravana. Los perros gruñeron. 

—Es por el otro lado. —El hombre señaló con la mano. 

Nathan se dirigió lentamente hacia el coche, pero se detuvo a los 
pocos metros y, cruzado de brazos, permaneció atento a lo que 
ocurría. 

—Muy bien, soy el jefe, de modo que conmigo puede hablar. 
Ante todo quiero que me diga con quién hablo. 

—Me llamó Murdo. 

—Bien, señor Murdo. 

—Entre de una vez. 

Serrailler lo siguió al interior de la caravana y se volvió para 
mirar a Nathan, que había acortado las distancias. A juzgar por el 
aspecto del hombre y de los perros, así como por el caos que 
rodeaba el vehículo, supuso que encontraría suciedad, mal olor y 
desorden. El interior estaba limpio y ordenado, aunque lleno de 
muebles y baratijas que habrían estado más en consonancia con el 
salón de una casa adosada. 

—Si no se sienta se partirá la crisma. 

Simon ya se había agachado. Murdo señaló una silla cuyo 
respaldo era una rueda. 

—Está bien, señor Murdo, dijo que contaba con información. 
¿Tendría la amabilidad de decirme de qué se trata? 

—¿Le apetece una taza de té? 

—NO0, gracias. 

—Usted mismo. 

Murdo se sentó en el banco situado debajo de la ventana de la 
caravana. Era un individuo muy corpulento, musculoso, con vello 
rojizo en el pecho y canas que escapaban de sus orejas y sus fosas 
nasales. Cogió un bote del alféizar, lo abrió, retiró unas hebras de 
tabaco y lió un cigarrillo. 

Serrailler lo estudió atentamente. Le habría encantado dibujar a 
Murdo tal como estaba, con la camiseta, el vello, el cigarrillo liado 
y el interior de la caravana... 

—Vivo aquí porque lo he elegido. No molesto a nadie y nadie se 
mete conmigo. ¿Le queda claro? 


—No tengo ningún problema con lo que acaba de decir. 

—No me alejo de aquí porque no me interesa, pero doy muchas 
vueltas por las cercanías, por lo que siempre veo algo y suelo oír 
otro tanto. El otoño pasado estuvieron aquí..., me refiero a los 
trotamundos. Entiéndame bien, no eran gitanos, sino trotamundos. 

—-Conozco perfectamente la diferencia. 

—Me alegro. Era un grupo de guarros. Basura, caravanas, 
mugre, hogueras donde sabían que no debían encenderlas. 
Acamparon cerca de tres semanas, casi un kilómetro más abajo, en 
dirección a Gardale. Me alegré cuando se largaron. Por la noche 
soltaba a los perros, los niños eran muy descarados, se acercaban y 
espiaban por las ventanas. Me habrían robado hasta la camiseta si 
no hubiesen tenido tanto miedo. Una semana antes de su partida 
hubo un accidente. Los niños jugaban y hacían el tonto y alguien se 
cayó del techo de una caravana. 

—¿Cómo lo supo? 

—Ya se lo he dicho. Veo y oigo de todo un poco. 

—¿El niño fue al hospital? 

—Jefe, el niño estaba muerto. Mejor dicho, la niña. Cayó de 
cabeza sobre una pila de losas. Es lo único que sé. 

—Murdo, ¿no se enteró de nada más? 

Sin dejar de mirar a Serrailler con los ojos entornados, como si 
volviese a evaluarlo, Murdo dio una larga calada al cigarrillo que 
había liado. Al final replicó: 

—Sé que la enterraron. 

—¿Quién la enterró? 

—La familia. Usted también sabe que la enterraron y dónde. 

—Explíquese. 

—Salgo con los perros. Cazo conejos y otros animales pequeños 
en el barranco. La sepultaron cerca de la orilla en pendiente. Una 
tarde se dedicaron a cavar. Al día siguiente la enterraron y al otro 
ya no estaban. 

—¿Por qué no avisó antes? 

Murdo se encogió de hombros. 

—Porque no era asunto mío y, en aquel momento, tampoco 
suyo. 

—Claro que era asunto nuestro. Legalmente las muertes 
accidentales deben comunicarse a la policía para llevar a cabo la 


investigación pertinente. 

—¿Y de qué sirve eso? 

—Al margen de otras consideraciones, se trata de una garantía. 
Piense un poco. Además, sin autorización, uno no puede enterrar un 
cuerpo humano donde le da la gana. 

—_La niña era de ellos. 

—Vamos, Murdo, sabe perfectamente... Además, ¿por qué ha 
esperado hasta ahora para comunicárnoslo? 

—-Q0%Í por radio que pedían ayuda. 

—Pues no veo por qué necesitaba dar la cara, si no lo había 
hecho hasta ahora. Algo lo impulsó a presentarse. 

—Verá, es por el otro niño. Cuando dijeron que tal vez estaba 
relacionado con él..., con el chiquillo, la historia me impresionó. 

—¿Por qué? Acaba de explicarme que la niña se cayó de la 
caravana y se golpeó la cabeza. ¿Qué tiene que ver con la 
desaparición del escolar de Lafferton, ocurrida varias semanas 
después? 

—No tiene nada que ver. Es a eso a lo que me refiero. Sé lo que 
le pasó a la niña; sé cuándo ocurrió, quién era y cómo sucedió. No 
tiene nada que ver con el escolar. No tengo ni la menor idea del 
niño. Oí hablar de lo que le había ocurrido, pero no volví a pensar 
en el asunto hasta que ustedes sumaron dos más dos y las cuentas 
no salieron. No tengo amigos entre los trotamundos. No significan 
nada para mí pero, jefe, le puedo asegurar que tampoco raptan 
niños. Necesitan que alguien saque la cara por ellos y decidí 
hacerlo. 

—«¿Sabe adónde se dirigieron cuando se marcharon de aquí? 

—Pusieron rumbo a Cornualles. 

—¿Tiene algo más que decir? 

Murdo se puso de pie. Deshizo con los dedos la colilla del 
cigarrillo y la arrojó a un cenicero de latón. 

—Ya lo sabe todo. Jefe, puede largarse. Como he dicho, la 
policía no me gusta. Prefiero no tratar con los maderos. Haga lo que 
tenga que hacer, pero yo jamás le he dicho nada y no hay testigos, 
¿nos hemos entendido? 

Abrió la puerta de la caravana y esperó. Al franquearla, 
Serrailler pasó junto a Murdo. Olía a tabaco Old Holborn y a sudor. 

—Muchas gracias. Tal vez volvamos a ponernos en contacto con 


usted. ¿Seguirá aquí? 

—¿Para qué? No tengo nada más que decir y, por otro lado, yo 
no he dicho nada. 

Mientras Serrailler se acercaba a Nathan, los perros volvieron a 
ladrar desaforadamente tras la caravana. 

—Jefe, no me fío para nada de ese individuo —aseguró Nathan 
a medida que se alejaban—. Permanecí justo debajo de la ventana 
mientras estuvo ahí dentro. 

—Se lo agradezco. ¿Ha oído algo? 

—Ni una sola palabra. 

—Qué lástima. 

Avanzaron dando tumbos. 

—¿Alguna novedad? 

—Sí y no. Habrá que investigar, pero creo que sólo es culpable 
de retener información... que ahora ha proporcionado 
voluntariamente. 

—¿Alguna novedad en torno a David Angus? 

—No —respondió Serrailler con gran seriedad—. Absolutamente 
nada. 


Capítulo 50 


= Hi. 


—Un momento... —Simon apagó el fuego del hornillo en el que 
estaba a punto de poner a hervir la pasta y regresó a la sala. El 
móvil tenía máxima cobertura junto a las ventanas altas que daban 
al recinto de la catedral, que en ese momento estaba vacío y parecía 
plateado bajo la luz de las farolas—. Soy todo oídos. 

Disculpe... ¿Sabía que dentro de media hora la señora Angus 
será entrevistada en televisión? Lo darán después de las noticias. 
Transmitirán un especial sobre el caso. 

—¿Qué ha dicho? Nadie me ha informado. ¿Ha hablado con 
Ken? 

Ken Mather era el encargado de las relaciones con la prensa de 
la comisaría de Lafferton. 

—Sí, pero tampoco él sabía nada. Lo han acordado con gran 
secretismo. 

—No me lo puedo creer. ¿Cómo lo averiguó? 

—Porque Em lo vio anunciado en la tele. Pasarán la entrevista a 
las diez y media. 


Simon se preguntó si llamaba a la jefa y al final decidió no hacerlo. 
La entrevista televisiva se había cocinado a sus espaldas, no era 
culpa ni responsabilidad de la policía y Simon no tenía de qué 
excusarse. Estaba molesto con Marilyn Angus y no entendía su 
comportamiento. Si consideraba necesaria otra apelación pública 
para encontrar a David, tendría que haber acudido a la policía; 
además, como había rechazado la compañía de la agente de enlace 
con la familia, resultaba difícil estar al tanto de todo lo que pensaba 


y hacía. 

Hirvió la pasta, abrió un bote de salsa de tomate, ralló el 
parmesano y se sirvió una copa de vino. Sonó el teléfono en el 
preciso instante en el que se sentaba a la mesa de la cocina. Tuvo 
sus dudas, pero al final optó por dejar que respondiese el 
contestador. 

A las diez y media se dispuso a ver el programa televisivo. 

La presentadora era una joven elegante, de melena rubia, que 
llevaba un traje de pantalón a rayas y la habitual expresión de seria 
comprensión que solían adoptar los periodistas. 

—Hace tres semanas, Marilyn Angus se despidió con un beso de 
su hijo David, de nueve años, junto a la verja de su amplia casa de 
la arbolada ciudad episcopal de Lafferton. Desde aquella mañana 
nada se ha vuelto a saber de David. Nadie lo ha visto ni ha ofrecido 
la más mínima información. La policía ha registrado de cabo a rabo 
Lafferton y sus alrededores. Han dragado el río y el canal y han 
inspeccionado las cumbres y los páramos próximos. No se ha 
hallado nada de David. Es como si se hubiese esfumado en el aire. 
La semana pasada pareció que habría novedades, ya que 
encontraron un cuerpo en un barranco profundo y solitario. Los 
restos correspondían a una niña de entre ocho y diez años. Hoy 
mismo Marilyn Angus se presentó en nuestros estudios y habló con 
Lorna Macintyre, nuestra reportera de especiales. Lo hizo porque 
está desesperada por tener noticias de su hijo y porque no se ha 
hecho lo suficiente para averiguar lo que le pasó. ¿Adónde fue aquel 
martes por la mañana, con quién y por qué? A continuación les 
ofrecemos la entrevista. 

La fotografía de David Angus adquirió proporciones 
descomunales en el fondo del plató. Habían sentado a Marilyn de 
tal manera que el niño quedaba a su derecha y su rostro estaba 
constantemente a la vista cuando la enfocaban. Vestía falda y blusa 
negras y llevaba un collar de perlas de una sola vuelta. Su cara 
estaba macilenta, tenía los ojos hundidos y la mirada desaforada, 
tan desaforada como la última vez que Simon la había visto. 
Apoyaba las manos en el regazo y movía los dedos sin cesar, los 
frotaba, los cruzaba y los descruzaba. 

La joven periodista soltó los comentarios al uso. Era injusto 
desecharlos por falsos, pero era lo que parecían. 


—Señora Angus, ante todo, ¿me permite preguntarle cómo se 
encuentra y de qué manera afronta la situación? Evidentemente, es 
imposible imaginar sus sentimientos y lo que está viviendo, aunque 
podría explicarnos cómo intenta sobrellevar cada día. 

Hubo unos segundos de silencio atroz. Parecía que Marilyn 
Angus sería incapaz de responder, pero repuso con tono bajo: 

—Por pura determinación. Estoy decidida a averiguar lo que le 
ocurrió a David. Estoy decidida a encontrarlo y a que quien lo ha 
cogido y lo retiene sea llevado ante la justicia. En realidad, es lo 
único que me permite seguir respirando. 

—Sus palabras entrañan una gran valentía y... es evidente que 
está empeñada. ¿Cuenta con apoyos suficientes? 

—Me apoyo en mí misma. No hay otra salida. Los vecinos, los 
compañeros de trabajo... Muchas personas telefonean y vienen a 
verme. Se han portado maravillosamente bien pero, a la hora de la 
verdad, estoy sola. 

—-Con su hija, desde luego..., con su hija Lucy. 

—AsÍ es, pero no puedo depositar esta carga sobre sus hombros. 

—¿Qué edad tiene? 

—Sólo tiene doce años. 

—Como todos sabemos, su marido, Alan, se quitó la vida. Sin 
duda, ha supuesto otro golpe demoledor para usted... 

Marilyn la interrumpió: 

—Fue su forma de afrontar la situación. Se quitó de en medio. 
No pudo soportarlo. 

—La comprendo perfectamente. —Lorna Macintyre consultó los 
apuntes y se mostró un poco incómoda—. Supongo que también 
recibe ayuda por otras vías..., por las muestras de solidaridad por 
parte de los ciudadanos, de sus vecinos de Lafferton y por la 
colaboración de todos; por parte de la policía... 

—La policía cumple con sus obligaciones y eso es todo. 

—-Creo que no la he entendido... 

—La policía no ha rescatado a mi hijo, ¿verdad? —La voz de 
Marilyn adquirió un tono agudo—. No han encontrado indicios de 
David, no saben qué ocurrió realmente y da la sensación de que no 
han hecho nada con las pistas. 

—¿Ésa es su opinión? ¿Le parece que la policía no ha hecho lo 
suficiente para encontrar a su hijo? 


—Creo que hicieron muchas cosas; al principio los agentes 
estuvieron muy activos, y en cuanto denuncié su desaparición 
varios equipos registraron mi casa con gran minuciosidad, pero 
ahora no hay muestras de mucha actividad. Tal vez mi juicio sea 
apresurado. 

—Tengo entendido que en su casa vivía una agente de policía, 
mejor dicho, una agente de enlace con la familia, pero usted misma 
le pidió que se fuese. ¿Estoy en lo cierto? 

—No quiero que nadie piense que, personalmente, tengo algo 
contra ella. La agente de detectives Marshall es una persona 
encantadora, pero que una policía viva en tu casa cuando intentas 
hacer frente a una situación como ésta es una intrusión. Nosotros 
somos..., mejor dicho, soy una persona que aprecia profundamente 
su intimidad. No me gustaba que estuviera ahí, la verdad. Por si eso 
fuera poco..., verá, la agente Marshall trabaja para las fuerzas del 
orden y, ante todo y en primer lugar, responde ante ellas. No creo 
que el público sepa que es así..., tal vez supone que una agente de 
enlace con la familia está para ayudarnos y ponerse de nuestra 
parte, pero funcionan de otra manera. Francamente, tienes la 
sensación de que la agente de enlace no está de parte de la familia. 
Básicamente nos sentimos sospechosos y dichos agentes son espías. 
Lo siento si lo que digo puede sonar desagradable. 

—Sé que se trata de una pregunta difícil pero ¿tiene alguna idea, 
por remota que sea, de lo que pudo ocurrirle a David y de dónde 
podría estar? 

—Ojalá supiera algo. No, desde luego que no, no tengo ni la más 
mínima idea. ¿Qué razones podría tener una persona para llevarse a 
un chiquillo de la puerta de su casa y en pleno día? 

—¿Quiere añadir algo más? ¿Le gustaría hacer un llamamiento? 

—Sí. —Marilyn Angus se dirigió directamente a la cámara. 
Volvió a tener la mirada desaforada y movió las manos—. Si sabe 
dónde está David..., si retiene a David..., por favor, le suplico que 
piense en lo que hace. Figúrese lo que significa para mí..., para su 
familia. Esta situación ya ha matado a su padre... ¿Podrá seguir 
viviendo con este peso? ¿Le será posible? Deje en libertad a David. 
Tráigalo a casa. Avise a la policía y acabe de una vez con esto. Se lo 
ruego. Si alguien es capaz de pensar y volver a pensar en cualquier 
nimiedad que tal vez vio u oyó..., en algo que podría estar 


relacionado con la desaparición de David..., da igual dónde viva o 
quién sea..., le ruego encarecidamente que se presente. Por favor. 
He perdido lo más precioso del mundo y este sufrimiento es... 

Marilyn Angus se quedó repentinamente en silencio y con gran 
brusquedad volvió la cabeza para no mirar a la cámara. 

En el acto la pantalla se llenó con la foto de David: del 
espabilado, despierto e inteligente David. Era una foto que en ese 
momento el país entero conocía de memoria. 

Simon apagó el televisor y se acercó al teléfono. No sabía si 
llamar al encargado de las relaciones con la prensa o a la jefa y, 
mientras se lo pensaba, el aparato sonó. 

—¿Simon? Soy Paula Devenish. 

—Buenas noches, señora. Supongo que ha visto la entrevista. 

—Así es y estoy muy molesta, aunque no con usted ni con ella, 
sino con los medios de comunicación irresponsables. Quiero 
repetirle lo que dije cuando estuve en comisaría: ya sabe que estoy 
de su parte y ahora más que nunca. Tengo el convencimiento 
absoluto de que todos están haciendo cuanto está en sus manos... 
Para mí es muy importante que quede claro. 

—Se lo agradezco, señora, pero... 

—Exactamente, pero lo que yo sé y lo que los ciudadanos 
pensarán, por no hablar de lo que siente Marilyn Angus, son cosas 
muy distintas. Me parece que necesitamos una revisión del caso a 
cargo de alguien que no pertenezca a la comisaría de Lafferton. 

—Me alegro de que lo proponga y estoy plenamente de acuerdo. 
Es muy importante que se haga, sobre todo después de esta 
entrevista. 

—Me encargaré personalmente mañana a primera hora. No 
quiero que se deprima por lo ocurrido. Es lamentable, como ocurre 
siempre con la publicidad negativa, pero la señora Angus está bajo 
estado de shock y los periodistas deberían avergonzarse de 
aprovecharse de ella como acabamos de ver. Supongo que actuaron 
a nuestras espaldas. 

—Totalmente. Yo no sabía nada y Ken tampoco. 

—Comprendido. Cuenta con todo mi apoyo. ¿Estamos de 
acuerdo? 

—Estamos de acuerdo. Ah, y muchas gracias. 

—Descanse. Hablaremos mañana. 


Cuando colgó, Simon reparó en que la luz roja que anunciaba 
mensajes parpadeaba, conectó el contestador y oyó la voz de su 
madre: «Querido, me gustaría hablar contigo. ¿Podrás venir 
mañana, ya que supongo que hoy es demasiado tarde? ¿Me 
llamarás?». 

Volvió a escuchar el mensaje. Su madre parecía angustiada, casi 
al borde del pánico. Eran las once menos diez y sus padres solían 
acostarse temprano. Meriel había dejado el mensaje antes de las 
nueve. 

Llamó a la granja. 

—Doctor Deerbon al habla —respondió su cuñado con tono 
suave. 

—Hola, Chris. ¿Estás de guardia? 

—SÍ, para variar. 

— ¿Habéis hablado hoy con mamá? 

—Me parece que no. Cat está en el baño. Se lo preguntaré 
cuando salga, pero estoy casi seguro de que no han hablado. ¿Pasa 
algo? 

—No lo sé. Acabo de oír un mensaje de mi madre. Dice que 
quiere hablar conmigo, pero estaba un poco..., no sé cómo 
explicarlo..., le falta el aplomo de costumbre. 

—Espera, Cat está aquí. Es Si. 

—Hola, hermanito. ¿Todo bien? 

—Mamá me ha dejado un mensaje que no entiendo. 

—Bueno. Aquí no ha llamado. ¿Qué es lo que no entiendes? 

—No lo sé muy bien... No tiene que ver con lo que dijo, sólo 
quería charlar y me preguntaba si iría en el caso de que no fuera 
demasiado tarde, pero su voz sonaba muy nerviosa. 

—Que yo sepa, no ocurre nada, pero hace un par de días que no 
hablamos. 

Charlaron varios minutos más. Felix había tenido cólicos, Cat 
estaba cansada, Chris seguía de guardia con demasiada frecuencia, 
a Hannah se le había caído un diente, la experiencia la había 
asustado y cada noche se despertaba y Sam hablaba incesantemente 
de historias de niños secuestrados. 

Tal como estaban las cosas, ya tenían suficientes problemas. 
Simon colgó después de insistir en que probablemente a su madre 
no le pasaba nada y sin mencionar la entrevista por televisión que, 


como era evidente, no habían visto. 

Estaba a punto de acostarse cuando el teléfono volvió a sonar. 

—Serrailler al habla. 

—¿Simon? Querido, te ruego que no cuelgues... 

—Diana, no puedo hablar contigo, estoy en contacto permanente 
con la comisaría. 

—Sí, claro, el caso de David Angus. —El detective no respondió 
—. He visto la entrevista a la madre. ¿Cómo se atreve a acusarte de 
negligencia? No te imaginas hasta qué punto me ha molestado. 

—La señora Angus está muy afectada. No puedo seguir hablando 
de este tema y debo mantener libre la línea telefónica. 

—¿Ya no tienes móvil? —El inspector guardó silencio—. Simon, 
estoy desesperada por verte. Tenemos que hablar. 

—¿Tenemos que hablar? ¿De qué? 

—Por favor, no seas así. Te ruego que no hagas esto. Causa 
mucho dolor. Necesito verte, necesito estar contigo. Te echo mucho 
de menos... —Diana habló cada vez más rápido e intentó retenerlo 
al teléfono. 

Simon pensó en diversas respuestas: que estaba ocupado, que 
prefería que no se volviese a poner en contacto con él..., pero ni 
siquiera las dio. Simplemente colgó. 

Al otro lado de los ventanales la lluvia comenzó a caer 
suavemente, desdibujó las farolas y abrillantó los adoquines. 


Capítulo 51 


Cuando bajó el amplio tramo de escalera que descendía de la casa 


se la veía cautelosa y contenida: la anfitriona perfecta que se 
dispone a recibir a su invitada. En cuestión de segundos se quitó la 
máscara de mujer madura que se había puesto y se echó a reír. A 
esas alturas Lucia Philips casi bailoteaba junto a Karin mientras 
deambulaban por los jardines; parecía una niña que sale a jugar al 
aire libre, una cría llena de entusiasmo y emoción por su nuevo 
juguete: la finca Seaton Vaux. Estaba desatendida, durante años no 
habían invertido dinero ni afecto, estaba llena de hierbajos y había 
adquirido un aspecto penoso. Por otro lado, era impresionante. Se 
trataba de una casa isabelina de ladrillo rojo suave y chimeneas de 
azúcar cande; el jardín incluía una terraza hundida, de estilo 
italiano, el huerto amurallado y muchas hectáreas de hierba 
silvestre. Más allá de la cerca baja se extendía el coto para cazar 
ciervos, donde los árboles estaban demasiado crecidos y 
descuidados; más lejos todavía, después de otro muro, se alzaba la 
pequeña aldea de la finca, que Karin había atravesado en coche 
para llegar. 

Lucia Philips se había puesto unos tejanos de corte perfecto, una 
discreta chaqueta de lanilla, camisa de color rosa pálido y zapatos 
de tiras, ridículamente altos, del mismo tono rosa. Se había 
recogido el pelo, pero en cuanto salieron se quitó el coletero y lo 
dejó suelto, por lo que los rizos le colgaron sobre los hombros. Un 
rato antes, mientras tomaban café, había mostrado a Karin las fotos 
de su boda. 

—Nos casamos en Suiza, en una aldea espectacular..., la 
ocupamos entera. En la iglesia sonaron esas campanas maravillosas, 
¿sabes a qué me refiero? Salimos convertidos en marido y mujer y 
bajamos andando hasta el lago... Caía la tarde y el sol se ponía. La 


luz era dorada. Había setecientos invitados que se trasladaron en 
avión, pero en realidad fue una ceremonia muy sencilla. 

Karin la miró, pero el tono de voz de Lucia no denotaba ironía. 
Había dicho que la boda fue sencilla y así le había parecido a ella. 

—Tu vestido es fantástico..., con los cristales diminutos. ¿Dónde 
lo compraste? 

—Bueno, es de Valentino. 

— ¡Vaya! 

—Viajamos por Suiza hasta Venecia, luego recorrimos el sur de 
Italia y finalmente volamos a Nueva York, donde también se celebró 
una recepción posterior a la boda. Las flores..., ay, tendrías que 
haberlas visto, te habrían encantado..., todo estaba decorado con 
flores sencillas. Nada llamativo, ni esas rígidas y horrorosas 
ornamentaciones de diseño. 

—Suena fantástico. 

—Y lo fue. ¡Dios mío, me gustaría celebrarlo de nuevo! Mañana 
mismo volvería a casarme con Cax. 

Habían hablado extensamente de historia, planos y restauración 
de jardines; también de árboles, flores, muros, arcos, estatuas y 
fuentes. Lucia no sólo tenía conocimientos, sino deseos, e interés 
sincero además de dinero. 

—Me encanta lo que me explicas, eres capaz de tener una visión 
de conjunto. Karin, no puedes ni imaginarte lo que me gustaría que 
te ocuparas de la finca. 

Se sentaron en un muro bajo para aprovechar los últimos rayos 
del sol. 

—Lucia, escúchame. No soy una paisajista conocida. Me gradué 
hace poco y en mi vida he tenido un encargo tan vasto. Me parece 
que tendrías que recabar los consejos de expertos renombrados. 

Lucia la cogió de la mano y la miró a los ojos. Karin volvió a 
reparar en lo bella que era. 

—Karin, no me interesan los expertos renombrados..., a la hora 
de la verdad te dan un chasco. Quiero contar con alguien que me 
caiga bien, en quien confíe y que llegue a querer y cuidar este lugar 
excepcional. Esa persona eres tú, lo supe desde la primera vez que 
te vi. 

—Es indudable que podría enamorarme de este sitio. ¿Existe 
alguien que pueda no apreciar un lugar tan privilegiado? 


—En ese caso..., ¿trato hecho? 

—¿Qué dirá tu marido? 

—No te preocupes, Cax aceptará lo que yo decida. —Karin pensó 
que estaba clarísimo que el marido acataría los deseos de su esposa 
—. Tengo buen gusto, Karin..., y Cax confía en mis decisiones. Sabe 
lo que siento por esta finca. ¿Aceptas el encargo? 

Dame tiempo para pensarlo. Haré los esbozos preliminares..., 
el cálculo de costos... y una previsión de plazos. 

—Por supuesto, lo que tú digas. 

—Me ocuparé personalmente del diseño y la planificación, pero 
necesitaré ayuda inmediatamente... Hace un año estuve enferma y 
ahora voy con cuidado. 

—Vaya, lo siento mucho... ¿Qué te pasó? 

Karin recapacitó. Uno de los comentarios de Mike era que 
detestaba haber dejado de vivir con una esposa para compartir la 
vida con una víctima del cáncer. Había centrado todo su ser en la 
enfermedad, pero ya estaba bien de dedicarle tanto tiempo, 
energías e impulsos. El cáncer había definido su persona y tenía que 
acabar con esa situación. Se encogió de hombros y bajó del muro de 
un salto. 

—No tiene importancia —repuso a la ligera—. Ya está superado 
y resuelto. No quiero prestarle más atención. 

Los modales de Lucia eran impecables: sonrió y cambió de tema. 

—Vayamos al oeste de la casa —propuso—. Junto a la cocina 
hay un huerto amurallado perfecto..., bueno, la verdad es que sólo 
sigue de pie la mitad del muro y está abandonado. Me gustaría 
cultivar nuestras propias verduras, lechugas, frutas y hierbas 
aromáticas. Incluso podría convertirlo en negocio, ya me entiendes, 
en una explotación de cultivos ecológicos. Me preocupo mucho por 
la conservación de la tierra y los cultivos que respetan el medio 
ambiente. En mi opinión, la tierra es algo prestado, ¿no estás de 
acuerdo? Como sólo soy una recién llegada que se ha metido en tu 
territorio me gustaría mucho cuidarla y respetarla. 

Si lo hubiera dicho otra persona habría sonado falso. 

—Es en ese punto donde tú y yo nos damos la mano —declaró 
Karin—. Me apasiona el cultivo ecológico de productos frescos. Me 
encantaría participar en un proyecto de esas características. 

Lucia se volvió hacia ella, la besó en ambas mejillas y se alejó 


bailoteando. 

Caminaron, dichosas, hacia la verja rota, que conducía al 
antiguo huerto. Karin experimentó una ráfaga de energía y 
renovación. Seaton Vaux y la muchacha le provocaban un caudal de 
entusiasmo y emociones. Se dio cuenta de que, desde que había 
llegado a la finca, apenas había pensado en la ausencia de Mike y 
en su enfermedad, ya que había estado ocupada planificando, 
imaginando y cobrando fuerzas... hacia delante. 

Lucia clavó el tacón en una mata de hierba, trastabilló y cayó. 
Con expresión de sorpresa, permaneció tumbada una fracción de 
segundo y se echó a reír. Al reírse levantó las piernas, se quitó los 
zapatos y los lanzó al aire. Se volvió hacia Karin y preguntó: 

—Creo que me lo tengo merecido, ¿no te parece? 

Al calor del sol que despedían los viejos muros de ladrillo, las 
mujeres rieron hasta que se les saltaron las lágrimas. 


Capítulo 52 


—¡Querido, cuánto me alegro de verte! ¿Te quedarás a tomar el 


y 


té? 

Simon llegó a la conclusión de que, pasara lo que pasase en su 
mundo o en el universo en general, su madre jamás presentaría otra 
expresión que no fuese esa cara serena y encantadora. Como de 
costumbre, estaba muy elegante, vestía un jersey de cachemir azul 
claro y tejanos azul marino. Se había recogido el pelo, y el broche y 
el collar estaban en su sitio. La abrazó. 

—Mamá, creo que dirás lo mismo durante la segunda venida de 
Cristo. «¡Querido, cuánto me alegro de verte! ¿Te quedarás a tomar 
el té?». 

—Supongo que seré amable. No me llames «mamá». 

—Vale, «mamá». ¿Hay pastel? 

—Probablemente. Háblame de Marilyn Angus. La entrevista por 
televisión me pareció atroz. ¿Quién la convenció para darla? 

—Esa mujer está muy mal..., lo que no resulta nada 
sorprendente. 

—Tampoco era necesario vapulear tanto a la policía, estoy 
convencida de que hacéis todo cuanto está en vuestras manos. 
Además, me desagradan las muestras públicas de dolor. Dime, ¿han 
aumentado las posibilidades de encontrar al niño? 

—No. 

—Resulta inimaginable. Simon, ¿quién ha hecho algo tan 
horrible? 

—Un pervertido..., un psicópata..., un asesino azaroso. Mamá, 
he venido a tomar el té y un trozo de pastel. 

—Ya lo sé, querido. Disculpa, no pensé en lo que decía. 

—Y también quería preguntarte por qué la otra noche me 
telefoneaste en ese estado de nervios. 


Simon miró atentamente a Meriel, que abrió un poco más los 
ojos. 

—No estaba nerviosa. 

—Tu mensaje me pareció extraño..., ¿estabas al borde de un 
ataque de pánico? 

—¿Por qué lo dices? 

—Eres tú la que tienes que dar explicaciones. 

—Solamente quería... Verás, he fijado fecha para un servicio 
discreto y me apetecía comentártelo. La lápida que cubrirá las 
cenizas de Martha ya está lista. Descansará en el cementerio 
amurallado que hay detrás de la catedral... y la lápida es muy 
sencilla, de pizarra escocesa. 

—-¿Qué dice? 

—Martha Felicity Serrailler, las fechas de nacimiento y 
defunción y la frase «Bienaventurados los puros de corazón». 

—Me gusta. 

Meriel se puso las gafas y consultó la agenda. Simon la observó. 
Conocía tanto a su madre que supo que había algo que la alteraba. 

—Lo he encontrado... El domingo doce de mayo a las dos de la 
tarde nos reuniremos en la capilla de Nuestra Señora..., sólo la 
familia y unas pocas personas más, nada formal. ¿Te parece bien? 

—Perfecto. ¿Papá está en casa? 

—Ha ido a jugar al golf. Y ahora..., a por el pastel. Claro que sí. 

—«¿Estás segura de que nada te preocupaba cuando me llamaste? 

Su madre ya se había metido en la despensa. Simon llenó de 
agua el hervidor y se dedicó a preparar platos y tazas. Su madre 
había tenido algún problema, estaba seguro, pero de nada serviría 
insistir. Había bloqueado la cuestión y no volvería a mentarla. 

Meriel regresó con un par de pasteles en los moldes metálicos y 
en ese momento llamaron a la puerta. 

—Querido, seguro que es Karin McCafferty, pues dijo que 
probablemente vendría. ¿Puedes abrirle? 

Karin tenía buen aspecto, estaba mejor de lo que Simon 
recordaba. Había perdido la mirada extraviada y el aspecto 
demacrado. Al entrar le pareció que caminaba con más vitalidad y 
seguridad en sí misma. 

—Sabía que querrías que te contase hasta el último detalle. — 
Karin se sentó a la mesa y, como el resto de la humanidad, se sintió 


a sus anchas en la casa porque Richard Serrailler no estaba. Hasta 
Simon percibió la atmósfera alegre. 

—No podía ser de otra manera. Simon, Karin ha estado en 
Seaton Vaux. 

—Por lo que he oído, la financiación ya no plantea problemas. 

—Ni uno. La aldea de la finca comienza a tener mejor aspecto: 
han reparado los techos, están pintando las paredes y por primera 
vez en medio siglo arreglan las cercas. La casa y los jardines 
quedarán de fábula. 

—¿Te han encargado el trabajo? —preguntó Meriel y llevó la 
tetera a la mesa. 

—Es un poco más complejo. Creo que sí..., pero se trata de una 
tarea ímproba, que en solitario me supera con creces. Intenté 
explicar que no soy la ganadora de la medalla de oro de Chelsea ni 
tengo veinte años de experiencia en estas lides. 

—¿Cómo estaba la bonita y joven señora Philips? 

—Guapísima y rebosante de energía. Es como una niña... Mejor 
dicho, es una niña. Forman una pareja peculiar. Él tiene cincuenta y 
seis y ella veintidós. El marido no estaba en casa y dentro de unas 
horas Lucia regresará a Londres en helicóptero. Parece otro mundo. 

—Karin, no te quites méritos y acepta el encargo. Ya contratarás 
personal. Eres buena y lo sabes. 

—Mmm... Es una propuesta realmente estimulante. 

—¿Te serviría de algo un joven que ha estudiado horticultura y 
que necesita trabajo? 

—Simon, ¿de quién se trata? —inquirió Meriel, recelosa. 

De un muchacho que he conocido últimamente. Es joven y 
está en forma. Vale, vale..., es un ex presidiario. 

—¡Simon, ya está bien! 

Karin no le dio la menor importancia al último comentario. 

—Claro que me serviría —respondió a Simon—. Me vendría de 
perlas. Dime algo más. 


+ + + 


NS 


Un rato después, cuando estaba a punto de marcharse, lo llamaron 
desde la comisaría. 
—Jefe, ha llegado un mensaje. Jim Chapman, supervisor de 


detectives de la comisaría de Yorkshire Septentrional, se dirige 
hacia aquí para iniciar la revisión del caso Angus. Se reunirá con 
usted a primera hora de la mañana. 

—Me alegro. 

Mientras conducía hacia Lafferton, Simon pensó que estaba muy 
equivocado cualquiera que pensase que el inspector jefe de 
detectives Serrailler se sentía molesto por la llegada de un superior 
de otra comisaría, que se desplazaba para dirigir la revisión del 
caso. Necesitaba a alguien que viese el caso con otros ojos, que 
tuviera una perspectiva distinta de lo ocurrido. Habían investigado 
hasta límites inimaginables y, del primer al último hombre, todos 
estaban vacíos y agotados. Sería bueno que alguien les 
proporcionara un estímulo y avistase algo, por modesto que fuera, 
que tal vez habían pasado por alto. Más que un insulto sería una 
bocanada de aire fresco. 


Capítulo 53 


La reunión estaba prevista para las nueve en punto. A las ocho y 


veinte Serrailler entró en su despacho y en ese preciso instante sonó 
el teléfono. 

—La señora Angus quiere hablar con usted. Simon se lo pensó. 
No había visto a Marilyn ni había hablado con ella después de la 
entrevista en televisión, aunque se había calmado lo suficiente 
como para estar en condiciones de dialogar. De todos modos, 
respiró hondo. Tuvo que aferrarse a la convicción de que la mujer 
había actuado sin malicia, simplemente porque había llegado al 
cabo de su dolor y de su angustia. 

—De acuerdo, hablaré con ella. 

Marilyn se saltó las trivialidades y fue directa al grano: 

—Quiero comunicarle lo que me propongo. He reunido a un 
grupo de personas... y les he pedido que iniciemos la búsqueda de 
David... 

—Pero... 

—Ya sé lo que me dirá, pero creo que no se ha hecho todo lo 
necesario. 

—Le aseguro que lo que dice no tiene nada que ver con cómo 
están las cosas, y no estamos hablando en pasado. Hacemos cuanto 
podemos y seguiremos haciéndolo. 

—Pero la policía continúa sin encontrarlo. Creo que las 
búsquedas no han sido lo suficientemente meticulosas. No estoy 
satisfecha ni lo estaré hasta tener la certeza de que se repiten... 

Es lo único que quería decirle. Organizaré equipos y... 

—«¿Es consciente de que los ciudadanos no tienen derecho de 
acceso ni autoridad para entrar en propiedades privadas? 

—¿Hay algo que impida que solicitemos permiso para llevar a 
cabo un registro y que lo hagamos una vez que nos lo den? Me 


parece que nada lo prohíbe. 

—Tengo que advertirle que... 

—No me cabe la menor duda pero, de todos modos, seguiré 
adelante con mi plan. Ya no puedo más..., no soporto esta falta de 
acción..., me siento impotente y estoy desesperada. 

—Le aseguro que comprendo perfectamente sus sentimientos. 

—En ese caso, deje que siga adelante. Se lo he comunicado 
simplemente por cortesía. Eso es todo. 

—¿No podemos hablarlo antes de que...? 

—No. Continuaremos hasta caer rendidos... o hasta encontrar a 
David. Tengo que encontrarlo. En mi vida ya nada más me importa 
ni se me ocurre nada mejor que hacer. 


Nathan asomó la cabeza por la puerta. 
—Jefe, ¿ha visto los periódicos? 
Simon emitió un sonido de protesta. 
—Tráigalos. 

Los titulares decían: 


La madre del niño desaparecido obligada a organizar su 
propia búsqueda. «La policía ha actuado precipitadamente», 
declara la señora Angus. «Yo misma encontraré a mi hijo», 
sostiene la enfadada madre. 


Serrailler estaba en plena lectura del vitriolo cuando lo llamaron 
desde la recepción para anunciarle la llegada del supervisor de 
detectives Chapman. Dejó los periódicos sobre la silla y bajó. Jim 
Chapman era uno de los agentes de mayor rango del departamento, 
le faltaban cinco años para jubilarse y tenía buena fama debido a su 
minuciosidad y a su terca determinación. Había sido el principal 
investigador en dos búsquedas de asesinos de Yorkshire, que habían 
culminado con gran éxito, y contaba con la Real Medalla Policial al 
Valor. Cuando le manifestó que consideraba un privilegio trabajar 
con él, Serrailler se atenía estrictamente a la verdad. Chapman era 
un individuo corpulento, con el pelo cano muy corto, párpados 
hinchados, marcado acento de Yorkshire y actitud 


sorprendentemente cordial. 

En cuanto entraron en el despacho de Serrailler y cerraron la 
puerta, el supervisor de detectives declaró: 

—Quiero que sepa que no estoy contra usted, sino a su favor. No 
he venido a socavar, sino a ayudar. No soy un sustituto, sino una 
incorporación al equipo. 

—Gracias, aprecio sus palabras. 

—Y, antes de que se me olvide, los he leído. —Chapman señaló 
los periódicos. 

—He convocado una rueda de prensa para las diez. 

—No tenía otra alternativa. El problema es siempre el mismo. La 
madre está muy afectada, generalmente suponen que no hacemos lo 
suficiente y, como es obvio, tienen razón, ya que ningún ser 
humano hace lo suficiente a menos que encuentre a su hijo. ¿El 
padre se quitó la vida? 

—Sí. Creo que es lo que la llevó al desequilibrio..., y no es de 
extrañar. Señor, ¿por dónde quiere empezar? 

—Soy Jim, llámeme siempre Jim. Como acabo de decir, estoy de 
su parte. Me gustaría hablar unos minutos con el equipo y luego 
sacarme de encima la rueda de prensa. Asistiré, pero no hablaré. Le 
toca a usted. En cuanto esos cabrones se retiren, pondremos manos 
a la obra. Leí casi todos los informes anoche y durante el viaje. 
Descríbame a los integrantes del equipo. 

Simon los mencionó individualmente y sintetizó su historial, 
personalidad y puntos fuertes. El supervisor de detectives 
permaneció atento, sin decir nada ni tomar notas. 

—¿No hay puntos débiles? 

—No. Formamos un equipo tan competente como pueda 
imaginar... En este momento mis efectivos están un poco 
desmoralizados, pero siguen empeñados en encontrar al niño. 

—¿Nadie ha enfermado? 

—No. 

—¿Hay indicios de estrés? 

—Sólo los que cabe esperar. 

—Ay, esta clase de investigación se cobra su precio. Siempre es 
preferible hasta enfrentarse a un tiroteo. Nos ocurre a todos lo 
mismo. 

—¿Quiere hablar con la señora Angus? 


—Tal vez, aunque de momento, no. ¿Dónde está la cafetería? 

—Pediré que le suban algo, contamos con... 

El supervisor de detectives se puso de pie. 

—No quiero prebendas —declaró y salió—. ¿Está arriba o abajo? 

—Abajo —replicó Serrailler y lo siguió velozmente por el 
pasillo. 


Mec e ala 


NS 


La rueda de prensa fue muy desagradable. La entrevista televisiva 
de Marilyn Angus modificó el comportamiento de los medios de 
comunicación. Hasta los periodistas locales, que siempre eran 
serviciales, plantearon preguntas agresivas y compitieron con los 
grandes nombres de la televisión y la prensa nacionales en su 
enfrentamiento con la policía. Reclamaron actos y respuestas y 
presionaron para obtener detalles. Serrailler no dejó de estar a la 
altura de las circunstancias. Cierto grado de refriega siempre le 
había gustado y adoptó una postura serena y abierta, pero sin 
ponerse a la defensiva. Los asistentes protestaron y mascullaron sin 
cesar, pero se fueron tranquilos. 


+ + + 


NS 


—Buenos días. Soy Jim Chapman. Muy bien, esta mañana han 
sufrido un vapuleo a causa de la entrevista televisada de anoche. 
Quiero que sepan que en este caso estamos juntos. No he venido a 
tenderles una zancadilla, a hacerlos picadillo ni a que pasen un mal 
rato. Estoy aquí para revisar el caso de David Angus desde el 
principio. Tengo la certeza de que han trabajado muchísimo..., no 
ha habido negligencias y todos han rendido al ciento diez por 
ciento. Repasaré hasta el último detalle, iré a todas partes, estudiaré 
los informes, los resultados del equipo forense, los antecedentes, los 
datos... También quiero hablar con cada uno, pero no se trata de 
algo privado o secreto, quiero que sepan que no estoy actuando a 
espaldas de su superior. Muy bien. Quiero empezar por la primera 
casilla y avanzar centímetro a centímetro y minuto a minuto. 
Quiero que me den un paseo por lo que saben. Quiero conocer sus 


opiniones y sospechas..., quiero saberlo todo. Por descontado que 
no me burlaré ni descartaré nada de lo que digan. En este aspecto 
todo tiene importancia. Esta mañana quiero hacerme una idea de 
cómo ve el caso cada miembro del equipo investigador. Expongan 
sus ideas, su perspectiva de lo ocurrido. Nathan, ¿no? Bien, 
muchacho, adelante. 

El despacho quedó en silencio. Nathan se pasó la mano por el 
pelo y durante unos segundos clavó la mirada en la mesa. 
Finalmente respondió: 

—Bueno, ante todo estamos buscando un cadáver. El niño está 
muerto. No puede ser de otra manera. —Hizo una pausa, pero 
Chapman continuó en silencio—. Si quiere que le sea sincero, sigo 
sospechando de la familia. ¿Por qué se suicidó el padre? ¿Se quitó 
la vida solamente porque no podía seguir adelante sin el niño? Sé 
que su coartada para la hora de la desaparición del pequeño es 
incuestionable, pero los padres suelen ser los asesinos en este tipo 
de casos, y me pregunto si se nos ha escapado algún detalle de la 
situación familiar. Por otro lado, ignoro cuál podría ser. 

—¿Eso es todo? 

—Bueno, sí, al menos de momento... Usted quería una 
perspectiva general. 

—Ni más ni menos. De acuerdo. ¿Alguien comparte la opinión 
de Nathan? 

La agente de detectives Clare Liscom tomó rápidamente la 
palabra. 

—Sí, yo. No sospecho del padre, pero la madre... ha tenido un 
comportamiento muy extraño, incluso si tenemos en cuenta lo que 
ha sufrido. Ha sido hostil, ha puesto infinidad de pegas... Tiene otra 
hija, Lucy, pero es como si no existiese. Me pregunto si sería 
indicado volver a investigar a toda la familia. Tendríamos que mirar 
más cerca de esa casa en vez de alejarnos. 

Kate Marshall meneó la cabeza. 

—Lo siento, Clare, pero no estoy de acuerdo, me parece que 
no... 

—¿Es usted la agente de enlace con la familia? 

—Lo era. Sí, señor, disculpe. Soy la agente de detectives 
Marshall. Ningún miembro de la familia hizo daño a David. Marilyn 
estaba muy alterada por el dolor, el miedo, las expectativas y la 


culpa; precisamente en ese momento, su marido intenta quitarse la 
vida, fracasa, vuelve a intentarlo y finalmente consigue suicidarse. 
Creo que ahora ha perdido literalmente los cabales, y estoy muy 
preocupada. En cualquier caso, tengo el convencimiento de que en 
la casa no encontraremos nada de interés. 

Los restantes miembros del equipo manifestaron sus 
coincidencias o sus diferencias y plantearon sus propuestas. Simon 
permaneció en silencio y se sintió muy orgulloso de sus efectivos, su 
dedicación, sus aptitudes, su compromiso y su determinación. En su 
opinión, el grupo era tan cohesionado como el que podría haberse 
formado en cualquier otra comisaría del país. 

Todos se sorprendieron cuando Geoff Prince tomó la palabra, ya 
que habitualmente guardaba silencio. 

—Señor, ¿qué pasa con los malvados? Me refiero a los que 
contratan críos para que roben coches, a los que intentan atropellar 
a nuestro jefe y al memo aquel que les hizo algún trabajito sucio. 
Tal vez arrollaron al niño, quizás el memo vio algo... 

Serrailler negó con la cabeza. 

—Lo siento, pero ése no es su estilo. 

Chapman se volvió hacia él. 

—Simon, explíquese. 

—Me parece que no tiene nada que ver con la familia. Tengo la 
sospecha de que, vivo o muerto, encontraremos al responsable a 
más de ciento cincuenta kilómetros de Lafferton. Me temo que se 
llevaron de aquí a David a los pocos minutos de secuestrarlo. Es la 
ausencia de elementos la que me lleva a pensar así... 

—De acuerdo. Enumeremos las posibilidades —propuso 
Chapman y se acercó a la pizarra blanca que colgaba de la pared: 


1. Vivo o muerto. Con toda probabilidad MUERTO. 
2. Sigue en su propia casa, por lo que la historia de que 
esperaba junto a la verja es una invención. 


—Lo siento, señor, pero no puede ser. Tenemos un testigo 
ocular. Un hombre que iba en bicicleta al trabajo pasó por Sorrel 
Drive y declaró que había visto a David aproximadamente un par de 
minutos después de que su madre se fuese. 

—Entendido. Gracias. 


Jim Chapman borró rápidamente la segunda posibilidad. 
Serrailler llegó a la conclusión de que los había sometido 
limpiamente a prueba. 


3. Se lo llevó a pie alguien que conocía. 

4. Se lo llevó en coche alguien que conocía. 

5. Se lo llevó a pie un desconocido. 

6. Se lo llevó en coche un desconocido. 

7. Lo trasladaron a un lugar cercano y lo mataron. 

8. Lo sacaron de Lafferton, lo llevaron a otra parte y lo 
asesinaron. 


—Y esto es todo. No hay muchas alternativas, ¿correcto? La 
situación es clara y directa. ¿Cuál es la peor de las probabilidades? 

Seis personas hablaron a la vez, pero enseguida hicieron 
silencio. 

—La peor es el asesino pedófilo azaroso que pasa por allí, que 
por pura casualidad ve al niño en la puerta de su casa, aprovecha la 
ocasión y se lo lleva en coche no sabemos adónde. Todos lo han 
dicho. Es una pesadilla. Y me temo que estamos en medio de esa 
pesadilla. 


Capítulo 54 


Aj sol hacía calor. Cat se detuvo en el aparcamiento del 


supermercado mientras Felix dormía en el portabebés del carrito y 
dejó que el sol le diese de lleno en la cara. Alrededor del recinto, los 
cerezos comenzaban a dar las flores de color rosa azucarado de las 
que personas como su madre y Karin se burlaban, pero que ella 
adoraba. La semana anterior Hannah y ella habían ido solas a 
Bevham, oficialmente para comprar zapatos para la escuela y, en 
realidad, para celebrar lo que su hija definía como «una tarde rosa». 
El hermano recién nacido había dejado de ser una novedad y 
todavía no resultaba interesante por sí mismo. Cat detectó los 
primeros síntomas de celos. Felix se quedó con Meriel mientras 
madre e hija iban de compras. Volvieron con bolsas llenas de 
objetos de color rosa: ropa, juguetes, golosinas y laca de uñas de 
tres tonos distintos. 

Cat pensó que todo eso le encantaba y siguió gozando del sol 
primaveral antes de cargar los alimentos en el coche. Le gustaba 
disponer de tiempo para pasarlo con los niños; quedarse sola en 
casa con Felix, el gato y productos para cocinar; echar la siesta 
después de leer un rato, ver a su madre sin prisas y en mitad del 
día; sentarse en el sofá, amamantar al bebé y leer el periódico o ver 
por la tele una vieja película; ser libre de compartir con Hannah 
una tarde rosa e incluso dedicar tiempo a la compra en lugar de 
entrar a la carrera en el supermercado, coger lo imprescindible y 
salir pitando. 

La contrapartida era el sentimiento de culpa. La sustituía seguía 
enferma, pero ahora la clínica se ocupaba durante cinco noches, por 
lo que Chris sólo estaba de guardia los lunes y los viernes. 

El bebé se movió en el interior del traje acolchado azul. El forro 
blanco y sedoso enmarcaba su carita. Cat le miró las pestañas, el 


rosa nacarado de las uñas y el pelo casi imperceptible. El amor 
creció y se convirtió en un torrente de llanto. Nunca había llorado 
tanto, con tanta facilidad ni tan satisfactoriamente; no le había 
ocurrido lo mismo tras el nacimiento de sus otros dos hijos. 

Entró a Felix con el portabebés y lo acomodó en el coche. El 
pequeño no se despertó. Al cerrar la hebilla sobre su estómago se le 
apareció la cara de David Angus, tal como acababa de verla en la 
foto colgada en el supermercado. Se negó a seguir pensando en 
David, pero no pudo apartar ese rostro de su mente. 

En la calzada de acceso a la granja estaba estacionado un 
vehículo desconocido, un Toyota Celica de color azul metalizado. 
Cat se acercó marcha atrás hasta la puerta que conducía a la cocina 
y se apeó. 

—Hola. 

Cat la reconoció de inmediato..., a pesar de que jamás la había 
visto. Diana Mason estaba muy guapa con un traje de punto de 
color crema, con la falda lo bastante corta como para destacar sus 
piernas bien torneadas, aunque sin ser exagerada para una mujer 
próxima a los cincuenta. Cat pensó que era muy lista. Felix chilló 
estentóreamente. 

—Si me disculpas... 

La mujer la miró mientras Cat se inclinaba en el habitáculo del 
coche, cogía al bebé y lo sacaba. Felix había vomitado y se había 
ensuciado la pechera. Cat se percató de que llevaba descosida la 
costura lateral de los tejanos. Se sintió desaliñada y contrariada. 

—Lo lamento si vengo en mal momento. Decidí esperar un rato 
por si regresabas. —Le ofreció la mano y sonrió—. Vaya, no es fácil 
cuando tienes los brazos ocupados. Encantada de conocerte. Soy 
Diana Mason, la amiga de Simon. 

No le quedó más opción que invitarla a pasar. 

—Lo siento, pero enseguida tendré que amamantarlo. 

Cat notó que la leche le humedecía la camiseta mientras se 
apresuraba a preparar las cosas para el té y Felix se retorcía y le 
presionaba el pecho con la cabeza. 

Alta, fría e impecable, Diana Mason permaneció junto a la 
ventana y la observó. Cat maldijo su suerte mientras luchaba por 
hacerse con las tazas. 

—Nada de platos, es demasiado complicado —concluyó. Felix la 


pateó cuando se agachó para sacar la leche de la nevera—. 
Discúlpame, pero tengo que... —Se acomodó en el sofá y se levantó 
la camiseta. 

—¿Puedo sentarme aquí? 

—Ponte donde quieras. 

Cat respiró hondo cuando el bebé le aferró el pezón, succionó 
con energía y curvó los dedos en pleno éxtasis. Miró a Diana Mason, 
que se había situado al otro lado de la cocina. Más que hermosa era 
sumamente atractiva, con buen cutis y un atinado corte de pelo; 
también le pareció elegante, serena y sexy. A Cat le sorprendió que 
Simon la hubiese mantenido como amante ocasional durante tres 
años, puesto que la fría reserva de la mujer se correspondía con la 
de su hermano. Podrían haber formado un buen equipo. 

—De modo que eres la dama misteriosa de Simon. 

Cat se habría merecido un premio por plantearlo con tan poco 
tacto; por otro lado, no se esperaba la reacción de Diana, que se 
echó a llorar silenciosa, desesperada y torrencialmente. Las lágrimas 
rodaron por sus mejillas, cayeron en sus manos y no hizo el menor 
intento de enjugarlas. 

—Dios mío, acabo de decir una verdadera sandez —reconoció 
Cat sin tenerlas todas consigo. 

El hervidor comenzó a silbar. Cat se levantó y el bebé se aferró a 
ella como una lapa a la roca azotada por el oleaje. 

— Ay, no, perdona..., no hagas nada, el agua está hirviendo. 

Diana se acercó a la cocina y, sin dejar de llorar, apagó el 
hervidor. Cat volvió a instalarse en el sofá. Llegó a la conclusión de 
que, de momento, lo mejor era estarse quieta y calladita. 

Diana preparó el té, lo sirvió y abrió una lata de galletas. En la 
mesilla auxiliar contigua a Cat dejó una taza y un plato con tres 
galletas. Al final la situación resultaba bastante sociable. 

—Será mejor que hablemos —reconoció Cat. 

—¿Puedo preguntarte qué sabes de mí? 

—No mucho. Sé que en varias ocasiones Simon se vio contigo en 
Londres... y que eres viuda. Tienes un negocio, pero creo que nunca 
me ha dicho a qué te dedicas... Si es muy hábil a la hora de no 
contar nada. 

—Soy dueña de una cadena de restaurantes, aunque acabo de 
aceptar una oferta de compra. Estoy harta. 


—¿La oferta era buena? 

—Ya lo creo. —Diana se encogió de hombros. 

—¿Y qué harás ahora? 

—He oído hablar de ti... una o dos veces. Simon no habla de sí 
mismo ni de su trabajo, aunque ocasionalmente se refirió a su 
hermana, a tu familia y a esta casa. Es muy importante para él, 
¿no? 

—-Creo que sí. 

—He venido a verte porque no se lo puedo preguntar a nadie 
más. Necesito averiguar qué hice mal y cómo puedo repararlo. Lo 
necesito..., quiero estar con él. Esta historia me está consumiendo. 
No me imaginaba que podía llegar a sentir lo que siento. Supuse 
que era un acuerdo satisfactorio para ambos. Le tenía mucho, 
muchísimo cariño..., pero... 

—Pero entonces te dijo que se había terminado y todo cambió. 

—No puedo vivir sin él. Es así de simple. Tengo que verlo..., 
necesito estar con Simon. Fui a su piso y se enfadó. Lo llamo, pero 
no responde a mis llamadas. Estoy desesperada, no sé qué hacer. 

Cat puso a Felix a mamar del otro pecho y con sumo cuidado, 
cogió la taza de té. Necesitaba reflexionar. Debía decir la verdad, 
pero no podía. Se sentía superada ante la sola idea de herir a 
alguien que, evidentemente, era tan vulnerable y que, sin duda, 
captaría a la perfección hasta el más mínimo matiz de su voz. Por 
otro lado, no estaba dispuesta a mentir ni a dar esperanzas a Diana 
Mason. 

—Es tu hermano y probablemente lo conoces mejor que nadie. 

—Tu comentario no me parece demasiado significativo. 

—Al menos hay algo que puedes decirme. Por favor, estoy 
segura de que lo sabes. 

Cat pensó que sería lo más fácil y dejó la taza de té sobre la 
mesa. 

—Por lo que yo sé, no hay nadie más —replicó—. Me imagino 
que es eso lo que quieres saber. 

—Ay, Dios mío, he perdido la vergienza, lo sé. Me da igual lo 
que pienses de mí. Es algo que tengo superado. ¿Realmente crees 
que no hay nadie más? 

Cat se acordó de Freya. Se le apareció su rostro menudo, tierno 
y animado, que le sonrió desde lejos. 


—Así es. 

—En ese caso, se trata de algo que he hecho mal y tengo que 
averiguar qué es. Me gustaría enmendarlo. 

—No tiene nada que ver contigo, sino con Si. En realidad, es un 
lobo estepario. No puedes presionarlo, tenderle trampas y, menos 
aún, manipularlo. Bien sabe Dios que muchas lo han intentado. 
Tiene un caparazón muy resistente. 

—Tengo que encontrar la grieta, la vía de acceso. 

—Sinceramente, creo que nadie lo conseguirá jamás. Es muy 
hábil, listísimo a la hora de encerrarse en sí mismo. Me figuro que 
ya lo sabías. 

—Supongo que nunca me importó..., hasta que cortó la relación. 
Di por hecho que siempre contaría con él, que entre nosotros todo 
iba bien. 

—Ni más ni menos. 

—-Cat, te lo ruego, ¿puedes decirme algo que resulte útil? Lo que 
sea... 

Diana Mason aún tenía los ojos llenos de lágrimas. Movió la taza 
medio vacía sobre la mesa de la cocina trazando círculos. 

Cat tuvo la sensación de que era como aconsejar a una 
adolescente que ha sufrido un fracaso amoroso. ¿Qué podía hacer? 

Se dio cuenta de que era fácil. 

—Creo que deberías retirarte. Cuanto más presiones, más 
firmemente cerrada seguirá la puerta. Aíslate..., y así se dará cuenta 
de lo que se siente cuando no te hacen caso. 

—-Cuando se entere, ¿le importará? 

—No estoy segura, pero sé que el otro camino está 
prácticamente condenado al fracaso. 

—i¡Dios mío, no podría soportarlo! 

De buen grado, Cat le habría dado un cachete. 

—Vete de vacaciones. Aprovecha el dinero para dar la vuelta al 
mundo. 

—Nunca se sabe. Si viajo podría conocer al hombre ideal y 
olvidarme de Simon. 

—No he dicho eso, pero podrías pasarlo bien, ver muchas cosas 
interesantes y probablemente te resultará menos doloroso si estás 
en las antípodas. 

—Tal vez. 


—A menos que estés empeñada en que no sea así. 

—Has dado donde duele. 

—Lo lamento, acabo de hablar como médica. 

—No te pareces a Simon..., nadie pensaría que sois trillizos. 

—Tienes razón. Pasa lo mismo con Ivo. Él y yo somos como dos 
gotas de agua y Si ha salido muy suyo..., prácticamente en todos los 
sentidos. 

Diana rió. 

Cat llegó a la conclusión de que esa mujer le caía bien. No se 
parecían, era todo lo que ella intentaba ser y nunca conseguiría, es 
decir, espabilada, elegante y bien vestida, pero se entenderían si no 
fuera por..., si no fuera por Simon. El condicional era lo que volvía 
imposible la situación. Cat no estaba dispuesta a ponerse de parte 
de una mujer y en contra de Simon y, menos aún, con ésta. Ya 
estaba bien con algún encuentro esporádico en Londres. Y nada 
más. 

—Diga lo que diga, no cambiarás de opinión, ¿correcto? 

—Supongo que no. Necesitaba hablar de él. ¿Siempre ha sido 
así, tan..., tan reservado? 

—Es así y punto. A mí me parece bien, pero soy su hermana. 
Escucha, no me molesta que hayas venido, te comprendo y me 
solidarizo contigo. 

Diana se puso de pie. 

—Pero no hablarás de tu hermano. Me parece justo. 

—Lo lamento. 

—Al venir aquí pretendía sentirme más cerca de él. ¿Lo hace? 

—¿A qué te refieres? ¿Me preguntas si él viene aquí? Sí. Aparece 
de vez en cuando. En este momento están metidos hasta las cejas en 
el caso del escolar desaparecido y no dispone de tiempo para otras 
cuestiones. 

—¿Tienes una foto de tu hermano? 

—¿Y tú? 

—No. 

—Pues más vale que siga siendo así. Cuantos menos recuerdos, 
mejor será. 

Se produjo un incómodo silencio. Cat llegó a la conclusión de 
que se expresaba como si se despidiera de una paciente neurótica. 

Cuando llegaron a la puerta, el coche de Chris se detuvo y Sam y 


Hannah bajaron apresuradamente. De pronto frenaron en seco. 

—Hola, soy Diana. 

Sin dejar de reír, los niños entraron en la casa corriendo como 
ratones. 

La visitante se acercó a Chris y tendió la mano. 

—Me llamo Diana Mason y estoy a punto de irme. ¿Eres Chris? 

—SÍ, pero no te vayas por... 

—No, no me voy por ti. Me marcho por decisión propia. Gracias, 
Cat. Te estoy infinitamente agradecida. 

Diana se alejó con la cabeza en alto, subió al coche, bajó por la 
calzada y se perdió por el camino sin volver la vista atrás. 

Cat se acercó a Chris y lo abrazó. 

—¡Hola, qué bonita sorpresa! Creía que hoy les tocaba a los 
Percy. 

—AsÍ es, pero se suspendió la consulta prenatal porque ambas 
comadronas están con una infección intestinal a causa de un virus. 
Por eso recogí a los mocosos de los Percy y a los nuestros y... 
¿Quién demonios es esa mujer? 

Chris se encaminó hacia la casa sin dejar de abrazar en ningún 
momento a Cat. 

—La dama londinense de Si. 

—Elegante y vieja. 

—Yo diría desesperada. 

—¿Se puso a llorar? 

Chris palpó la tetera, la vació y se dispuso a preparar el té. 

—Sí. Ha perdido la vergiienza. Está loca por él y, como ahora ya 
no puede tenerlo, la situación ha empeorado notoriamente. 

—Parece divertido, pero no lo es. 

—Algún día acogotaré a mi hermano. Estoy harta de que atraiga 
y repela cíclicamente a mujeres tan agradables. 

—Algún día recibirá su merecido, algún día... 

—¿Has venido a casa para quedarte? 

—Eso espero. De vez en cuando Dick me cubre el turno de noche 
y la clínica está de guardia. 

Chris se acercó a ver a su hijo dormido. Del cuarto de juegos 
escaparon los sonidos agudos de unos dibujos animados 
estadounidenses que Sam y Hannah tenían prohibidos. Cat meneó la 
cabeza mientras se disponía a apagar el televisor. 


—Te quiero —dijo a su marido. 

Chris sonrió. 

Cat paseó la mirada por la cocina y llegó a la conclusión de que 
era por todo eso. Y eso era lo que Diana quería compartir con 
Simon. Era lo mismo que querían tantas personas. 

—Vosotros dos, ¿cuántas veces tengo que deciros que...? 

Chris Deerbon se sirvió una taza de té, se fue con ella al sofá, 
abrió el periódico e inmediatamente se quedó dormido. Mephisto 
abandonó el alféizar de la ventana y se aposentó sobre el vientre de 
Chris. 


Capítulo 55 


La luz de la luna se coló por la ventana alta y estrecha e iluminó la 


escalera. En la entrada dibujaba rombos sobre el suelo. Recorrió la 
casa como un fantasma pequeño y frágil y no produjo el menor 
ruido. 

Marilyn Angus dormía. Se acostaba antes de las nueve de la 
noche y dormía, en ocasiones, hasta después de las nueve de la 
mañana. Lucy se despertaba sola, se vestía y salía de casa. 
Caminaba hasta la esquina y cogía el autobús escolar. Siempre se 
encontraba con amigas. En los últimos tiempos las amigas pasaban 
a recogerla. 

Sólo encendió la luz cuando cerró la puerta de la cocina. Los 
tubos blanquiazulados cobraron vida. 

Se acercó a la nevera y sacó el brik de leche. 

Salvo por dos nueces y una manzana pequeña, marchita y 
amarronada, el frutero estaba vacío. Antes siempre había estado 
lleno a rebosar de naranjas, peras, ciruelas, una piña, kiwis y 
plátanos. Pero eso pertenecía al pasado. 

Cogió un paquete de galletas, lo abrió y se sentó a la mesa. La 
nevera emitió un zumbido. 

Lo que sucedió entonces la sorprendió. Esa noche no se 
diferenciaba de las demás. Solía bajar a menudo. Nada había 
cambiado. Se sentía como siempre. Todo estaba igual. De repente su 
cabeza se llenó con una idea, con una imagen entera y completa. No 
tuvo que pensarla ni esforzarse por elaborarla. Allí estaba, 
totalmente resuelta y planificada. 

Se incorporó, abrió la puerta que conducía al trastero y, una vez 
allí, la que comunicaba con el exterior. Quitó el cerrojo, que se 
deslizó fácilmente y sin hacer ruido. La llave giró sin dificultades. 
Salió. 


No hacía frío. El brillo de la luna era muy intenso. De la casa 
contigua le llegaron, a través de la calzada, los ligeros sones de la 
música. En alguno de los jardines ladró un perro. 

Se detuvo y miró el camino que llevaba a la verja. 

Allí... el sendero..., el seto..., los pilares... 

Y, más lejos, la acera y la calzada. 

Allí... 

David había estado allí, pero ya no estaba. 

Una vez más intentó imaginarlo... allí..., pero no estaba. 

Hacía lo mismo casi cada noche. La única diferencia radicaba en 
lo que pocos minutos antes había ocurrido en el interior de su 
cerebro. 

Un coche recorrió la calle a toda velocidad y los faros 
iluminaron los pilares. 

El perro volvió a ladrar. 

Entró nuevamente en casa, con la cabeza llena, y súbitamente 
tuvo todo claro. La luz de la luna fue un lago en el que flotó 
mientras subía la escalera. 


Capítulo 56 


Simon Serrailler se repantigó y estuvo a punto de caerse del sillón. 


Eran casi las ocho de la noche. 

—Ya está bien. ¿Qué le parece si vamos a cenar? Jim Chapman 
y el inspector jefe habían trabajado toda la tarde, sin 
interrupciones; repasaron todas las posibilidades y destriparon hasta 
el último detalle. Desde el primer momento Jim se había amoldado; 
se trataba de un crítico externo pero, al mismo tiempo, pertenecía a 
las fuerzas de seguridad y formaba parte del equipo. El supervisor 
poseía la capacidad de ser imparcial, de señalar algún punto oscuro, 
de llamar la atención sobre algo que podría haberse abordado de 
otra manera y simultáneamente, de garantizar a Serrailler y a sus 
subordinados que era uno de ellos. 

—Vayamos a beber una pinta y a cenar como corresponde. ¿Qué 
restaurante aconseja? 

Simon pensó que esa ocasión era tan adecuada como cualquier 
otra. La última vez que había estado en su restaurante italiano 
preferido había sido con Freya; fue allí donde la había mirado y se 
había preguntado si no solamente acababa de encontrar una nueva 
y competente colega, sino... 

—¿Vamos a un italiano? 

—Siempre y cuando preparen buenos espaguetis. 

—¿Pavarotti sabe cantar? En marcha. 

No estaba dispuesto a llevar a otra mujer a ese restaurante, pero 
se llevaba tan bien con el franco supervisor de Yorkshire que se 
relajó lo suficiente como para proponérselo y desterrar los 
recuerdos penosos..., a los que denominaba «los demonios». 

El coche de Chapman estaba en el aparcamiento, junto al de 
Simon. 

—¿Beberemos vino? 


—Seguro, aunque antes nos echaremos al coleto un par de 
pintas. 

—En ese caso, caminemos. No vivo muy lejos del restaurante y 
su hotel también está cerca. Si está dispuesto a caminar mañana, 
esta noche podremos disfrutar de un buen caldo. 

—Me parece perfecto. No tengo nada que llevar, ya que esta 
mañana dejé el equipaje en el hotel. 

Echaron a andar bajo la templada noche de primavera. Las calles 
estaban tranquilas hasta que llegaron a la plaza del mercado, donde 
se congregaban diversas personas que se dirigían a los pubs y a las 
pizzerías, a pesar de que mediada la semana no eran muchos los 
que salían. 

Una pandilla de jóvenes hacía el tonto en la plaza y practicaba 
el salto de la rana en un par de pivotes. 

—¿Causan muchos problemas? —preguntó Chapman. 

—Los habituales... Los viernes y los sábados por la noche beben 
demasiado. Por lo demás, podemos considerarnos afortunados. 

—Pero han padecido una desafortunada sucesión de asesinatos. 

—AsÍ es... Probablemente sabe que perdimos a una agente. 

—Esos episodios suelen ser difíciles. Y ahora les cae esto. 

—Yo diría que nos ha tocado más de lo que nos corresponde. Ya 
hemos llegado. 


El dueño del restaurante se acercó y estrechó la mano de Simon. 

—Señor Serrailler, lo echábamos de menos..., ha pasado mucho 
tiempo. 

—Le presento a mi colega, el supervisor Chapman. Viene del 
norte de Inglaterra, donde comen el doble de lo que engullimos 
aquí. 

Simon sólo se cercioró de una cosa: ocuparon una mesa en el 
lado del salón contrario a donde se encontraba la que había 
compartido con Freya. No se sintió incómodo ni alterado, sino a sus 
anchas. De todos modos, había alejado a Chapman de las mesas 
situadas junto al ventanal. 

Les sirvieron dos pintas de cerveza amarga y les entregaron las 
cartas. Chapman bebió la mitad de un solo trago lento y deleitoso y 


a continuación tomó la palabra: 

—¡Qué buena está! Dejemos una cosa en claro, ¿hablamos o no 
de trabajo? 

—Dediquémosle diez minutos y por esta noche el tema se ha 
terminado. 

—Me parece correcto. —El supervisor esperó a que Simon 
bebiese un trago de cerveza y apostilló—: Simon, le diré una cosa. 
Lo analizaremos todo una vez más y le daremos la vuelta, pero me 
temo que al final veremos exactamente lo mismo que ahora. 

—«¿Y qué es lo que vemos ahora? 

—Se trata de alguien que actúa al azar. Pasaba con el coche..., 
venía de un sitio situado a muchos kilómetros. Se trata de un 
conductor de distancias largas que trabaja para una empresa o de 
un autónomo que acepta diversos trabajos que lo llevan a recorrer 
el país a lo largo y a lo ancho. Si no hubiera sido el hijo de los 
Angus, le habría tocado a otro niño que se encontrase a diez o a 
ciento cincuenta kilómetros. Se largó en diez minutos. 

Con un dedo Simon dio vueltas a su pinta de cerveza. 

—;¡El muy cabrón...! 

—AsÍ es. 

Sonó el móvil de Simon, que llevaba en el bolsillo de la 
chaqueta. Un par de clientes lo miraron. El inspector salió a la calle. 

—Serrailler al habla. 

—Jefe, ¿dónde está? 

—He salido a cenar con el supervisor de detectives Chapman. 

—Lo siento mucho, pero no podrá terminar la cena. 

—¿Qué pasa? 

—=Es la hija de los Angus..., Lucy. Jefe, Lucy ha desaparecido. 

—;¡Por Dios! Comprendido, voy para allá. 

Simon entró en el local y comunicó la noticia al supervisor. 
Chapman se puso de pie. 

—No es necesario que venga —insistió Simon—. Por favor, cene 
tranquilamente, no está obligado a acompañarme. 

—Prefiero ir con usted. 

—¡Maldita sea! No hemos venido en coche. 

—Sólo son seis o siete minutos de caminata..., lo que no supone 
una gran diferencia, ¿no le parece? Los agentes ya están 
investigando. Tómese su tiempo. 


Echaron a andar a paso vivo por la ciudad. 


Capítulo 57 


levántate 


Andy despertó de un sueño poblado de extremidades aplastadas 
y descubrió que había dormido con la pierna doblada bajo el peso 
del cuerpo. Su cuñado estaba a los pies del catre, sin afeitar y en 
camiseta y tejanos. La luz del color de la leche cortada se colaba a 
través de la ventana. 

—<¿Qué pasa? 

—Tienes un problema. Arriba. 

—Vale, vale, tómatelo con calma. ¿Qué hora es? 

—Es hora de que te largues. Michelle está en la cocina. 

—¿Adónde quieres que vaya? 

—Adonde más rabia te dé —replicó Pete y al salir cerró de un 
portazo. 

Andy se levantó del catre de tijera y se dirigió al cuarto de baño. 
Su sobrino ya se había ido y el nórdico con la Harley-Davidson 
colgaba de la cama, como los intestinos. 

Al llegar a la cocina vio que tanto Pete como Michelle estaban 
allí; su cuñado sentado a la mesa, con un enorme plato de comida 
frita delante, y su hermana con el trasero apoyado en el fregadero y 
un cigarrillo en la mano. 

—Muy bien, sírvete una taza de té y una rebanada de pan 
tostado y no se hable más. No pienso freírte el desayuno. Después 
lías el petate y te largas. Estoy hasta el gorro de ti. ¿Crees que 
quiero que mis hijos crezcan al lado de un reincidente? 

—¿Qué ha pasado? Llevo más de un mes fuera. 

—Así es, pero volverán a encerrarte sin que nos demos cuenta. 
Sé lo que pasó, sé que te encerraron una noche y saliste en libertad 
sin fianza. Ése es el problema. No puedo afrontarlo, sobre todo por 
el futuro bebé. 


—¿Qué bebé? 

—El bebé que estoy esperando. 

—No sabía que estabas embarazada. 

—Pues ahora te has enterado. Ten. —Clavó una rebanada de pan 
blanco en la punta del cuchillo y se la pasó—. En la tetera hay té. 
Dentro de media hora no quiero verte en mi casa. 

—Si no me equivoco, soy tu hermano. 

—Deberías haberlo pensado antes. 

—He pagado mis gastos. 

—Es verdad, pero con dinero sucio. No me interesa. 

— ¿Adónde quieres que vaya? 

—También tendrías que haberlo pensado antes, como muchas 
otras cosas. 

—Escucha... 

—No, And, escúchame tú. Quiero recuperar mi casa, Matt quiere 
recobrar su habitación y no estoy dispuesta a discutir contigo. 

Michelle se mantuvo en sus trece, con la cara pálida y las ojeras 
típicas de las preñadas. Tenía manchas en la barbilla y se le veían 
las raíces del pelo: de color castaño oscuro, formaban un surco 
terroso por debajo del rubio pajizo. 

Andy bebió el té y comió el pan tostado. Pete acumuló en su 
tenedor yema de huevo, salchicha y judías con tomate y lo 
introdujo lateralmente en la boca. Una gota de yema le manchó la 
camiseta. 

—Lárgate —dijo Michelle y le tiró un trapo de cocina a su 
marido. 

Andy paseó la mirada a su alrededor. De repente se percató de 
que estaba hasta la coronilla. No se habría quedado una noche más 
en esa casa. Se puso de pie y respondió: 

—De acuerdo. 

Iba ligero de equipaje y, por añadidura, dejó algunas cosas. No 
tuvo dificultades para meter todo en la bolsa de nailon. Veinte 
minutos más tarde franqueó la puerta sin cruzar una sola palabra 
con ellos. El día era soleado. Había narcisos alrededor de los bordes 
de los bloques de pisos y en los jardines delanteros de las casas. No 
hacía frío y el aire despedía olor a primavera. 

Andy llegó a la conclusión de que había obrado correctamente. 

Se preguntó cómo estaría el huerto de la cárcel. 


Fue como vivir todo de nuevo, aunque desde el principio. En 
parte tuvo que ver con la primavera y, parcialmente, con que nunca 
más tendría que depositar su osamenta en el catre de tijera del 
fétido dormitorio de Matt ni ver a su cuñado mientras comía 
huevos. Pero también había algo más, la peculiar sensación de que 
estaba renovado, de que salía de un túnel, del cual supuso que hacía 
meses que había llegado al final, pero que tenía todavía una 
ramificación lateral y secundaria. 

Caminó hasta las lindes de la ciudad sin dejar de silbar y tomó el 
camino que discurría por la Colina. Varias personas habían salido a 
pasear con el perro y un par de madres deambulaban con niños que 
estaban aprendiendo a caminar, subían a duras penas por los 
arcenes herbosos y reían en medio de la brisa apacible. 

Andy escaló lentamente y al llegar a las piedras de Wern se 
sentó y se apoyó en una de las antiguas rocas. Todavía estaba 
dolorido por el topetazo con la furgoneta. El sol le hizo cosquillas 
en la cara. Contempló Lafferton, que se extendía a sus pies. Era el 
rey. Era a lo que jugaban de niños. Era el rey de las piedras de 
Wern. 

Había oído comentarios sobre los asesinatos que el año anterior 
habían cometido en la Colina, pero le resultó imposible conectar 
con esos hechos; había estado en chirona y aquello había sucedido 
en otro mundo. 

Se quedó allí media hora, hasta que las nubes taparon el sol y le 
dolió la espalda apoyada en la piedra milenaria. Las madres y los 
pequeños ya no estaban. 

Se incorporó. Debía irse. ¿Adónde? Supuso que debía dirigirse al 
centro e intentar contactar con su agente de la condicional. ¿No 
tendría que proporcionarle un lugar donde dormir? Pensó en Lee 
Carter, que tenía una casa repleta de habitaciones en las que 
dormir. 

Optó por ir a Dino's. La cafetería estaba abarrotada de clientes 
matinales y la cafetera hacía horas extraordinarias. Andy se instaló 
en una mesa cercana a la barra. Alfredo lo saludó con el paño de 
cocina en el brazo y la cara sudada. Segundos después sacó una taza 
de té y dos tostadas y gritó el nombre de Andy. 

Entró más gente y al cabo de un rato la puerta se volvió a abrir, 
simplemente para que los clientes vieran que no había un sitio libre, 


y se cerró. El local estaba caldeado y el ruido resultaba 
ensordecedor. Alguien dejó el periódico y Andy se estiró y lo cogió. 
Buscó las noticias de fútbol en la sección deportiva y bebió el té a 
sorbitos, para hacerlo durar. 

A la una y media, después de perder el tiempo por las calles, no 
ver a la agente de la condicional y pasar media hora en el banco de 
una plaza, volvió a Dino's a tomarse un bocadillo. Pensó que a eso 
se reduciría su vida: a bancos y portales. Era un vagabundo. Ése era 
el problema. 

A las cuatro y diez retornó a Dino's. Por fin reinaba la 
tranquilidad, sólo quedaban un par de estudiantes que discutían por 
una tontería y una mujer que comía parsimoniosamente una pasta 
caliente. 

—Hola, Andy. ¿Qué pasa? 

—¿De qué hablas? 

—Has venido tres o cuatro veces y te veo dando vueltas..., como 
en los viejos tiempos. —Alfredo señaló a los estudiantes, que 
cogieron las mochilas, salieron y, una vez en la acera, se dedicaron 
a empujarse—. ¿Michelle se ha hartado de ti? 

—SÍ, eso es. 

—¿Y? 

—Ya te he dicho que sí, ¿vale? 

—Está bien. ¿Quieres té, café, un batido de leche, un refresco de 
cola...? 

—Te diré lo que quiero..., ¿cómo se llamaba? Ah, sí, un helado 
con nata y refresco de cola. Así recordaré el pasado. 

—«¿Tienes ganas de recordarlo...? ¿De verdad quieres un helado 
con nata y cola? 

—Está bien, una taza de té. 

—Veo que no quieres un helado con nata y cola, aunque tal vez 
te interese un trabajo. —Andy cogió la taza de té y permaneció 
junto a la barra. Alfredo siguió limpiando los estantes de cristal del 
expositor de pastas—. ¿Has visto cómo estaba el local esta mañana? 
Me he vuelto loco. Y estoy solo. 

—«¿Por qué? Me habías dicho que tienes una familia genial. 

—Ahora no me sirve de mucho. Maria ha tenido que volver a su 
casa, su hermana está en el hospital y ha tenido graves problemas 
con su bebé. 


—Entonces, ¿hay trabajo? 

—Hay trabajo. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—De todo un poco..., lo que haga falta..., detrás de la barra y en 
el fondo. 

—«¿Durante cuánto tiempo? 

—No tengo ni pajolera idea. Una semana, un mes, diez años... 

—La única pega es que tengo que venir limpio y parecer 
respetable. 

—Tú lo has dicho, Andy. 

—No lo estaré después de pasar dos noches en un banco del 
parque. 

Alfredo dejó de limpiar los estantes de cristal. 

—Michelle te ha echado definitivamente, ¿es eso? 

—No es que me importe. A veces la sangre no tira tanto como 
dicen. 

—Tienes razón. 

Alfredo se volvió hacia el fregadero y enjuagó la bayeta con 
agua caliente. 

La mujer terminó de comer la pasta y se fue. 

—Arriba hay un par de habitaciones. Están llenas de trastos, 
hace años que nadie las ocupa..., no hay muebles y la cocina da 
pena. Nada funciona. 

—¿Estás diciendo que va con el trabajo? 

Alfredo lo miró a los ojos. 

—No exactamente. Puedes cobrar la paga completa y dormir en 
un banco del parque o media paga y disponer de las habitaciones. 
No tardaré en arreglarlas, a todo el mundo le sobran muebles. 

—-¿Estás seguro? 

—NOo hay cuarto de baño, sólo un pequeño lavabo. 

—No te preocupes. Fredo, veo que pasas por alto dónde estuve. 

—Tendrás que olvidarte de Carter. No quiero problemas. 

—Por supuesto. 

Se produjo una pausa. Alfredo permaneció en silencio y, 
dubitativo, no dejó de mirarlo. Al final se inclinó por encima de la 
barra y le extendió la mano. Andy la estrechó. 

—Será mejor que esta noche vengas a mi casa. 

—Muchas gracias, Fredo. 


A Andy le pareció suficiente. 


Capítulo 58 


Una vez le habían permitido sacar a pasear el perro. Aunque sólo 


lo había llevado por la avenida y luego de vuelta a casa. En dos 
ocasiones había entrado en el jardín a jugar con el labrador y le 
había lanzado la pelota. Al volver a su casa había dicho que quería 
un perro: «Un perro como el que he visto, un labrador. Me chifla». 

Su madre había dicho que estaban muy ocupados, que tanto ella 
como su padre trabajaban, que en esas condiciones no podrían 
hacerse cargo de un perro, sobre todo de un animal tan grande, y 
que él no tardaría en cansarse de sacarlo a pasear. 

Su padre le había propuesto que probase con un hámster y había 
añadido que tal vez, en el futuro, le regalaría un gato. 

David se había quejado de que los gatos lo hacían estornudar. 

En consecuencia, no había habido perro ni gato y del hámster ya 
ni se acordaban. 

Se había presentado varias veces para visitar al perro y la habían 
dejado pasar. Se llamaba Archie y no dormía en la casa, sino en un 
cobertizo de grandes dimensiones, construido en el fondo del jardín. 
La dueña de la casa, la señora Price, la había llevado hasta el 
cobertizo cuando fue a recoger a Archie para pasearlo. El cobertizo 
le había encantado. Había muchas estanterías, herramientas para 
trabajar la madera, una mesa, un taburete y una escalera que 
conducía al altillo, en el que había una ventana y un sofá tapado 
con un edredón viejo. Pertenecía al hijo de los Price, que lo usaba 
cuando regresaba a casa, aunque en los últimos tiempos apenas 
aparecía. Formaba parte de las fuerzas aéreas y prestaba servicios 
en ultramar; su madre le había contado que pilotaba reactores 
Tornado tras añadir que le daba mucho miedo. 

Las paredes del cobertizo estaban adornadas con carteles de 
aviones y de los Simpson. En el altillo había una radio y un montón 


de revistas de aviones. Era la guarida de un varón, pero le 
encantaba por Archie y porque le atraía la idea de contar con un 
espacio propio que, por añadidura, disponía de altillo. Pensó en 
comentarlo al volver a casa, pero al final no dijo ni mu. Pensó en 
pedir algo parecido para Navidades, pero las cosas no pasaron de 
ahí: siguió siendo una idea y no tardó en arrinconarla. 

Todo eso había ocurrido antes de... Desde entonces no había ido 
a casa de los Price. Mejor dicho, no había ido a ningún sitio. 
Mientras permanecía en la puerta, a oscuras, y contemplaba el final 
de la calzada y los pilares, había tratado de pensar en algo bueno y 
lo había conseguido. 

A partir de allí todo fue muy sencillo. 


Capítulo 59 


(Cs ¿qué pasa...? ¿A qué se debe todo esto? ¿El mundo se ha 


vuelto loco? ¿Por qué suceden estas cosas? 

Cat había oído la noticia a las diez de la noche. Chris había 
tenido que salir por una urgencia; se había quedado sola con sus 
tres hijos dormidos y de repente se sintió abrumada por el pánico y 
la desesperación. Lucy Angus había desaparecido. Cat permaneció 
sentada con un tazón de café entre las manos y el deseo de que 
Mephisto estuviese a su lado para disfrutar del contacto con otro ser 
vivo y calentito, pero el gato estaba fuera y recorría los campos en 
busca de animales de menor tamaño a los que asesinar. 

Pensó en la nube «que no es mayor que una mano humana», 
pero que crecía y oscurecía el día. Estaban bajo esa nube, la luz del 
sol no se filtraba y no había calor ni brillo que los tranquilizase. 

Chris había tenido que acudir de urgencia a un parto que se 
produjo a más de quince kilómetros. La mujer había insistido en dar 
a luz a su primer hijo en casa, en la bañera, con la única ayuda de 
una comadrona particular. El alumbramiento se había adelantado 
de mala manera, la comadrona estaba de vacaciones y Chris le 
había comentado a su esposa lo suficiente sobre lo que ocurría 
como para que ella también se preocupase. El niño venía de nalgas 
y el nacimiento se había acelerado. Estaba solo hasta la llegada de 
los servicios sanitarios con una comadrona del hospital. Cat llegó a 
la conclusión de que necesitaban unas vacaciones urgentemente: 
una semana o diez días en el extranjero, lejos de Lafferton y de la 
maldad que parecía acechar, lejos de la pena por la muerte de 
Martha, de las preocupaciones sobre la práctica de la medicina y del 
súbito encuentro con Diana Mason. Chris y ella se necesitaban 
mutuamente, a sus hijos y un poco de sol, agua de mar, buena 
comida y bebida, risas y nada ni nadie más. 


Volvió a sonar el teléfono, que estaba en el sofá, a su lado. 

—¿Cómo va todo? 

—Han llegado los servicios sanitarios. He salido a respirar un 
poco de aire fresco. ¡Maldita estúpida! Ya está, ya lo he dicho, me 
siento mejor. 

—¿Se encuentra bien? 

—Por los pelos. El bebé necesita urgentemente ingresar en 
prematuros... La madre sufrió una hemorragia... ¡Dios mío! 

—Buen trabajo. 

—-Cat, ¿para qué hacemos todo esto? 

—Lo sabes perfectamente. Vuelve a casa. 

—Quiero verlos antes de que la ambulancia los traslade. Tardaré 
veinte minutos. Te quiero. 

Esas situaciones prácticamente ya no existían. Las mujeres 
parían en el hospital. A veces un niño nacía deprisa y corriendo, 
antes de que la parturienta llegase al Hospital General de Bevham, 
pero los médicos de cabecera habían dejado de ser los obstetras 
pragmáticos y de guardia permanente, función que habían 
desempeñado hasta hacía poco. En la época estudiantil de Cat y 
Chris esa práctica ya pertenecía al pasado. En las contadas 
ocasiones en las que había que recurrir a esas habilidades la 
situación resultaba más preocupante y corrían mayores riesgos. Por 
suerte, Chris tenía la cabeza bien puesta y había cursado dos años 
de obstetricia y ginecología. 

Se dirigió al cuartito de la tele y la encendió. Los políticos 
discutían. Con ayuda de un mando a distancia, varios hombres 
impulsaban robots caseros por una pista. Un par de águilas 
luchaban en pleno vuelo. Un hombre le clavaba a otro una 
cuchillada en el estómago. 

Hizo zapping en busca de un programa tranquilizador cuando 
apareció Chris. 

—Pareces reventado. 

—Y así me siento. En un momento creí que los perdía. La 
ambulancia se topó con un accidente de tránsito, atropellaron a un 
ciclista que murió y... los sanitarios tuvieron que detenerse y 
solicitar los servicios de otra ambulancia... —Se dejó caer junto a 
Cat y apoyó la cabeza en su brazo—. Es una forofa de la New Age 
de Starly..., forma parte de los que opinan que los niños deben 


nacer bajo los arbustos o bajo el agua, sin ayuda de analgésicos ni 
de médicos, todo natural. Sólo Dios sabe quién es la comadrona 
particular ésa, es la primera vez que oigo su nombre. Me alegro de 
que no estuviese. Tal como sucedieron las cosas, ya tuve bastantes 
problemas..., y sólo me faltaba una hechicera que quemase hojas. 
La madre no se sometió a visitas periódicas, por lo que no sabía que 
el niño venía de nalgas... Se ha llevado un susto mayúsculo. 

—¿Se recuperarán? 

—Sí. Detuve la hemorragia, saqué al niño y comprobé que 
respiraba... Como puedes imaginar, tenía el cordón enrollado 
alrededor del cuello. 

—Por descontado. Pobrecito. 

—Querrás decir pobrecita, estaba aterrorizada. 

Llegó la hora de las noticias. Las vieron juntos y contemplaron 
las guerras y a los políticos. 

A continuación la conocida foto de David Angus ocupó la 
pantalla. Segundos después colocaron a su lado otra imagen: la de 
Lucy. 

—No puedo más —reconoció Cat. 


+ + + 


IS 


Sorrel Drive estaba acordonada y los vehículos policiales habían 
aparcado a ambos lados. Iluminaron la zona con focos. 

Eran más de las once. Simon había acudido a casa de los Angus, 
pero a Marilyn le había resultado imposible expresarse con 
coherencia. El agente de detectives que lo acompañaba consiguió 
extraer algunas conclusiones de sus escuetas frases histéricas. Lucy 
había ido a la escuela como siempre, había regresado a casa como 
de costumbre, había subido a su dormitorio para hacer los deberes 
y, al parecer también como siempre, no había vuelto a salir. Cuando 
subió a darle las buenas noches, su madre comprobó que no estaba 
en su habitación ni en la casa. Poco después descubrió que la puerta 
lateral que conducía al trastero tenía el cerrojo quitado. 

A los diez minutos de su llamada a la comisaría, la avenida se 
llenó de agentes de policía. 

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde que no está? —inquirió 
Simon y permaneció junto a una farola cercana a la casa—. 


Tenemos que saberlo con exactitud. Regresó a las cinco menos 
veinte. A las nueve menos diez su madre se dio cuenta de que no 
estaba. ¿Qué pasó en ese intervalo? No lo sabemos. ¿Lleva 
desaparecida veinte minutos o cuatro horas? En esta época del año 
anochece después de las siete..., alguien tiene que haberla visto. 

El supervisor de detectives Chapman había subido lentamente 
por una acera de Sorrel Drive y había bajado por la otra, sin dejar 
de prestar atención a cuanto lo rodeaba. En ese momento se acercó 
a Simon. 

—¿Hay algo que le llame la atención? 

—Éste es distinto. 

—¿Quiere decir que este caso es distinto al del niño? Comparto 
su Opinión. 

—Se ha ido, Lucy se ha ido por decisión propia. 

—Estamos de acuerdo. Nadie ha entrado en la casa, ha subido la 
escalera y ha cogido a la niña para sacarla a rastras. 

—Peinaremos la zona, pero también quiero investigar las 
viviendas de sus amigas. Por otro lado, si hubiera estado 
normalmente con ellas, sus amigas ya habrían telefoneado. 

—¿Y la escuela? 

—El portero dice que no ha habido ninguna incidencia. 

—¿Cuál es su plan? 

Simon miró a su alrededor. La avenida parecía el decorado de 
un drama policial. Nathan Coates se acercó rápidamente en 
bicicleta. 

—Jefe, no estábamos en casa. Vine en cuanto me enteré. 
¿Alguna novedad? 

—Todavía no. 

—Podríamos hacer un llamamiento y pedir a los vecinos que 
registren sus moradas. 

—No servirá de nada. Tendremos que abordarlo nosotros. Será 
mejor delegar la tarea en los policías de uniforme. 

—¿Ha hablado con la brigada fluvial? 

—Es demasiado prematuro. 

—Vale... Jefe, ¿qué quiere que haga? 

Simon miró a Nathan. Se había quitado el casco de ciclista y sus 
cabellos rojos estaban de punta, como las cerdas de un cepillo. 
Parecía inenarrablemente joven e impaciente como un explorador. 


—Quiero una lista de todas las amigas de Lucy..., no sólo las de 
la escuela, sino todas. La madre no podrá proporcionársela. Busque 
a su tutora e inténtelo... Todo apunta a que ha ido a casa de alguien 
y lo más probable es que esté con una amiga. 

—Entendido, jefe. 

Jim Chapman sonrió mientras miraba a Nathan, que se puso el 
casco y se alejó pedaleando a toda pastilla. 

—Me recuerda a los letreros que antes colgaban en los 
escaparates de las tiendas, aquellos que decían «se busca chico 
espabilado». 

—Es el mejor. 

Una pareja de agentes de uniforme pasó junto a ellos en su 
recorrido de una casa a la contigua. 

—¡Malditos accesos interminables! —se quejó uno de los 
policías—. No sirven para nada. 

—Escuche, Jim, ¿por qué no regresa al hotel? Uno de nuestros 
coches lo dejará en la puerta. Ya está bien de pasarse la noche en la 
calle. 

—Quizá tiene razón. Además, he venido para revisar el caso del 
niño. 

Caminaron Sorrel Drive arriba, hasta la entrada bloqueada por 
un coche patrulla. 

—Por favor, ¿puede acompañar al supervisor de detectives 
Chapman a su hotel? Se hospeda en el Stratfield Inn. Alguien lo 
sustituirá durante diez minutos. 

—Hasta mañana, Simon. Iré a la comisaría a primera hora. Estoy 
seguro de que para entonces habrá encontrado sana y salva a la 
niña. 

—Deseo fervientemente que tenga razón. 

Simon cerró la portezuela del coche y emprendió el regreso a 
casa de los Angus. A su llegada estaba atiborrada de miembros del 
equipo forense, ataviados con trajes blancos, pero cuando llegó a la 
verja vio que estaban a punto de irse. 

—¿Alguna novedad? 

Simon había colaborado con Phil Gadsby en varios casos y lo 
consideraba el mejor de la comisaría. Si había algo que el equipo 
forense pudiera encontrar, Phil lo hallaría. 

—La niña estuvo en su habitación. Vestía tejanos y una 


sudadera. También se llevó el impermeable. Supongo que atravesó 
la cocina y se metió en la despensa. Cogió algunos alimentos. Se ha 
ido voluntariamente. No hay rastros de forcejeo, sangre ni más 
huellas que las suyas. La casa está limpia. 

—Es lo que sospechaba. ¿Ha obtenido algo en el jardín? 

—Volveremos por la mañana y examinaremos los jardines de las 
casas vecinas. De momento, esto es todo. 

Simon caminó hacia la puerta de la casa. Las luces de las 
habitaciones estaban encendidas y los últimos miembros del equipo 
forense se retiraron. Esperó a que saliesen y a que las camionetas se 
marcharan. En ese momento reinaba el silencio, aunque los policías 
de uniforme no habían suspendido el registro de casa en casa. Pensó 
en lo distinto que sería todo si la operación se llevase a cabo en 
Dulcie: los vecinos habrían salido a la calle o se habrían asomado a 
las puertas y a las ventanas, los niños seguirían a los agentes, las 
mujeres les gritarían y algunas probablemente les prepararían té. En 
ese barrio las cortinas y las persianas siguieron cerradas a cal y 
canto. Uno o dos vecinos se asomaron cuando llegaron los 
vehículos, pero permanecieron firmemente atrincherados tras sus 
puertas. Se comportaron como si no ocurriera nada. En ese 
momento se apagaron las luces. Nadie permaneció a la puerta de su 
casa para ver lo que pasaba y bajo ningún concepto se les habría 
ocurrido sacar una bandeja con tazas de té. 

Al llegar a la puerta de la casa de los Angus, Simon recapacitó. 
Puesto que le habían dicho que Marilyn Angus estaba 
«incoherente», tal vez verlo no la ayudaría, ya que probablemente 
era la persona a la que más relacionaba con la persistente 
desaparición de David. No tenía novedades ni nada que ofrecerle. 
Esa noche ya le habían hecho demasiadas preguntas. 

Se dispuso a volver a casa. 

La noche era suave y templada y los jardines olían a hierba 
fresca y a tierra removida. Despedían aromas primaverales. Intentó 
imaginar a los dos niños, uno indudablemente muerto y la otra 
posiblemente viva. ¿Cómo afrontaba una mujer la desaparición de 
su hijo desde hacía semanas, el suicidio de su marido y, a renglón 
seguido, la desaparición de su hija? 

Fue una de las contadas ocasiones en las que la labor policial le 
pareció atroz. 


Capítulo 60 


L. preocupó que Archie empezase a ladrar cuando llegara a la 


puerta del cobertizo, por lo que repitió su nombre con voz queda 
mientras recorría el jardín. El perro la esperaba de pie y meneando 
la cola; se pegó a ella en cuanto entró. Dejó la mochila en la mesa y 
se sentó en el suelo, junto al can; el labrador se tumbó a su lado y le 
lamió las manos. Olía a perro y su cuerpo pesado estaba calentito. 

Únicamente cuando se sintió a salvo y se instaló junto a Archie 
se permitió pensar. Su madre subiría y podría abrir la puerta de su 
habitación para darle las buenas noches o, simplemente, saludarla 
desde el rellano. Antes de... su madre solía entrar y charlaban un 
rato. Ése era un buen momento del día. Antes de... Desde entonces 
nadie hablaba coherentemente. Habían sostenido horrorosas 
conversaciones susurradas, de las que la habían excluido y, si 
preguntaba algo, las respuestas eran concisas; eso no era charlar. Y 
desde la muerte de su padre las cosas habían empeorado. 

El perro se movió y le olisqueó la cara con el morro húmedo. 

Antes de... siempre había sabido que David era para ellos el más 
importante, el más querido y el más interesante, pero no le había 
importado. Al fin y al cabo, era cierto. Se trataba de un niño 
encantador y adorable. Y, en cuanto desapareció, ella tendría que 
haber ocupado su lugar, pero la aplastaron y volvieron a aplastarla 
hasta que, al final, se volvió invisible. 

La casa le había encantado y ahora la odiaba. Por todos los 
rincones imperaba un espeso silencio gris, como si desde aquel día 
no entrasen el aire ni la luz del sol. Como su propia habitación era 
lo único que seguía igual solía permanecer en ella. 

A pesar de que no tenía hambre, cogió la mochila y sacó las 
galletas. Puesto que las había llevado tenía que comerlas; además, 
era una forma de entretenerse. En cuanto sus ojos se acostumbraron 


a la oscuridad vio un poco. 

No había calculado cuánto tiempo permanecería en el cobertizo. 
Tal vez la encontrarían. Quizá nunca diesen con ella. Podría salir 
cuando le viniera en gana. 

Al cabo de un rato el perro se metió en su cesta; Lucy se tumbó a 
su lado y se taparon con las mantas de Archie. Se puso a charlar 
con el labrador. El animal soltó de vez en cuando grandes suspiros y 
la niña habló hasta que sacó todo lo que pensaba y sentía, 
escondida en el espacio oscuro y tranquilo del cobertizo, entre las 
herramientas y las fotos de los aviones de caza. 

La despertaron las luces y enseguida oyó los motores de los 
coches. Archie se erizó, dispuesto a ladrar, pero lo tranquilizó. 

Se figuró que, tarde o temprano, alguien acudiría al cobertizo. 

Cuando había entrado sigilosamente en el jardín de los Price, en 
la casa no había visto luces encendidas y el coche no estaba en la 
calzada de acceso. 

Nadie se acercó al cobertizo. Lucy abrió la puerta y aguzó el 
oído. De la calle le llegaron ruidos de otros coches y voces. Percibió 
una intensidad luminosa parecida a la de los focos del 
polideportivo. Notó un revoloteo de agitación en la boca del 
estómago. 

Archie volvió a tumbarse. Al cabo de un rato lo imitó y concilió 
el sueño, abrazada al cuello del labrador. 


Capítulo 61 


ÓN: cariño, por favor, te ruego que respondas a esta 


llamada... Por favor, coge el teléfono, aunque sólo sea esta vez... Si, 
llámame...». 

Era casi medianoche y su hermana había dejado el mensaje 
hacía diez minutos, por lo que decidió correr el riesgo de llamar. 

—-Cat Deerbon al habla. 

—Espero no haberte despertado. 

—No te preocupes, el benjamín de la casa lo está pasando en 
grande. Estoy abajo. ¿Ha habido novedades? 

—¿De Lucy? No ha habido nada nuevo, pero confío en que la 
encontraremos. 

—No habéis encontrado a David. 

—Su caso es muy distinto. Estamos bastante seguros de que Lucy 
se ha ido por elección personal y no sabemos adónde. 
Probablemente sólo se trata de un gesto. ¿Te encuentras bien? Tu 
tono parecía urgente. 

—Sí y no. Escucha, ya es muy tarde. ¿Por qué no vienes mañana 
a cenar? 

—Depende de cómo se resuelva esta situación. Habla de una vez 
o no podré conciliar el sueño. 

—Está bien, lo soltaré, pero recuerda que no hay por qué matar 
a la mensajera. 

—Te prometo que no la mataré. 

—Esta tarde recibí una visita... Diana Mason vino a verme. 

—¿A la granja? ¿Se presentó sin más ni más? ¡Vaya 
atrevimiento! 

—Cálmate, Si, respira hondo. 

—¿Cómo se atreve? Ni siquiera te conoce. ¿Cómo dio contigo? 
No tenía el más mínimo derecho a presentarse en la granja ni a 


abordarte para hablar de mí... 

—Simon... 

—Estoy hasta la coronilla de esa mujer, se ha convertido en una 
acosadora. ¿Qué tengo que hacer o decir para dejárselo claro? 
¿Cómo puedo transmitirle este mensaje? —Cat permaneció en 
silencio mientras su hermano despotricaba. Al final Simon se 
tranquilizó y respiró profundamente—. Ya me he desfogado. Lo 
lamento. 

—No, me parece bien, sigue, quítate ese peso de encima, sea el 
que sea. 

—Ocúpate de tus malditos asuntos. 

—No te he oído. 

—Perdona, lo siento. Estoy agotado y lo que me has dicho me ha 
exacerbado. 

—Ya lo creo. 

—Olvídate de Diana. No pasa nada. 

—Según ella, el problema es grave. 

—Pues yo no puedo ayudarla. 

—«¿Estás seguro? 

—Absolutamente seguro —replicó el detective. 

—Escúchame bien, ni intercambiamos confidencias femeninas, 
ni le proporcioné información y, por descontado, no la alenté, pero 
la compadezco. Creo que ha recibido un trato injusto. Simon, deja 
de ser tan egoísta y pon un poco de tu parte. Siempre te ocurre lo 
mismo y tendrías que resolverlo, ¿no te parece? Consulta a alguien, 
habla con un experto. Acabarás mal, como les ha pasado a otras 
personas. Si Freya no hubiera... 

—Cállate y no metas a Freya en esta conversación. 

—«¿Por qué? 

—Porque esa historia era distinta... Además, esto no tiene nada 
que ver contigo. 

—Simon, Freya no era distinta, Freya es distinta porque está 
muerta y, en consecuencia, te resulta segura, es una mujer segura. 
Puedes engañarte y pensar que con Freya todo habría salido bien 
porque con ella jamás tuviste que afrontar la vida real. Es fácil amar 
a un fantasma. 

—No pienso seguir escuchándote. Además, ¿a qué se debe todo 
esto? 


—A que toda la tarde he tenido en casa a una mujer muy 
desgraciada. No es necesario que la sigas viendo, pero tendrías que 
darle una explicación. No puedes dejar a los demás sin decir esta 
boca es mía. 

—Creo que voy a colgar. Estamos a punto de pelearnos en serio. 

—Ya nos hemos peleado en serio. Me veo en la obligación de 
hacértelo entender yo porque nunca nadie te lo ha dicho. 

—Y si no, ¿qué? 

—Si no, nada. Felix se ha dormido y me voy a la cama. Si, haz el 
favor de pensarlo. Es importante. 

La llamada se interrumpió. 

Transcurrieron varios segundos, durante los cuales Simon se 
puso a pensar, pero el móvil le reclamó su atención. 

—Serrailler al habla. 

—La hemos encontrado y está bien. 

Después de conocer los detalles y de decirle a Nathan que se 
fuese a casa, Simon se sirvió un Whisky. Necesitaba borrarlo todo: 
lo que había dicho, los recuerdos de Freya, los entrometimientos de 
Diana Mason, absolutamente todo. Sólo obtuvo un mínimo de 
bienestar con la noticia de que Lucy Angus estaba en perfectas 
condiciones. 


Capítulo 62 


—¿Puedo tener un perro? 


Lucy bebía un tazón de té y parecía tranquila. Marilyn pensó 
que su hija había huido, que no quería estar en casa, que prefería 
un cobertizo a oscuras y la compañía del perro en lugar de quedarse 
en casa con su madre. La había visto subir por la calzada entre dos 
agentes de policía, con una manta enorme sobre los hombros, y 
había experimentado la sensación de que apenas la conocía. 

—No te enfades, por favor, no te enfades —había dicho Lucy y 
se había puesto a temblar. 

—¿Por qué me iba a enfadar? Has vuelto, estás viva y... no 
podría... 

Lucy había pasado junto a su madre y se había dirigido a la 
cocina. 

Era la una y diez y no tenían ganas de irse a la cama. 

—¿Un perro? 

—Nunca nos dejaste tener perro. 

—+Es complicado..., y no creo que sea una buena idea. 

—¿Por qué? 

—No sería justo que el perro se pasase todo el día solo. No 
estamos..., mejor dicho, habitualmente no estoy en casa. 

—Nada es igual. 

—Tienes razón. 

—Por eso podríamos tener perro. 

—David es alérgico al pelo de los animales. 

Lucy miró a su madre a los ojos y transcurrieron unos segundos 
de silencio sobrecogedor. 

—David no está aquí —declaró finalmente la niña. El aire de la 
cocina pareció despedir un componente que dificultaba la 
respiración—. Papá no está aquí. En casa todo está muerto. 


—Yo no estoy muerta. 

—Pero lo parecías. 

—¡Dios mío! 

—Me gustó estar con el perro de los Price. 

—No tendrías que haber entrado sin permiso. 

—No entré sin permiso. La puerta del cobertizo está abierta. 
¿Por qué no contestas? Nunca respondes. Es como si yo no 
estuviera. ¿Podemos tener perro? 

—Lucy, por favor..., déjame..., estoy muy cansada. No me gusta 
tomar decisiones apresuradas. 

—Si tu respuesta es que no, dilo en vez de no contestar. 

—Mi respuesta no es negativa. No sé qué contestar. Ya no puedo 
más..., todo esto me supera. ¿No lo habías pensado? ¿Nunca 
piensas en mí? 

—Sí —repuso Lucy. Se levantó, llevó el tazón al fregadero, lo 
lavó y lo acomodó en el escurreplatos—. Por supuesto que pienso 
en ti. Buenas noches. 

—Lucy, no te vayas así, no hemos hablado a fondo, no me has 
dado una explicación. 

—Sí que te la he dado, pero no me has oído. Pasa lo mismo que 
con el perro. 

Lucy salió y se movió cómo solía hacerlo últimamente: parecía 
que sus pies se deslizaban justo por encima del suelo y no hacía 
ruido ni agitaba el aire. Subió la escalera. La casa todavía parecía 
muerta, aunque algo había cambiado. Lucy había marcado una 
diferencia al irse. Había dejado huella. 

Se detuvo unos instantes en el rellano y subió el último tramo 
hasta arriba del todo. Abrió la puerta de la habitación de su 
hermano. Olía a él, el olor a niño todavía persistía. Lucy llegó a la 
conclusión de que acabaría por difuminarse. Todo se desdibujaría. 
Ya no lo recordaría, su olor no estaría presente y sus cosas seguirían 
en los estantes, pero serían objetos muertos. 

Recorrió lentamente la habitación y acarició los objetos: sus 
libros, sus maquetas, su ordenador, su lámpara de Harry Potter, sus 
figuras de El señor de los anillos, sus zapatos. Se preguntó si 
permanecería así por siempre jamás, como el castillo lleno de 
durmientes de los cuentos de hadas. 

Casi desde el principio, interiormente había sabido que su 


hermano estaba muerto y así lo había aceptado. Mientras sus padres 
insistían en que la esperanza es lo último que se pierde, los había 
mirado y sólo había visto desconocidos que no se atenían a razones. 
David estaba muerto. No podía ser de otra manera. 

Se sintió apenada porque el niño siempre había estado presente 
en su mundo pequeño y peculiar, aunque también formaba parte 
del universo de todos; de hecho era una parte de ella. No le gustaba 
pensar en cómo había muerto. Se obligaba a pensar en otra cosa 
cada vez que esas ideas amenazaban con invadir su cabeza. Se sentó 
en el alféizar de la ventana y contempló el jardín a oscuras. Se 
preguntó si alguna vez hallarían su cuerpo o atraparían a 
quienquiera que fuese que lo había secuestrado. En ese sentido no 
tenía la menor certeza. Sólo estaba segura de que David había 
muerto. 

Al final se le acalambraron las piernas, por lo que abandonó el 
alféizar y salió como un suspiro del cuarto de su hermano. 

La casa volvía a estar en silencio, muerta. Desconocía si su 
madre se había acostado o no. Se había acostumbrado a no saber. 
Irse de casa no había marcado la menor diferencia. Se dirigió a su 
dormitorio y pensó en los perros, en Archie, en otro perro, en su 
propio perro. Su propio perro sí que cambiaría la situación. 

Se acostó, cerró los ojos y se dedicó a imaginar el perro perfecto. 


+ + + 


NS 


Al otro lado del pasillo, Marilyn se acostó en la misma posición y 
trazó en la cama la misma figura. Pero no se parecían, nunca había 
querido que se pareciesen. En realidad, jamás había querido tener 
una hija. Durante el embarazo estaba convencida de que esperaba 
un varón, ansiaba un niño y se llevó una sorpresa mayúscula 
cuando se enteró de que era niña. Recordó que, poco después de 
que naciera, miró a su hija a los ojos y vio a una persona de mirada 
osada y desafiante, una cara demasiado parecida a la suya con una 
actitud peculiar. Inevitablemente, había aprendido a querer a Lucy, 
aunque había necesitado varios días. ¿Quién no quiere al 
primogénito, sea niña o niño? Al cabo de unos meses empezó a 
disfrutar de su hija. 

Durante el segundo embarazo no se atrevió a esperar ni desear 


nada, por lo que se preparó para tener otra niña. David supuso una 
sorpresa gozosa y milagrosa. A su lado, todo y todos los pobladores 
de su mundo quedaron en segundo plano, se volvieron umbríos e 
incoloros. Cuando tuvo a David experimentó la sensación de que 
había resucitado, convertida en una nueva persona, una persona 
invencible y querida por todos. Además de la pérdida, lo más difícil 
de soportar era el sentimiento de culpa. Lo había querido 
demasiado y lo había preferido por encima de todos los demás, 
razón por la cual se lo habían arrebatado. Desde el nacimiento de 
David se había esforzado por querer a Lucy y, a su manera, también 
la había querido..., pero nunca más volvió a ser amor de verdad, 
profundamente sentido y absorbente. Si se hubieran llevado a su 
hija para no devolvérsela jamás, el dolor habría resultado inmenso 
pero soportable, tanto como lo era la pena por la pérdida de Alan. 
Además, estaba enfadada con Alan, herida porque la había 
abandonado y le había fallado; por otra parte, estaba ingratamente 
sorprendida ante su debilidad. 

«¿Puedo tener un perro?». 

Lucy la había contemplado con la misma mirada firme, intensa y 
desafiante. 

De momento estaban juntas. De momento no había nadie más. 
Seguramente David regresaría, lo más probable era que lo 
encontrasen, daba igual lo que tardaran. No soportaba la idea de 
que el niño no volvería a abrazarla. Sabía que, si la aceptaba, se 
derrumbaría y se desintegraría. Como era lo único que le impedía 
hundirse, se aferró al futuro en el que David se encontraba como si 
se tratase de un delgado cable de acero. 

«¿Puedo tener un perro?». 

Marilyn oyó esa voz suave, fresca, serena, sensata... y testaruda. 

Lucy era opaca. Nunca había conseguido verla claramente, 
jamás la había conocido ni entendido. Ahora tampoco. 

—David... —musitó, se dio la vuelta y se enroscó, con los brazos 
alrededor de la fantasía del cuerpo menudo de su hijo, actitud que 
adoptaba cada vez que se metía en la cama. A veces se acostaba, 
simplemente, para acomodarse en esa posición—. Bichito... 

No sabía si podían o no tener perro. 


Capítulo 63 


—¿Has estado llorando toda la tarde? 


Chris Deerbon recogió la pila del correo y echó un vistazo a las 
cartas. 

—SÍ. 

—Son las hormonas. 

—No, es mi hermano. 

—Son las hormonas. 

—Ya está bien. Calla, malvado, lo sé, sé lo que me pasa. No he 
parido ayer y las hormonas no me hacen llorar por nada. No 
soporto pelearme con alguien a quien quiero ni me gusta discutir 
con Si. He dicho cosas horribles y él me contestó con palabras muy 
desagradables. 

Chris tiró a la basura un montón de sobres y de publicidad y se 
sentó junto a su esposa. 

—Lo sé. De todas maneras, alguien tenía que decírselo. Su 
comportamiento con las mujeres es pésimo y a la última la ha 
ofendido sin motivos. No te gusta ver esa faceta de su personalidad 
y te comprendo perfectamente. A mí tampoco me agrada. Simon es 
importante para nosotros y nos duele. 

—Te aseguro que me gustaría llegar a comprenderlo, pero 
nunca, nunca lo he conseguido. 

—Algún día alguien lo comprenderá y Simon se llevará la 
sorpresa de su vida. 

—Esa mujer me da pena. 

—Simon se sentirá mejor después de haber resuelto el caso. 

—¿Has oído algo nuevo? 

—No, sólo lo que pasaron en las noticias. Creo que la niña 
pretendía llamar la atención, intentaba decir: «Miradme, sigo aquí». 

—Pobrecilla. Creo que deberían cuidarla. 


—Me gustaría hablar contigo de un asunto..., de un asunto 
importante. 

—¿Qué ha pasado? 

—Se trata de algo bueno. Al menos creo que lo es. Me han hecho 
una oferta de trabajo. 

—-¿A qué te refieres? ¿Estás buscando trabajo? 

—Yo diría que no, pero... Una empresa farmacéutica se ha 
puesto en contacto conmigo. Están a punto de iniciar un gran 
proyecto con un nuevo medicamento contra el asma. En los ensayos 
clínicos ha funcionado extraordinariamente bien, en potencia es lo 
mejor que se ha desarrollado desde el salbutamol... Están seguros 
de que podría reducir en un tercio los ataques graves de asma en 
niños... e incluso bajar la tasa de muertes. Quieren que dirija el 
equipo. Necesitan un profesional específicamente interesado en el 
asma. 

—«¿Desde cuándo estás específicamente interesado en el asma? 
—-Cat le clavó los ojos hasta que a Chris no le quedó más remedio 
que desviar la mirada—. Creo que sabes perfectamente por qué te 
resulta imposible mirarme a los ojos. ¿En qué diablos estás 
pensando? ¿Has mencionado a una empresa farmacéutica? ¿Es 
Chris Deerbon el que habla? Tú, que desprecias a los médicos que 
presionan en nombre de la industria farmacéutica, ¡si siempre los 
has detestado! ¿Cuántas veces te he oído llamarlos «vendidos» o 
«viajantes con pretensiones, que le ponen cara respetable al 
negocio...»? Caramba, Chris, ¿qué te pasa? 

—Me pasa que he llegado a un estado de agotamiento total — 
respondió quedamente—. He llegado a un punto en el que no podré 
seguir afrontando la situación si no cuento con ayuda, si no 
contrato a un sustituto y si sigo pagando una pequeña fortuna para 
que la clínica me cubra. He llegado a un extremo en el que me 
siento asfixiado por el maldito papeleo oficial sobre objetivos, 
cuotas y todos estos asuntos que no tienen nada que ver con la 
atención a los enfermos. No sé a quién apelar. Es lo que me pasa. 

—Hablas en serio, ¿no? 

—Nunca he hablado más en serio. Por Dios, Cat, no quiero dejar 
de ser médico de cabecera. Es lo que me apasiona. Me encanta la 
medicina de cercanía, siempre me ha gustado, pero en este 
momento estoy quemado. 


—La solución no está en que tires la toalla y empieces a trabajar 
para la industria farmacéutica. 

—-¿Cuál es la solución? 

—Que yo vuelva a trabajar, está clarísimo. Pediré a Sally que se 
quede con Felix, volveré a pasar visita por las mañanas y estaré en 
actividad mucho antes de lo previsto. ¡Y no se hable más! —Cat se 
levantó del sofá—. Prepararé un plato de sopa y tostadas. 

—La idea es apetecible, pero no quiero que vuelvas, nos 
habíamos planteado que este año tú... 

—Sé perfectamente lo que nos habíamos planteado, pero fue 
antes de que estuvieras tan agotado como para mencionar a una 
empresa farmacéutica. En casa desperdicio mi experiencia, por muy 
bonito que sea quedarse en el sofá, mimar a Felix y leer a Maeve 
Binchy. Dame una semana y volveré a trabajar. 

—Cuando me miras de esa manera no me atrevo a discutir 
contigo. En el caso de que estuviera de acuerdo... 

—Vaquero, no tienes otra salida. 

—Supongo que..., ¿llamarás a Si? 

—No. 

—Ya está bien, Cat, crece de una vez..., mejor dicho, enséñale a 
tu hermano lo que significa ser adulto. No quiero que mi familia se 
escinda en facciones. Ya hay guerras más que suficientes en el 
mundo. A propósito, ¿has hablado últimamente con tus padres? 

—Ahora que lo dices, mamá llamó hoy. ¿Por qué lo preguntas? 

—¿Cómo está? 

—Rara, aunque en los últimos tiempos siempre está rara. No 
logro averiguar qué le pasa..., levanta esa barrera brillante y 
encantadora. Le ocurre algo, pero no sé qué es. 

Cat metió el pan en la tostadora. Había llegado a la conclusión 
de que, en situaciones como ésa, lo mejor era no pensar. No quería 
pensar en David Angus ni en la posibilidad de que hubiese sufrido 
una muerte horrible; no quería pensar en su madre y en su padre, 
en si había pasado algo entre ellos ni en que volvería a trabajar 
mucho antes de lo previsto. No quería pensar y prefería, lisa y 
llanamente, seguir adelante. 

«Soportamos soportando», había leído en alguna parte y había 
llegado a la conclusión de que se trataba de una de las grandes 
verdades de la existencia. 


La sopa empezó a burbujear. 


Capítulo 64 


=D es el segundo mensaje que te dejo. Odio hablar con una 


máquina. Haz el favor de llamarme». 

Meriel dejó silenciosamente el montón de narcisos que acababa 
de cortar en el papel de periódico que había extendido sobre la 
mesa. El jardín transmitía alegría gracias a los amarillos, los 
dorados, los rosas, los blancos y los rojos de los tulipanes. Miró 
hacia el jardín y el color desapareció ante sus ojos como la sangre 
de un cadáver. El mundo se tornó gris y bidimensional. 

—¡Malditas máquinas! 

Meriel no se atrevió a tomar la palabra. Le resultó imposible 
abrir la boca. Finalmente preguntó: 

—«¿Para qué llamas a Simon? 

Richard se volvió. 

—Quiero preguntarle algo. 

—En el supuesto... —A Meriel se le cerró la garganta—. ¿Qué le 
vas a decir? 

Se llevó una gran sorpresa cuando su marido se acercó y le 
apoyó las manos en los hombros. 

—Querida, tendrás que confiar en mí. Mejor dicho, ya has 
confiado en mí y tendrás que hacerlo durante lo que nos queda de 
vida. ¿Crees que sería capaz de traicionar tu confianza? 

Salvo en contadas ocasiones, Meriel Serrailler nunca había 
llorado y en ese instante afloraron las lágrimas, aunque sólo a sus 
ojos, donde permanecieron y desdibujaron el amarillo de las flores 
que había depositado sobre la mesa de la cocina. 

—Da igual lo que haya dicho cuando me hablaste de Martha. Lo 
he aceptado y admito que lo hiciste por ella y con las mejores 
intenciones. No estoy de acuerdo, pero jamás he dudado de tus 
buenos sentimientos ni de tus motivos. Tienes que creerme. 


Además, ¿quién puede asegurar que te equivocaste? Yo no. ¿Quién 
sería capaz de decirlo? Nadie. La última persona a la que revelaría 
ese secreto sería a nuestro propio hijo, créeme. 

A Meriel le habría gustado abrazarlo, pero con un solo 
movimiento Richard apartó las manos de los hombros de su esposa 
y abandonó la cocina. Meriel cogió un pañuelo y se secó lentamente 
los ojos. Estaba conmovida por la intensa amabilidad de Richard. 
Tras la formalidad de costumbre, el tono de voz de su marido había 
adquirido una dulzura y una ternura que casi nunca había 
percibido. 

La mujer se sentó a la mesa y se dedicó a recortar las flores. 
Miró a su alrededor y por la ventana, y paulatinamente se dio 
cuenta de que el jardín había recuperado el color, ahora tenía un 
tono más rico, vivo e intenso, y que las flores destellaban con un 
brillo transformador. La embargaron la sensación de alivio y la 
ligereza de corazón. La habían perdonado. 


Capítulo 65 


Ane era primavera, los días resultaban cálidos y soleados como 


los del estío. Los caminantes volvieron a recorrer Hylam Peak. Las 
liebres jugaban a boxear y los corderos saltaban y retozaban en la 
hierba fresca. En el barranco de Gardale alguien depositó un ramo 
de lilas junto a la fosa en la que había estado sepultada la niña, a 
pesar de que su cuerpo ya no estaba. En la Colina, los niños jugaban 
entre las piedras de Wern y el sol disolvió la mancha que habían 
dejado los acontecimientos del año anterior. Los jardines de 
Lafferton se tiñeron de dorado gracias a las forsitias. 

Marilyn Angus ya no se interesaba por llevar a cabo un registro. 
Los cabreados y los chiflados que se habían sumado a sus 
llamamientos públicos habían regresado a sus casas. 

El supervisor de detectives Jim Chapman volvió a Yorkshire. Su 
revisión del caso de David Angus había sido minuciosa y no criticó 
la forma en la que se había llevado a cabo la investigación; 
incorporó una o dos propuestas, que acataron, pero lo cierto es que 
condujeron a un callejón sin salida. La cara de David Angus aún 
miraba desde los carteles y las vallas, los escaparates y los tablones 
de anuncios, pero empezaba a desteñirse y algunos carteles tenían 
las esquinas rotas. Nadie lo olvidó, pero ya no ocupaba el primer 
plano de los pensamientos de los ciudadanos. 

El equipo siguió en alerta. Las comisarías de todo el país 
tomaron nota del caso y volvieron a dejarlo de lado. Accedieron a la 
base de información HOLMES y recogieron datos y entradas. 

No hubo novedades, rastros, pelos ni señales. Era como si el niño 
jamás hubiese existido. 

Las llamadas a la policía de Lafferton por ese caso se redujeron a 
muy pocas que, en su mayoría, fueron obra de desequilibrados, 
deprimidos y mala gente. 


Transcurrió marzo y ese año la Pascua cayó temprano. 

El 4 de abril, Cat volvió a casa después de pasar consulta por la 
mañana y oyó que sonaba el teléfono. 

—Hola, mamá. 

—No me llames mamá. Querida, ¿ya tienes fecha para el bautizo 
de Felix? Si todavía está en el aire, ¿podríamos celebrarlo el doce de 
mayo? 

—Aún no he fijado fecha y no lo sé. ¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque ese día será bendecida la lápida de Martha en el 
claustro de la catedral y pensé que el bautizo podría celebrarse 
inmediatamente después. 

—Hablaré con Chris, pero me parece una excelente idea. ¿No 
prefieres una ceremonia más tranquila, especial e íntima por 
Martha? 

—No. Me gustaría mucho que fuese así. ¿Cómo estás? 

—Bien. Me gusta volver a ejercer de médica. Claro que es muy 
fácil decirlo porque no hago guardias ni visitas a domicilio. 

—¿Cómo se lleva Felix con su cuidadora? 

—Se adoran mutuamente. 

—He llamado infinidad de veces a Simon, pero no consigo 
hablar con él. 

—Vaya. 

—¿Está fuera? 

—Que yo sepa, no. 

—¿Por qué lo dices con ese tono? 

—Mamá, tengo que colgar. 

—Querida, avísame si el doce de mayo os va bien. Prepararé una 
merienda. 

Meriel Serrailler colgó tan bruscamente como siempre. 

Como de costumbre, Cat se llevó un chasco, pero no quiso ni 
pensarlo. Hacía semanas que no hablaba con su hermano, no sabía 
nada de él y detestaba esa situación. 

Cogió las llaves del coche y fue a recoger a Felix de casa de Sally 
Warrender. 


+ + + 
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Andy Gunton abrió la ventana del piso situado encima de la 


cafetería y se asomó. Atardecía e incluso en el centro de la ciudad el 
aire olía a hierba fresca y a tierra removida. Estaba cómodo. La 
esposa de Alfredo le había cosido unas cortinas y su amigo y el 
hermano de éste habían subido un armario, una mesa, una silla y un 
televisor prehistórico. 

Estaba muy satisfecho. No le molestaba fregar y secar las mesas, 
limpiar la cocina y, al final de la jornada, pasar la fregona por el 
local. No lo haría toda la vida. Ni se había acercado a Michelle. En 
una ocasión su hermana se había presentado en la cafetería con una 
amiga y durante veinte minutos Andy se escondió en el fondo. 
Tampoco había visto de nuevo a Lee Carter. El caso seguía abierto, 
pero prefería no pensar en el tema. 

Se asomó un poco más y avistó las copas de los árboles de la 
Colina. 

El trabajo en Dino's no era para siempre, sólo se trataba de un 
alto en el camino. Llegaría más lejos, no le cabía la menor duda. 


Simon Serrailler salió de la comisaría y se dirigió al pub que había 
en la acera de enfrente. Casi nunca iba a ese local. Caía la tarde y el 
cielo parecía de esmalte. 

Nathan Coates estaba en la barra. 

—Jefe..., ¿qué quiere beber? 

—Tomaré media Genesis, gracias. 

—Vale. Está todo tranquilo, demasiado tranquilo. Lo detesto. — 
Se sentaron a una mesa—. Em está a punto de llegar. Iremos al cine. 

—¿Qué ponen? 

—No lo sé. Vamos al multicine..., miramos la cartelera y 
elegimos lo que más nos apetece... Después cenamos comida china. 
Es nuestro lujo semanal. Entiéndame, se parece a una cita, ayuda a 
mantener encendida la llama del amor. Le regalo bombones y esas 
cosas. 

—Estoy a punto de romper a llorar. 

Miró a Nathan y pensó que sabía exactamente qué ilusionaba a 
su subordinado. Apreciaba su trabajo y probablemente no albergaba 
más ambiciones, sabía que podía considerarse afortunado de haber 
llegado hasta donde estaba, de haber salido de Dulcie y de haberse 


librado de su familia de delincuentes de poca monta. Adoraba a su 
esposa. Estaban ahorrando para dejar el apartamento y mudarse a 
una casita en una aldea de las afueras de Lafferton. Sólo entonces 
tendrían hijos. Y ahí acababa la historia. 

—Nathan, ¿cómo ve las perspectivas? ¿Cómo se ve a sí mismo 
dentro de diez o quince años? 

—Bien, en cuanto pueda seré detective investigador, 
probablemente aquí o a tal vez en Bevham. Después me gustaría 
formar parte de una unidad especializada, para ganar en 
experiencia..., tal vez me incorporaré a una unidad contra la 
pedofilia y luego me gustaría crear un equipo de investigación de 
asesinatos. Por suerte, Em puede trabajar en cualquier ciudad que 
disponga de un hospital general, las comadronas están muy 
solicitadas y, además, queremos tener un par de hijos, de modo que 
se tomará un descanso, pero no renunciará a su trabajo porque le 
encanta. Es posible que nos traslademos al norte. He hablado un par 
de veces con Jim Chapman. Supone que en el norte puedo tener 
buenas oportunidades. 

Simon terminó la cerveza. Se dio cuenta de que vivía en la luna. 
Se preguntó qué sabía de la gente con la que trabajaba, incluso de 
alguien con quien colaboraba tan estrechamente como Nathan. 
Llegó a la conclusión de que no sabía nada y se sintió 
escarmentado. 

—Lo invito a una ronda. 

—No, jefe, gracias. Em ha llegado y sólo tomo media, aunque es 
posible que después del cine me beba una pinta. 

La simpática y regordeta Emma Coates, fresca como una rosa, se 
acercó a la mesa. Emma había estado con Nathan cuando éste tiró 
la puerta abajo y encontró a Freya, agonizante, y a su asesino, que 
intentó huir por los jardines traseros en sombras. Lo habían 
superado juntos. Se merecían tener ambiciones. 

—Hola, inspector jefe. ¿Viene con nosotros? 

Simon se puso de pie. 

—-Creo que no. Me he ocupado de evitar que Nathan se meta en 
líos hasta su llegada. 

—¡No sabe cuánto se lo agradezco! 

—Jefe, nos encantaría que nos acompañase, se lo decimos de 
corazón. 


—No, otra vez será. Además, prometí a mi madre que iría a 
visitarla. 

—Pues más le vale que no se le olvide. 

—Cuánta razón tiene. 

Simon Serrailler cruzó la calle en dirección a su coche. Los 
mirlos gorjeaban desaforadamente en todos los jardines. Aún no 
había anochecido. 

Se quedó quieto unos segundos. Debería ir a la granja. Era lo 
único que le apetecía: presentarse como siempre, cenar lo que 
hubiese y dormir en el cuarto de huéspedes tras compartir una o 
dos botellas de vino y jugar con sus sobrinos antes de que se fueran 
a la cama. 

Iba a la granja o se ceñía a lo que le había dicho a Nathan y 
visitaba a sus padres. Prácticamente hacía dos semanas que no 
hablaba con ellos. 

Encendió el motor y condujo hacia el cruce. Si torcía a la 
izquierda pondría rumbo a la aldea de los Deerbon. Si cogía la 
salida de la derecha iría al pueblo de sus padres. Si seguía recto por 
Lafferton acabaría en la catedral y llegaría a su apartamento. 

Aceleró en línea recta. 


+ + + 


IS 


Los árboles de los parques de Londres habían adquirido un verde 
intenso y en los lagos los patitos se apiñaban como abejorros. Los 
senderos de Saint James's Park estaban atiborrados de caminantes y 
los enamorados se tumbaban en la hierba. Diana Mason se sentó en 
un banco e hizo denodados esfuerzos para no verlos. La semana 
anterior se había celebrado la venta de la cadena de restaurantes. 
Era libre y rica. No sabía qué hacer. Había comprado ropa que no 
quería, había acudido a agencias de viajes y había cogido folletos de 
vacaciones que no se tomaría. Pensaba incesantemente en Simon, 
que no contestaba a sus mensajes, a sus faxes ni a sus correos 
electrónicos. Le había escrito cartas, se había presentado en su piso 
y había apelado a su hermana, pero no había servido de nada, nada 
la había ayudado a contactar con él. No sabía qué más podía hacer 
y le resultaba imposible quedarse de brazos cruzados, desistir e 
intentar romper la dependencia alejándose, que era lo que la 


hermana de Simon le había aconsejado. No daría resultado. Cuanto 
más lejos estuviera, más pensaría en él. Nadie ni nada más existían 
en el mundo. Por su parte, Diana tampoco respondía a los mensajes 
que le dejaban los amigos ni a las invitaciones. 

No entendía por qué Simon se había vuelto tan bruscamente 
contra ella y había adoptado una actitud tan gélida. Necesitaba 
preguntárselo a alguien y la única persona que podría haberla 
ayudado se había negado amable, cortés y tajantemente a hacerlo. 

Aunque tal vez podría apelar a su madre, que quizá 
comprendería más, se solidarizaría, confiaría y daría explicaciones. 
Seguramente se pondría de su parte y hablaría en su favor. 

Abandonó rápidamente el banco. La idea desencadenó una 
ráfaga de nuevas esperanzas y energía. Era lo único que le quedaba. 
Lo era todo. 

Regresó andando a su apartamento mientras planificaba el 
camino que tomaría, la ropa que se pondría y lo que diría. 


Capítulo 66 


D. no ser por el fresco olor a primavera que todavía impregnaba 


el aire, el 12 de mayo podría haber sido pleno verano. Los antiguos 
claustros de la catedral de Saint Michael se extendían alrededor de 
un pequeño rectángulo de césped. No se trataba de un cementerio 
propiamente dicho; las lápidas en memoria de los miembros de la 
congregación se depositaban allí, a ras del suelo, y formaban una 
cruz. La de Martha Serrailler fue una de las últimas y se situó en el 
extremo inferior del brazo más largo. 

Se reunieron bajo el sol: Richard y Meriel; Cat, Chris y sus hijos; 
el padrino de Martha, un viejo compañero médico de Richard, que 
se apoyaba en dos bastones, y Shirley y Rosa, de Ivy Lodge. El 
servicio estaba a punto de comenzar cuando llegó Simon, que se 
situó junto a su madre y no miró a Cat a los ojos. 

La consagración fue breve y sencilla. Emplearon palabras llanas, 
un versículo bíblico corto y la primera plegaria. Cat leyó la 
inscripción de la lápida: 


MARTHA FELICITY SERRAILLER 
1977-2003 


BIENAVENTURADOS LOS PUROS DE CORAZÓN. 


Junto a la losa había tres sencillos ramilletes de flores blancas, 
uno de los cuales había enviado Ivo desde Australia. Cat pensó que 
Ivo jamás viajaba cuando se trataba de acontecimientos como 
matrimonios, nacimientos y muertes, celebraciones o velatorios. 
Tuvo la impresión de que no formaba parte de la familia. ¿A qué se 
debía? ¿Por qué se había trasladado a la otra punta del mundo, 
donde seguía desde hacía siete años, sin volver ni una sola vez de 
visita? Se preguntó si Ivo todavía se acordaba de sus caras. Lo más 


probable es que prácticamente no tuviera recuerdos de Martha. 

A esas alturas era poco lo que Cat sentía por la muchacha rubia 
y desarticulada que había sido su hermana. La vida de Martha 
estaba sellada y, en última instancia, había sido un misterio. Tal vez 
Simon estaba en lo cierto cuando aseguró que su muerte también 
era un misterio. En todo caso, era un misterio insondable. 

Le habría gustado mirarlo, pero fue imposible. Simon clavaba los 
ojos en el suelo. Vestía un traje gris claro que tendría que haberlo 
hecho mayor pero que, en realidad, le daba el aspecto de un 
estudiante altísimo. Cat miró a Felix, acostado en el cochecito y sin 
hacer el más mínimo caso de las voces, los trinos de los pájaros y el 
sol que le daba en la cara. El pequeño vestía de seda y encaje en 
tono crema: el traje de bautizo de la familia Serrailler. 

De repente le traspasó el corazón el dolor por David Angus, por 
Martha y por Simon. Después del bautizo, en cuanto estuvieran en 
casa de sus padres, llevaría a Simon a un aparte y lo conduciría al 
jardín, lejos de todos. Había que poner fin a esa absurda enemistad. 

—Oremos por Martha. Pongamos el misterio de su vida ante 
Dios y confiémosla a Sus cuidados. Señor, concédele la comprensión 
de Tu presencia, la certeza de Tu amor, la gracia de Tu protección y 
ayúdala a crecer en la nueva vida a Tu lado. 

»Acércanos, Señor, a tu último despertar en la casa y en la 
puerta de los cielos. 

»Franquearemos esa puerta y habitaremos en esa morada, en la 
que no habrá oscuridad ni deslumbramiento, sino la misma luz; no 
habrá ruido ni silencio, sino la misma música; no habrá miedos ni 
esperanzas, sino la misma ecuanimidad; no habrá finales ni 
principios, sino la misma eternidad; en las habitaciones de tu gloria 
y tu dominio, el mundo sin fin. 

La vocecilla de Sam resonó en medio del soleado silencio antes 
que la de los demás: 

—Amén. 

Su hermana le asestó un pisotón. 

Cat levantó la cabeza. Simon la miró a los ojos y no pudo 
apartar la mirada. Sonrió lentamente. 


+ + + 


IS 


Se dirigieron a la capilla de Nuestra Señora por la puerta del 
claustro. Los padrinos y los amigos ya se habían congregado. 

Felix se despertó cuando lo retiraron del cochecito y lo 
depositaron en brazos de Karin McCafferty; abrió los ojos de 
asombro al ver las velas que parpadeaban, los destellos dorados y 
azules del techo de la capilla y el brillo de la jarra de plata con agua 
bendita. 

Soltó una ligera exclamación cuando el agua lo rozó, pero 
enseguida se tranquilizó y siguió mirando a su alrededor. 

A Hannah se le cayó la vela. Sam sonrió triunfal. 

Salieron a la soleada tarde de mayo y se congregaron alrededor 
de Felix para admirarlo. No dejaron de tirar fotos. 

—Hola —dijo Simon por detrás de Cat. 

La médica estiró la mano y su hermano la estrechó. 

—Hola. 

Después de ese gesto, ya no fue necesario llevárselo al jardín ni 
decir nada. 


DAVID 


Cueva o bodega. El nombre daba igual. Se trataba de un agujero 


subterráneo, oscuro, frío, húmedo y hondo. El sitio también daba 
igual. Lejos de casa, de Lafferton, de la verja y de los últimos 
instantes de seguridad. 

El cuerpecillo estaba doblado e inclinado de lado, con un brazo 
hacia delante y el otro hacia atrás. 

A medida que transcurrían las semanas y los meses, a todos los 
cuerpos les ocurría lo mismo, de modo que pronto dejaban de ser 
un cuerpo para convertirse, meramente, en huesos. 

Si alguna vez los encontraban, los huesos del niño serían 
trasladados, examinados y finalmente sepultados en suelo sagrado y 
con una lápida encima. 

Si alguna vez los encontraban... 


Capítulo 67 


Simon había pedido una semana de permiso. Junio estaba a punto 


de terminar. Durante varios años la gente no dejaría de hablar de 
esa larga, larguísima primavera y de aquel verano de calor 
abrasador. Había guardado los útiles de dibujo en la bolsa de loneta 
y había preparado las pocas prendas que solía llevar cuando 
viajaba, así como media docena de libros de bolsillo. A las cinco de 
la mañana siguiente cogería un vuelo de primera hora. Por la tarde 
estaría en Venecia y Ernesto iría a buscarlo en la lancha motora a la 
terminal. 

Había desconectado la nevera y se disponía a sujetar la puerta 
para que quedara abierta cuando sonó el teléfono. No estaba de 
servicio, por lo que tenía que ser alguien de la familia. 

—Jefe, ya sé que está de permiso, pero... 

—Nathan, lo escucho. 

—Supuse que le gustaría recibir una buena noticia. 

—Nunca está de más. 

—El informe llegó vía Interpol... De momento han confirmado 
conexiones con cinco países..., me refiero a los coches robados... Al 
parecer, tenemos bien pillado a Lee Carter. Había organizado un 
bonito montaje. Robaba los coches, les cambiaba las matrículas y 
cosas por el estilo. Conseguía documentación falsa y se los llevaba 
al extranjero de uno en uno 0 a pares. 

—¿Adónde? 

—Básicamente a Rusia. Si quiere que sea sincero, trasladaba 
algunos coches a lugares de los que en mi vida he oído hablar. 

—¿Las mafias rusas? 

—Sí, les gustan los coches de gama alta. El servicio de 
persecución de criminales no cejará hasta encerrarlos. Tengo que 
decirle algo más..., a Andy Gunton sólo lo hemos acusado de robar 


un coche y trasladarlo. 

—Me parece que robar un coche y trasladarlo es lo único que 
hizo. 

—«¿Está seguro de que no tuvo nada que ver con el resto del 
montaje? 

—Y usted, ¿lo está? 

Se produjo una pausa. Serrailler estaba totalmente convencido 
de que Andy Gunton no era más que un peón, pero pretendía que 
Nathan se mojara. 

—Por supuesto —repuso finalmente el sargento—. Necesitaba 
pasta e hizo tonterías. 

—Estoy de acuerdo. No sé por qué, pero Andy Gunton me da 
pena. 

Nathan lanzó una carcajada. 

—Si conociera a su hermana Michelle, lo compadecería mucho 
más. Le explicaré por qué le da pena. Jefe, dio un susto de muerte a 
Gunton y a Carter cuando pensaron que los investigaba por el niño 
desaparecido. 

—Lo sé. Carter es un mal bicho y Gunton se ha comportado 
como un insensato, pero no son secuestradores de menores. En 
ningún momento pensé que lo fueran. Además, los miembros del 
equipo forense registraron hasta el último rincón de los hangares. 

—Jefe, ¿dónde está el niño? —Nathan parecía al borde de las 
lágrimas—. ¿Dónde lo han escondido? —Serrailler suspiró, pues no 
podía decir nada, ya que no tenía respuestas—. Cada vez que lo 
pienso me pongo enfermo. 

—Nathan, los cogeremos. 

—-¿Está seguro? 

—-Claro. Y si no somos nosotros, los atraparán otros, los 
miembros de alguna comisaría. 

—¿Cree que será así? 

—Si no lo creyera cambiaría este trabajo. 

—Correcto. 

Simon colgó y la última palabra de Nathan resonó en sus oídos: 
«Correcto». Pero no era correcto, lo sabía tan bien como el sargento 
de detectives. No podía ser más incorrecto. No todo se resolvía. No 
atrapaban a todos los asesinos. No encontraban a todos los niños 
desaparecidos, ya fuera vivos o muertos. En ocasiones los casos 


quedaban sin resolver. A veces tenías que seguir viviendo con esa 
certeza, que era lo que más dolía. Se sentó y contempló el cielo al 
otro lado de la ventana. Se sentía vacío, pero tenía que ver con la 
impotencia más que con la sobrecarga de trabajo. Pensó que vivía 
pendiente de esa resolución: caso cerrado, acusación y condena. A 
otra historia. Cuando tardaba en producirse o no llegaba, al 
agotamiento se sumaba una aplastante sensación de fracaso que 
minaba el ánimo. Era lo que lo dominaba. Al equipo al completo le 
pasaba lo mismo. Sabían que David Angus estaba muerto, sus 
sentidos y su experiencia demostraban que así era. Lo sabían sin 
saberlo. Pero no sabían nada, lo cual los sacaba de sus casillas. 

Cerró los ojos. ¡Qué locura! Le habían ocurrido muchas cosas 
que lo enloquecían: la muerte de Martha, la desaparición de David 
Angus, asuntos de familia que lo perturbaban y que no podía definir 
con precisión. 

Por no hablar de Diana. 

Diana no lo enloquecía, sino que lo ponía furioso y generaba una 
necesidad desesperada de defender su persona, su espacio, su 
intimidad, su existencia y su ser. Detestaba la sospecha de que 
Diana lo vigilaba, de que fisgoneaba en los rincones de su existencia 
que siempre había mantenido al margen de los demás. Por encima 
de todo, detestaba el enredo de los sentimientos que Diana volcaba 
sobre él. Lo que había considerado una amistad agradable y sin 
compromisos había cambiado radicalmente. Se levantó, caminó 
hasta la ventana, regresó a la silla y deambuló nuevamente hasta la 
ventana, irritado y colérico con Diana y consigo mismo. 

Volvió a sonar el teléfono, lo que lo salvó de seguir 
reflexionando. 

—Jefe... 

—Y ahora, ¿qué pasa? 

—Acabamos de recibir una llamada de la policía de Mercia 
Occidental. Ha desaparecido un niño de siete años. Salió de casa en 
dirección a la escuela de la aldea, que se encuentra a medio 
kilómetro. Entró en la tienda a comprar golosinas y no han vuelto a 
verlo. Han hecho todas las comprobaciones locales, pero sin éxito. 
Ya han transcurrido doce horas. Han telefoneado hace sólo unos 
minutos. 

—¿Quién está al mando? 


—El sargento de detectives Phipps. Preguntó por usted, pero le 
dije que estaba de vacaciones. 

Simon se asomó a la ventana y contempló el cielo crepuscular. 

Era la peor noticia que podían darle, pero la esperaba, la temía. 
En algún lugar habían cogido a otro niño, otra desaparición, más 
sufrimientos. No era necesario que se hiciese cargo del caso. Estaba 
de vacaciones. Podía dejarlo en otras manos. 

Simon pensó que ya estaba bien. No supo si necesitaba ese 
descanso o si la sensación de deterioro e insatisfacción era más 
profunda. ¿De verdad que ya estaba bien? 

La cara de David Angus apareció al otro lado de la ventana, con 
el cielo de fondo, y llenó su mente. 

Simon pensó que el que secuestraba a niños seguiría haciéndolo. 
Raptaría a otro... y después a otro más, porque esa clase de 
personas, los que molestaban, secuestraban y asesinaban a menores, 
nunca se detenían. Sólo lo hacían cuando las personas como él lo 
impedían. 

Se dio cuenta de que, a esas alturas, nada más tenía importancia. 
Ni sus propios sentimientos, ni Diana, ni siquiera la zozobra sobre 
su propia familia. Ese asunto era lo único que importaba. No había 
tiempo para nada más. 

Cogió el teléfono, llamó a la comisaría y pidió el número de la 
policía de Mercia Occidental. 

Decidió que, después de hablar con el sargento de detectives 
Phipps, telefonearía a Ernesto. 

Venecia también tendría que esperar. 
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Notas 


111 Quod erat demonstrandum, es decir, que era lo que queríamos 
demostrar. (N. de la T.). < < 


121 Juego que consiste en dispararse pintura. (N. de la T.). << 


